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Min første fascination af Fjernøsten var billedverdenen - penslerne, 
der med en utrolig sikkerhed fejede hen over papiret, og i få karske 
strøg havde indfanget noget helt centralt. Senere, som 15-årig, så 
vidt jeg husker, hørte jeg ved et såkaldt tilfælde i radioen en kinesisk 
historie, og var fra da af helt solgt til det østlige univers: En kinesisk 
munk løftede en tung sten fra gulvet op på en hylde, der var for smal 
og stenen faldt ned. 

Munken tog derpå stenen, løftede den op på hylden, der var for smal, 
og stenen faldt ned.

Munken tog derpå stenen, løftede den op på hylden, der var for smal, 
og stenen faldt ned.

Munken tog derpå stenen, løftede den op på hylden, der var for smal, 
og stenen faldt ned.

Munken tog derpå stenen, løftede den op på hylden, der var for smal, 
og stenen faldt ned.

Munken tog derpå stenen, løftede den op på hylden, der var for smal, 
og stenen faldt ned.

Munken tog derpå stenen, løftede den op på hylden - til sidst blev 
stenen træt og blev liggende.

Historien fyldte mig gennem mange år, gjorde det ikke lettere at gå 
på gymnasiet, men gjorde det lettere i en tidlig alder at turde vælge 
fra - at ikke ville det hele, men fokusere på lige præcis det der var, 
der man var. Det blev også nøglen til det for mig dybt meningsfulde 
i seriel musik. De endeløse gentagelser måtte på et tids punkt afsløre 
deres grundmønstre - måtte på et tidspunkt fokusere een eller anden 
mutation.

Jeg har løftet mange sten i mit liv, set dem falde, løftet op, set dem 
falde ..... indimellem været forblændet af ønsket om at se stenen blive 
liggende. ....... Men uden vejleder og klostervirkelighed bliver en sådan 
proces aldrig rigtig konsekvent.

En, der i kraft af sit paradoks - sin koan - brød igennem og opnåede 
satori, var Hakuin. Han arbejdede med en berømt koan: Zen-mesteren 
Joshu bliver spurgt, har en hund Buddha-natur? og svarer mu! der 
oversat betyder vov-vov.

Hakuin fortæller: Da jeg var 24 år gammel, boede jeg i Yegan-klo-
steret ved Echigo. Det problem, jeg arbejdede med, var Joshus mu, 
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og så grundigt fordybede jeg mig i det, at jeg ikke sov, hverken dag 
eller nat, glemte at spise, hvile, alt - indtil med eet en umådelig kon-
centrationstilstand indtrådte. Jeg følte det som om jeg frøs fast midt i 
en isslette, der strakte sig tusinder mil til alle sider, og dertil havde jeg 
en følelse, som om jeg var aldeles gennemsigtig. Det var ikke muligt 
at komme hverken frem eller tilbage, jeg var som et spædbarn, som 
en tåbe, og der var slet intet til andet end Joshus mu. Skønt jeg gik 
til lærerens forelæsninger, lød hans ord kun, som om de blev talt i en 
fjern sal langt, langt borte. 

Til tider havde jeg en fornemmelse som om jeg fløj gennem luften. 
Adskillige dage befandt jeg mig i denne tilstand, da en aften ved 
tempelklokkens slag alt pludselig forvandledes. Idet jeg hørte den slå, 
var det som om et isdække brast, eller et hus bygget af jade styrtede 
sammen. Da jeg således med et vågnede igen, var det for mig, som om 
jeg var Canto, den gamle lærer, der er død for århundreder siden, og 
som om ikke en smule af min personlighed var gået tabt gennem de 
skiftende lange tider, der var henrundet. Hver tvivl og ubeslutsomhed, 
der havde plaget mig, var aldeles henrundet og opløst som et stykke 
is, der smelter. Højt udbrød jeg: ”Hvor underfuldt, hvor underfuldt! 
Der er hverken fødsel eller død at frygte og ikke mere nogen højere 
viden at kæmpe for at nå! Alle de 1.700 koan er ikke engang en be-
skrivelse værd.

Såvidt Hakuin. Citatet strammer fra Aage Marcus bog, Den blaa 
drage, fra 1941.

Skrifttegnet ‘mu’, intethed, kalligrafi af zen-
mesteren Ekaku Hakuin (1685-1768).
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Vi er på havebesøg i Ryoan-ji, et zen-tempel, jeg under mit Japan-
besøg i 1984-85 aflagde mange besøg. Ryoan-ji ligger i Kyoto, det 
klassiske Japans kulturelle center.

Oprindelsen af Ryoan-jis sten- og grushave, der er berømt for sin 
sublime komposition, fortaber sig i det uvisse, men tidsmæssigt er 
det omkring slutningen af det 16. århundrede, og den står som mange 
andre af Kyotos tempelhaver urørt og minutiøst vedligeholdt helt frem 
til i dag. Haven ligger ud for templets hovedhal, og er beregnet til at 
ses siddende på den terrasse, der løber langs hele hallens sydside. Sky-
dedørene bag terrassen er skubbet til side og åbner ind imod templets 
hovedalter. Over os spænder det store tagudhæng graciøst mange 
meter ud, og leder blidt koncentrationen hen imod haven. Have er 
måske så meget sagt - zen-verdenen tilstræber i alt, levemåde, bil-
ledkunst, arkitektur osv. at nå frem til det enklest mulige, alle ydre 
gevandter og dekoration  i en konsekvent søgen efter det essentielle. 
Haven omkring zen-templet er derfor reduceret til det minimale, nogle 
få sten, en grusflade, lidt mos, der kommer af sig selv, ellers det rene 
ingenting. Planter. Liv, frodighed og poesi ville her blot sløre dette 
alkymistiske rum beregnet for transformation af mennesker, og er 
med en bastant mur holdt ude. Det romantiske og det kontemplative 
er klart adskilt.

Lige meget hvor på terrassen jeg slår mig ned er stenenes indbyrdes 
balance slående - de hviler ophøjet i hinanden i en svært gen
nemskuelig komposition.

Lige meget hvor på terrassens smukt forvitrede træ jeg slår mig ned, 
er der altid én af de femten sten i stenkompositionen, der ikke kan 
øjnes:

Lige meget hvilket enkelt synspunkt jeg anlægger kan det ikke om-
fatte helheden. Den nødvendige transcendens af den relativistiske 
betragtningsmåde klinger i stenene og har sit bud. for den, der giver 
sig hen.

Rivemønstret i det grove hvide grus lader øjnene flyde langsomt på 
fladen. Er det et ocean? - Et skydække, hvor enkelte bjerge når op over 
søvngængernes tåge? - Atomer tidvist udkrysta11iseret af et grund-
læggende Intet?

På en måde har de mange anekdoter til forståelse af stenhaverne hele 
tiden virket forstyrrende på mig. Forklaringens distance hører ikke til 
her, hvor tanke efter tanke lades bag. Muren omkring har sine bille-
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der: Et halvt årtusindes omhyggelige reparationer af den gyldenbrune 
jordvæg, kun beskyttet af sit tag og en linoliebehandling, har skabt 
mange små fortællinger.

På tredje besøg gik rummet op for mig. Trods grusfladens præcise 
rektangel virker haverummet fra siddende øjenhøjde rundt, uden hjør-
ner. Muren i højre side falder let udadtil, og forøger afstandsfornem
melsen, mens den lange mur har en svag hulhed på midten, der får 
den til at krumme: Selv små variationer virker her, lige i øjenhøjde, 
ind på rum oplevelsen. 

Men først og fremmest virker tomrummet ind på én - det tomrum, 
der er så centralt i zen-filosofien. Tanke efter tanke opløses, drukner 
i det hvide hav.

I en nærliggende have ved Daisen-in - et andet zen-tempel - er selv 
stenene væk, kun to bunker af det hvide grus rager op af grusfladen. 
Er det et billede af den moderne subatomare atomfysiks altomfattende 
tomrum, hvori partikler tidvist opstår og forgår i polære par? Er det 
et spejl af en verden af modsætninger, mellem dag og nat, godt og 
ondt, mand og kvinde, ret og vrang; et spejl, der vel at mærke antyder 
at de tilsyneladende klare modsætninger blot er krusninger af det 
samme ocean.

Havens tomrum er et aktivt tomrum - bærebølgen kan umiddelbart 
være lidt sværere at finde end for eksempel i vore hjemlige kirker. 
Men den er der og leder, med sit helt simple sprog, frem til dyb kon-
templation; peger imod en virkelighed hinsides modsætningen.

Kare sansui-haven ved Ryoan-ji, Kyoto. 
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Noget helt gennemgående i alle Japan-farendes oplevelser er de kolos-
sale modsætninger, kontraster, vi møder, blandinger af nyt og gam-
melt, forfinet og råt, stort og småt - livsrum, der hvis vi skulle fylde 
dem ville volde os store problemer. Vores måde at søge integritet, 
sammenhæng, retning og entydighed i vore liv ville komme på en 
hård prøve - stress og psykosomatiske billeder ville sandsynligvis 
florere.

Men mange af disse kontraster har ikke den samme anspændthed 
for japaneren - hans identifikationspunkt ligger bag dagligdagens 
mange iscenesættelser, og gør det mere utvungent at bevæge sig fra 
helt traditionsbundne sfærer til golfklublivet, arbejdspladsens ritualer 
og familielivet.
	 Også i det religiøst-filosofiske bagtæppe møder man konstant mod-
sætningen - den komplementære modsætning som grundlæggende 
enhed.
	 Det filosofiske system overtaget fra Kina er en toleddet størrelse. 
Konfucianismens verden af form og orden udtrykkende samfundets 
og menneskets stræben og pligt til i sine aktiviteter at føje sig ind i 
naturens orden står overfor Taoismens kaos, formløshed, anarki og 
opløsning er ofte formuleret yderst polemisk paradoksalt.

I buddhismens udbredelse gennem Kina til Japan opsuges store dele 
af det taoistiske begrebsapparat og udtryksmåde, og specielt zen-bud-
dhismen rendyrker denne paradoksets form.
	 I zen er hellige skrifter og omstændige ritualer skrællet bort - den 
levende dialog mellem mester og adept, oplyst og søgende, står helt 
centralt. Den får ofte form af en koan - et tilsyneladende paradoksalt 
udsagn, der peger imod en ultimativ virkelighed, og via intens be-
arbejdning skal hjælpe adepten frem til klarhedsoplevelsen, Satori. 
Vi kender for eksempel lyden af to hænder, der klapper, men hvad er 
lyden af én hånd, der klapper?

Jeg vil gerne her slutte med en lille personlig oplevelse: På det vestlige 
Shikoku, langt fra det travle moderne Japan fandt jeg via en smal sti 
vej fra dalen op til Fukuoka-sans bjerghytte. Fukuoka-san er bonde, fi-
losof og vismand i grænselandet mellem taoismen og buddhismen.

Ingen var hjemme, men jeg var helt gennemblødt af den vedholdende 
regn, og gik ind for at få tøjet tørret. I det mørke indre var alt gennem-
trukket af røg fra det åbne ildsted, gulvets tatami-måtter var frønnede 
og møre som resten af huset - ingen vand, telefon eller elektricitet var 
ført op fra dalen, og eneste møbel var en lille skrivepult.
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En halv time senere kom Fukuoka-san, en mand på over 70 år med 
tindrende klare øjne - et sitrende energifelt. Han tog pænt imod, tændte 
op, tilberedte os en portion missuppe, og begyndte at fortælle.
	 Han kunne lige så lidt engelsk som jeg japansk, så pensel og papir 
kom hurtigt frem. Han illustrerede sin lære: om de forskellige reli-
giøse vejes fælles mystiske kerne - de mange veje mod bjergets top. 
Om det grundlæggende Intet, der i buddhistisk verdenssyn ligger bag 
den tilsyneladende verden af modsætninger, vedligeholdt af vore livs 
begær - afbildet i en stor gryde uden indhold, og så hans speciale, en 
no work-filosofi, ikke-arbejde, som han i årtier havde udviklet her på 
bjerget: Han præsterede Japans største m2-udbytte uden at overrisle 
sine marker, uden at plante ud, uden kunstgødning og tilsyneladende 
også uden arbejde. 
	 Hvad han mente med no work illustrerede han på ægte zen-para-
doksal vis ved efter tyve minutters forklaring om no work at rejse sig: 
Han var nødt til at gå ud at arbejde inden det blev mørkt. Jeg kunne 
blive og dele hans liv, jeg kunne gå.

På vejen ned fra bjerget voksede betydningen af no work frem: at re-
agere frem for at agere; at handle uden ego, som planterne at spejle 
sol, måne og de kosmiske rytmer.

Vi vidste begge, at min endestation ikke ville blive som no work bjerg-
bonde, men han evnede, trods sprogbarrieren gennem dette spontant 
opståede paradoks at pege direkte ind til det essentielle i hvad han 
kunne bibringe mig. Jeg var blevet beriget med et sindbillede, der 
stadig her flere år efter lever og udvikler sig.

Yü Chien: Klar morgen i en bjerglandsby, 
tusch-maleri fra midten af 1200-tallet
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Jeg, Chuang Chou, drømte engang, at jeg var en sommerfugl - en 
flagrende og lykkelig sommerfugl, der var aldeles uvidende om Chu-
ang Chous eksistens. Pludselig vågnede jeg og var atter fuldt og helt 
Chuang Chou.
	 Nu ved jeg ikke: Er jeg Chuang Chou, der drømmer at han er en 
sommerfugl, eller er jeg i virkeligheden en sommerfugl, der drømmer, 
at den er Chuang Chou.

Således under opvågnen - med røgelsen sivende op af gulvbrædderne, 
hult rungende gong-gonger, munke fremsigende endeløse kæder af 
sutraer, hellige skrifter fra Indien, hvis konkrete betydning gennem 
århundrederne var gledet bagud. Nu var det lydenes resonans på cha-
kra-systemet, e­nergilegemets afbalancering og gradvise nærmen sig 
urhavets grundsvingning - en harmonisering på subtilt niveau. 
	 Intens sutra-recitation giver lyd en helt anden dimension, hørelsen 
flytter sig fra ørerne til forskellige højder i kroppens klangbund. For 
eksempel resonerer lyden ho i halsen, ren længere nede i brystkas-
sen, mens aoumn klinger op imod det tredje øje. Lyd bliver planer i 
rummet, farve- og mønsterresonanser for det indre øje.
	 I sutra-recitationen er der intet at foretage den rationelle bevidst-
hed, men bagefter rejser man sig lutret, klar, afbalanceret, befriet for 
muskelspændinger - selv stemmen har fået en anden lyd.

Således under opvågnen - gennem munkenes lydhav. Jeg havde hele 
natten flydt gennem endeløse kinesiske landskabsbilleder, eventyr-
lige bjerge, slugter og vandfald. Flage efter flage, kontur efter kontur 
tonede frem af den lysende dis i et endeløst billede af opståen og ud-
døen. Her og der ragede svimlende tinder op af skydækket. Bjerget 
som billede på Jordens stræben mod himlen.

Således under opvågnen - jeg var Jens, det var nu, forunderligt at der 
tilsyneladende ikke var lopper i den muldede madras. Jens i Kina, 
efter Fire-bandens fald. Taoismen stadig for en tid bandlyst, mens 
buddhismen havde fået døren på klem under devisen the socialist-
spiritual society. En typisk kinesisk pragmatisme, der må holde både 
Marx og Lenin roterende i deres mausoleer.

Således under opvågnen - jeg var Jens, havde sovet tungt den nat 
efter første etape af en anstrengende pilgrimsvandring, og stadig to 
dage skilte mig fra Emei Shans gyldne top. Emei Shan er det sydlige 
af det buddhistiske Kinas fem hellige bjerge og Himalaya-bjergenes 
yderste udløber imod øst. Her havde i de store dage været langt over 
tusinde templer. I dag var her kun et par snese i live.
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At vandre på Emei Shan var en utrolig oplevelse; som i drømmen et 
endeløst billede i fortsat forvandling. Jeg havde altid troet, at disse 
landskabsbilleder var abstrakte karikaturer og kunstfærdige stilise-
ringer, men de bare var sådan - eventyrlige, forunderlige, groteske, 
poetiske - præcis som de malede bjerge.

Bag denne umiddelbare naturalisme ligger lag på lag af kompositoriske 
lovmæssigheder. Det er et stærkt kodificeret billedsprog, hvor det na-
turlige er tilstræbt på alle niveauer, fra det fotografisk-episke over dybt 
filosofisk-symbolske naturligheder til fordringerne til den udførende 
om i skabelsesøjeblikket at holde alle kulturelle fragmenter borte og 
føre penslen spontant - af rent hjerte. Men der, hvor skillelinjen til 
vores europæiske billedtradition for alvor trænger frem, er i det hvi
de papirs centrale betydning. Billedets enkelte elementer i forgrund, 
mellem- og baggrund lapper ikke ind over hinanden, men svæver 
frit i det hvide papirs kontinuum, og knyttes først sammen til rum 
af betragteren.

De enkelte elementer er et flygtigt øjebliks form ud af et altomfattende 
intet - det hvide papirs intet.

       ..... eller er jeg blot en sommerfugl, der drømmer at den er Jens.

Disse fire ”Østvendte tomrum” blev oprindelig lavet til udsendelsesrækken Ved 
dagens begyndelse, Danmarks Radio P1 (1986).

Til højre et typisk kinesisk landskabsbillede 
fra Sydlig Sung (1127-1280).

Herunder et japansk landskabsbillede af 
Bokusai (1451-95).


