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Astvendte tomrum I

Min forste fascination af Fjernesten var billedverdenen - penslerne,
der med en utrolig sikkerhed fejede hen over papiret, og i 4 karske
strog havde indfanget noget helt centralt. Senere, som 15-arig, s&
vidt jeg husker, herte jeg ved et sdkaldt tilfelde i radioen en kinesisk
historie, og var fra da af helt solgt til det estlige univers: En kinesisk
munk loftede en tung sten fra gulvet op pa en hylde, der var for smal
og stenen faldt ned.

Munken tog derpé stenen, loftede den op pé hylden, der var for smal,
og stenen faldt ned.

Munken tog derpa stenen, loftede den op pa hylden, der var for smal,
og stenen faldt ned.

Munken tog derpa stenen, loftede den op pa hylden, der var for smal,
og stenen faldt ned.

Munken tog derpé stenen, loftede den op pé hylden, der var for smal,
og stenen faldt ned.

Munken tog derpa stenen, loftede den op pa hylden, der var for smal,
og stenen faldt ned.

Munken tog derpé stenen, loftede den op pé hylden - til sidst blev
stenen traet og blev liggende.

Historien fyldte mig gennem mange ar, gjorde det ikke lettere at ga
pa gymnasiet, men gjorde det lettere i en tidlig alder at turde veelge
fra - at ikke ville det hele, men fokusere pé lige praecis det der var,
der man var. Det blev ogsa neglen til det for mig dybt meningsfulde
1 seriel musik. De endelose gentagelser matte pd et tids punkt afslere
deres grundmenstre - matte pa et tidspunkt fokusere een eller anden
mutation.

Jeg har loftet mange sten 1 mit liv, set dem falde, loftet op, set dem
falde ..... indimellem varet forblaendet af ensket om at se stenen blive
liggende. ....... Men uden vejleder og klostervirkelighed bliver en sddan
proces aldrig rigtig konsekvent.

En, der i kraft af sit paradoks - sin koan - bred igennem og opnaede
satori, var Hakuin. Han arbejdede med en beremt koan: Zen-mesteren
Joshu bliver spurgt, har en hund Buddha-natur? og svarer mu! der
oversat betyder vov-vov.

Hakuin forteller: Da jeg var 24 dr gammel, boede jeg 1 Yegan-klo-
steret ved Echigo. Det problem, jeg arbejdede med, var Joshus mu,



Skrifttegnet ‘mu’, intethed, kalligrafi af zen-
mesteren Ekaku Hakuin (1685-1768).

og sa grundigt fordybede jeg mig i det, at jeg ikke sov, hverken dag
eller nat, glemte at spise, hvile, alt - indtil med eet en umadelig kon-
centrationstilstand indtrddte. Jeg folte det som om jeg fros fast midt i
en isslette, der strakte sig tusinder mil til alle sider, og dertil havde jeg
en folelse, som om jeg var aldeles gennemsigtig. Det var ikke muligt
at komme hverken frem eller tilbage, jeg var som et spadbarn, som
en tabe, og der var slet intet til andet end Joshus mu. Skent jeg gik
til leererens forelaesninger, led hans ord kun, som om de blev talt i en
fjern sal langt, langt borte.

Til tider havde jeg en fornemmelse som om jeg floj gennem luften.
Adskillige dage befandt jeg mig i denne tilstand, da en aften ved
tempelklokkens slag alt pludselig forvandledes. Idet jeg horte den sla,
var det som om et isdeekke brast, eller et hus bygget af jade styrtede
sammen. Da jeg saledes med et vagnede igen, var det for mig, som om
jeg var Canto, den gamle larer, der er ded for &rhundreder siden, og
som om ikke en smule af min personlighed var géet tabt gennem de
skiftende lange tider, der var henrundet. Hver tvivl og ubeslutsomhed,
der havde plaget mig, var aldeles henrundet og oplast som et stykke
is, der smelter. Hojt udbred jeg: ”Hvor underfuldt, hvor underfuldt!
Der er hverken fodsel eller ded at frygte og ikke mere nogen hgjere
viden at kempe for at nd! Alle de 1.700 koan er ikke engang en be-
skrivelse veerd.

Savidt Hakuin. Citatet strammer fra Aage Marcus bog, Den blaa
drage, fra 1941.
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Vi er pa havebesog 1 Ryoan-ji, et zen-tempel, jeg under mit Japan-
besog 1 1984-85 aflagde mange besog. Ryoan-ji ligger 1 Kyoto, det
klassiske Japans kulturelle center.

Oprindelsen af Ryoan-jis sten- og grushave, der er beremt for sin
sublime komposition, fortaber sig i det uvisse, men tidsmaessigt er
det omkring slutningen af det 16. arhundrede, og den stdr som mange
andre af Kyotos tempelhaver urert og minutigst vedligeholdt helt frem
til 1 dag. Haven ligger ud for templets hovedhal, og er beregnet til at
ses siddende pé den terrasse, der lober langs hele hallens sydside. Sky-
dederene bag terrassen er skubbet til side og dbner ind imod templets
hovedalter. Over os spander det store tagudhang gracigst mange
meter ud, og leder blidt koncentrationen hen imod haven. Have er
maske sa meget sagt - zen-verdenen tilstraber i alt, levemade, bil-
ledkunst, arkitektur osv. at nd frem til det enklest mulige, alle ydre
gevandter og dekoration 1 en konsekvent sggen efter det essentielle.
Haven omkring zen-templet er derfor reduceret til det minimale, nogle
fa sten, en grusflade, lidt mos, der kommer af sig selv, ellers det rene
ingenting. Planter. Liv, frodighed og poesi ville her blot slare dette
alkymistiske rum beregnet for transformation af mennesker, og er
med en bastant mur holdt ude. Det romantiske og det kontemplative
er klart adskilt.

Lige meget hvor pa terrassen jeg slar mig ned er stenenes indbyrdes
balance slaende - de hviler ophgjet i hinanden i en svert gen-
nemskuelig komposition.

Lige meget hvor pa terrassens smukt forvitrede tre jeg sldr mig ned,
er der altid én af de femten sten 1 stenkompositionen, der ikke kan
gjnes:

Lige meget hvilket enkelt synspunkt jeg anlegger kan det ikke om-
fatte helheden. Den nedvendige transcendens af den relativistiske
betragtningsmade klinger 1 stenene og har sit bud. for den, der giver
sig hen.

Rivemenstret i det grove hvide grus lader gjnene flyde langsomt pa
fladen. Er det et ocean? - Et skydakke, hvor enkelte bjerge nér op over
sevngangernes tdge? - Atomer tidvist udkrystalliseret af et grund-
leeggende Intet?

Pa en made har de mange anekdoter til forstaelse af stenhaverne hele
tiden virket forstyrrende pa mig. Forklaringens distance herer ikke til
her, hvor tanke efter tanke lades bag. Muren omkring har sine bille-



Kare sansui-haven ved Ryoan-ji, Kyoto.

der: Et halvt &rtusindes omhyggelige reparationer af den gyldenbrune
jordveaeg, kun beskyttet af sit tag og en linoliebehandling, har skabt

mange sma fortellinger.

Pa tredje besog gik rummet op for mig. Trods grusfladens pracise
rektangel virker haverummet fra siddende gjenhgjde rundt, uden hjor-
ner. Muren 1 hgjre side falder let udadtil, og foreger afstandsfornem-
melsen, mens den lange mur har en svag hulhed pa midten, der far
den til at krumme: Selv sma variationer virker her, lige 1 gjenhgjde,
ind pd rum oplevelsen.

Men forst og fremmest virker tomrummet ind pa én - det tomrum,
der er sé centralt i zen-filosofien. Tanke efter tanke opleses, drukner
1 det hvide hav.

I en neerliggende have ved Daisen-in - et andet zen-tempel - er selv
stenene vek, kun to bunker af det hvide grus rager op af grusfladen.
Er det et billede af den moderne subatomare atomfysiks altomfattende
tomrum, hvori partikler tidvist opstér og forgar 1 polaere par? Er det
et spejl af en verden af modsatninger, mellem dag og nat, godt og
ondt, mand og kvinde, ret og vrang; et spejl, der vel at marke antyder
at de tilsyneladende klare mods@tninger blot er krusninger af det
samme ocean.

Havens tomrum er et aktivt tomrum - baerebelgen kan umiddelbart
vere lidt sverere at finde end for eksempel 1 vore hjemlige kirker.
Men den er der og leder, med sit helt simple sprog, frem til dyb kon-
templation; peger imod en virkelighed hinsides modsatningen.
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Noget helt gennemgdende 1 alle Japan-farendes oplevelser er de kolos-
sale mods@tninger, kontraster, vi meder, blandinger af nyt og gam-
melt, forfinet og rat, stort og smat - livsrum, der hvis vi skulle fylde
dem ville volde os store problemer. Vores méde at soge integritet,
sammenheng, retning og entydighed 1 vore liv ville komme pa en
hard prove - stress og psykosomatiske billeder ville sandsynligvis
florere.

Men mange af disse kontraster har ikke den samme anspandthed
for japaneren - hans identifikationspunkt ligger bag dagligdagens
mange iscenesattelser, og gor det mere utvungent at beveage sig fra
helt traditionsbundne sferer til golfklublivet, arbejdspladsens ritualer
og familielivet.

Ogsé i det religiost-filosofiske bagtappe meder man konstant mod-
setningen - den komplementere modsatning som grundleggende
enhed.

Det filosofiske system overtaget fra Kina er en toleddet storrelse.
Konfucianismens verden af form og orden udtrykkende samfundets
og menneskets straeben og pligt til 1 sine aktiviteter at foje sig ind i
naturens orden stér overfor Taoismens kaos, formlegshed, anarki og
oplesning er ofte formuleret yderst polemisk paradoksalt.

I buddhismens udbredelse gennem Kina til Japan opsuges store dele
af det taoistiske begrebsapparat og udtryksmade, og specielt zen-bud-
dhismen rendyrker denne paradoksets form.

I zen er hellige skrifter og omstandige ritualer skraellet bort - den
levende dialog mellem mester og adept, oplyst og segende, star helt
centralt. Den far ofte form af en koan - et tilsyneladende paradoksalt
udsagn, der peger imod en ultimativ virkelighed, og via intens be-
arbejdning skal hjelpe adepten frem til klarhedsoplevelsen, Satori.
Vi kender for eksempel lyden af to hander, der klapper, men hvad er
lyden af én hand, der klapper?

Jeg vil gerne her slutte med en lille personlig oplevelse: Pa det vestlige
Shikoku, langt fra det travle moderne Japan fandt jeg via en smal sti
vej fra dalen op til Fukuoka-sans bjerghytte. Fukuoka-san er bonde, fi-
losof og vismand i greenselandet mellem taoismen og buddhismen.

Ingen var hjemme, men jeg var helt gennembledt af den vedholdende
regn, og gik ind for at {4 tejet torret. I det morke indre var alt gennem-
trukket af rog fra det &bne ildsted, gulvets tatami-matter var frennede
og mere som resten af huset - ingen vand, telefon eller elektricitet var
fort op fra dalen, og eneste mabel var en lille skrivepult.



Yii Chien: Klar morgen i en bjerglandsby,
tusch-maleri fra midten af 1200-tallet

En halv time senere kom Fukuoka-san, en mand pa over 70 ar med
tindrende klare gjne - et sitrende energifelt. Han tog paent imod, teendte
op, tilberedte os en portion missuppe, og begyndte at fortelle.

Han kunne lige s lidt engelsk som jeg japansk, s pensel og papir
kom hurtigt frem. Han illustrerede sin lere: om de forskellige reli-
giase vejes felles mystiske kerne - de mange veje mod bjergets top.
Om det grundleggende Intet, der i buddhistisk verdenssyn ligger bag
den tilsyneladende verden af modsatninger, vedligeholdt af vore livs
beger - afbildet i en stor gryde uden indhold, og s& hans speciale, en
no work-filosofi, ikke-arbejde, som han i artier havde udviklet her pa
bjerget: Han praesterede Japans sterste m?-udbytte uden at overrisle
sine marker, uden at plante ud, uden kunstgedning og tilsyneladende
ogsé uden arbejde.

Hvad han mente med no work illustrerede han pa &gte zen-para-
doksal vis ved efter tyve minutters forklaring om no work at rejse sig:
Han var nedt til at gd ud at arbejde inden det blev merkt. Jeg kunne
blive og dele hans liv, jeg kunne gé.

Pa vejen ned fra bjerget voksede betydningen af no work frem: at re-
agere frem for at agere; at handle uden ego, som planterne at spejle
sol, mane og de kosmiske rytmer.

Vi vidste begge, at min endestation ikke ville blive som no work bjerg-
bonde, men han evnede, trods sprogbarrieren gennem dette spontant
opstaede paradoks at pege direkte ind til det essentielle i hvad han
kunne bibringe mig. Jeg var blevet beriget med et sindbillede, der
stadig her flere ar efter lever og udvikler sig.
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Jeg, Chuang Chou, dremte engang, at jeg var en sommerfugl - en
flagrende og lykkelig sommerfugl, der var aldeles uvidende om Chu-
ang Chous eksistens. Pludselig vagnede jeg og var atter fuldt og helt
Chuang Chou.

Nu ved jeg ikke: Er jeg Chuang Chou, der dremmer at han er en
sommerfugl, eller er jeg i virkeligheden en sommerfugl, der dremmer,
at den er Chuang Chou.

Séledes under opvagnen - med regelsen sivende op af gulvbreedderne,
hult rungende gong-gonger, munke fremsigende endelose kader af
sutraer, hellige skrifter fra Indien, hvis konkrete betydning gennem
arhundrederne var gledet bagud. Nu var det lydenes resonans pé cha-
kra-systemet, energilegemets afbalancering og gradvise nermen sig
urhavets grundsvingning - en harmonisering pa subtilt niveau.

Intens sutra-recitation giver lyd en helt anden dimension, herelsen
flytter sig fra ererne til forskellige hejder i kroppens klangbund. For
eksempel resonerer lyden /o 1 halsen, ren leengere nede i brystkas-
sen, mens aoumn klinger op imod det tredje oje. Lyd bliver planer 1
rummet, farve- og mensterresonanser for det indre gje.

I sutra-recitationen er der intet at foretage den rationelle bevidst-
hed, men bagefter rejser man sig lutret, klar, afbalanceret, befriet for
muskelspandinger - selv stemmen har faet en anden lyd.

Séaledes under opvagnen - gennem munkenes lydhav. Jeg havde hele
natten flydt gennem endelose kinesiske landskabsbilleder, eventyr-
lige bjerge, slugter og vandfald. Flage efter flage, kontur efter kontur
tonede frem af den lysende dis 1 et endelost billede af opstéen og ud-
deen. Her og der ragede svimlende tinder op af skydakket. Bjerget
som billede pd Jordens streeben mod himlen.

Séledes under opvégnen - jeg var Jens, det var nu, forunderligt at der
tilsyneladende ikke var lopper i den muldede madras. Jens i Kina,
efter Fire-bandens fald. Taoismen stadig for en tid bandlyst, mens
buddhismen havde faet deren pa klem under devisen the socialist-
spiritual society. En typisk kinesisk pragmatisme, der ma holde bade
Marx og Lenin roterende i deres mausoleer.

Saledes under opvagnen - jeg var Jens, havde sovet tungt den nat
efter forste etape af en anstrengende pilgrimsvandring, og stadig to
dage skilte mig fra Emei Shans gyldne top. Emei Shan er det sydlige
af det buddhistiske Kinas fem hellige bjerge og Himalaya-bjergenes
yderste udleber imod est. Her havde i de store dage veret langt over
tusinde templer. I dag var her kun et par snese i live.



Til hajre et typisk kinesisk landskabsbillede

fra Sydlig Sung (1127-1280).

Herunder et japansk landskabsbillede af

Bokusai (1451-95).
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At vandre pd Emei Shan var en utrolig oplevelse; som 1 dremmen et
endelost billede i fortsat forvandling. Jeg havde altid troet, at disse
landskabsbilleder var abstrakte karikaturer og kunstfaerdige stilise-
ringer, men de bare var sddan - eventyrlige, forunderlige, groteske,
poetiske - praecis som de malede bjerge.

Bag denne umiddelbare naturalisme ligger lag pa lag af kompositoriske
lovmassigheder. Det er et staerkt kodificeret billedsprog, hvor det na-
turlige er tilstraebt pa alle niveauer, fra det fotografisk-episke over dybt
filosofisk-symbolske naturligheder til fordringerne til den udferende
om i skabelsesgjeblikket at holde alle kulturelle fragmenter borte og
fore penslen spontant - af rent hjerte. Men der, hvor skillelinjen til
vores europiske billedtradition for alvor traenger frem, er i det hvi-
de papirs centrale betydning. Billedets enkelte elementer i forgrund,
mellem- og baggrund lapper ikke ind over hinanden, men svaver
frit i det hvide papirs kontinuum, og knyttes forst sammen til rum
af betragteren.

De enkelte elementer er et flygtigt gjebliks form ud af et altomfattende
intet - det hvide papirs intet.

..... eller er jeg blot en sommerfugl, der dremmer at den er Jens.

Disse fire "Ostvendte tomrum” blev oprindelig lavet til udsendelsesrceekken Ved
dagens begyndelse, Danmarks Radio PI (1986).



