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Under mit ophold ved Shinju-an sad jeg ofte på Tsusen-ins
østterrasse foran roji-haven, der leder frem til te-rummet
Teigyoku-ken. Dette bageste hjørne af Shinju-an formelig
ånder af wabi og sabi: de frønnede udhæng fra de blødt
hvælvede barkspåntage, bygningernes eksponerede træ-
flader hvor vinterveddet efterhånden danner relief, de
irrede tagrender og den alderstegne mur bag den forvit-
rede stenlampe. Mu-ho, mu-zatsu, mu-shin, mu-tei, mu-do
- fri af regler, uden kompleksitet, uden bagtanke, uden røre
- alt synes her at være gennemlyst af Hisamatsus zen-æste-
tiske karakteristika. Alt opleves her at virke sammen i en
vederkvægende og grænseløs, på en gang ophøjet og hånd-
gribelig ro.

Trædestenene i roji-havens forløb er små, næsten undse-
lige. De ligger ikke hævet, som trædesten oftest gør, men er
næsten konturløse, helt nede i plan med det tætte, ula-
steligt plejede mostæppe. De forskellige mosser og træde-
stenene har cirka samme lyshed og danner tilsammen én
ubrudt flade, hvilket er med til at uddybe stedets stilhed.
Relationerne mellem form og mellemrum, form og det der
omgiver form, form og ikke-form f lyder frit og uhindret.
Ligesom med Ryoan-ji og Shukos stensætning i østhaven,
synes hvert element i Teigyoku-kens roji ubesværet at vise
ud over sin objektkarakter.

Ofte fornemmes roji-haver paradoksalt fyldte i deres gen-
nemscenograferede, fuldt kontrollerede, vilde naturlighed.
Men hér, på vej mod Teigyoku-ken, Havens Juvel, er der en
for te-haven sjælden sparsommelighed i virkemidlerne. Er
Shinju-ans oprindelige kare sansui-haver således på den
ene side med tiden blevet præget af en blødere te-æstetik,
fremstår roji-haven omvendt lidt mere karsk stiliseret end
sædvanligt. Så hvor de to havetyper ofte erfares som dia-
metralt forskellige, udgør haverne langs Shinju-ans syd- og
østfacader et samlet forløb af glidende overgang.

Roji-havens vegetation søger ikke på nogen måde at
skjule de arkitektoniske elementer; den ville heller ikke
slippe godt fra at gøre det, da rummet er et præcist defi-

neret, L-formet arkitektonisk rum. Mod øst løber en tegl-
tækket mur, bag hvilken høje træer rejser sig. Afgrænsnin-
gen mod syd dannes af hojo-fløjens tagvolumen og en frit-
stående væg, og mod vest af Tsusen-ins på en gang strenge
og underspillede Muromachi-facade med dens smukt pati-
nerede terrassebrædder - frønnede og vejrbidte, og allige-
vel fløjlsblødt blanke af den daglige overtørring med en
hårdt opvredet klud. Hér, tæt under de svungne tagformer,
forstærkes det traditionelle japanske tags dobbelthed: På
én gang en kraftfuld og tung form, der formår at holde
facadernes stærke grafik og linjespil på plads, og en gestalt,
der med sin graciøst opspændte kurvatur synes på vej til at
lette. Når man bevæger sig i rojiens spor, synes modsætnin-
gen mellem de arkitektoniske elementers geometriserede
natur og haveelementernes organiske formverden at for-
tone sig, som havde den kun rod i et analytisk intellekt.

I Shinju-an er der ikke anlagt nogen særskilt, fritliggende
venteplads, machiai, som det er almindeligt i lidt større
roji-haver, som Omote Senke eller de mange parkhaver, der
blev anlagt i begyndelsen af Edo-perioden. I stedet ind-
drages den overdækkede forbindelsesgangbro mellem ter-
rasserne rundt om hojo-fløjen og Tsusen-in. Denne gangbro
er til den ene side lukket med en væg, der har en niche
med bænk indbygget (5). Åbninger i denne væg gør det
dog muligt at inddrage også haverummet bag denne bænk
i roji-havens forløb - nord for ventepladsen er der forbin-
delse via gangbroerne under Tsusen-ins udhæng, og syd for
ventepladsen kan gangbroen simpelthen vippes til side og
Tsusen-ins sydhave herved inddrages i roji-forløbet.

Te-ceremonien findes i forskellige grundformer, fra helt
korte chaji, der kan indbefatte mange mennesker og ud-
spille sig i mange forskellige sammenhænge, til chakai-
ceremonier, der varer omkring 4 timer. Men det er omkring
chakai-formerne, at te-æstetikkens udkrystallisering har
fundet sted. Den te, der anvendes i te-ceremonien, er ma-
cha, en te fremstillet af pulveriserede te-blade, som kop for
kop piskes op i vandet. Det er kun de spæde blade, som
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Plan af Teigyoku-kens roji. Se også plan af Shinju-an p. 248
samt plan af Teigyoku-ken p. 327
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Haverummet foran ventepladsen set mod Tsusen-ins sydøstlige hjørne. Teigyoku-kens yderste hjørne anes netop bagved
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anvendes til macha, og takket være en særlig tørringspro-
ces, hvor te-bladene først dampes, siden kun ryges ganske
let og derefter sorteres og opbevares omhyggeligt, bevarer
machaen sin friskgrønne farve.303 Hvor der i chaji-cere-
monien blot serveres usucha, tynd te, akkompagneret af
en lille sød bid, så indgår der i chakai-ceremonien også den
såkaldt tykke te, koicha.

Ud over selve dette at drikke te i te-rummet indgår der
i chakai-ceremonien også en havevandring i rojien, ligesom
der indgår et kaiseki-måltid. Selvom alt må være nøje for-
beredt forud for te-ceremonien, ser man, som en del af en
chakai-ceremoni, hvordan ilden opbygges og vedligehol-
des,304 og man ser teen blive tilberedt, ligesom man ser te-
skålene blive rengjorte bagefter. Te-ceremonien, som den
kendes idag, tog sin begyndelse med Ikkyus discipel Mura-
ta Shuko (1422-1502) og fandt sin definitive form med te-
mesteren Sen Rikyu (1522-91). I årtierne efter Rikyu danne-
des en hel række skoler inden for teens verden med hver
deres nuanceringer af formen og forløbet. Så te-ceremoni-
en findes idag i et meget stort antal varianter.305

Kaiseki-køkkenet udviklede sig i feltet mellem over-
klassens honzen ryori-køkken og klostertraditionens vege-
tariske shojin ryori-køkken,306 og det blev, i samklang med
de øvrige aspekter af te-ceremonien, genstand for en ud-
strakt raffinering af det enkle og det forfinede. I Nampo-
roku, en samling af optegnelser om Sen Rikyus te-ceremo-
ni,307 understreger Rikyu dog betydningen af dette måltids
enkelhed. „Måltidet ved sammenkomster i det lille rum bør
blot bestå af en enkelt suppe og to eller tre grøntsagsan-
retninger, og sake bør serveres med måde. Omfattende
forberedelser af måltidet til wabi-sammenkomster er upas-
sende. [Det er] unødvendigt at sige, at afbalanceringen
mellem kraftigt og let smagende retter må forstås på sam-
me måde som ved serveringen af den tykke og den tynde
te.“308 Ud over enkelheden og mådeholdet - japansk mad
består ofte af et stort antal små retter - lagde Rikyu vægt på,
at værten selv havde tilberedt kaiseki-måltidet.

Ordet kaiseki kendes første gang nedskrevet i 1537. Det
var da sammensat af to skrifttegn med en betydning, der
peger på det sociale aspekt af måltidet: at samles [på] et
siddested. Den skrivemåde, der idag anvendes for kaiseki,
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optræder første gang i Namporoku, med to skrifttegn, der
henviser til den opvarmede sten, som zen-munkene brugte
til at lægge på maveskindet for at holde sultfornemmelsen
stangen under lange meditationsrunder.309 Denne skrive-
måde for kaiseki peger præcist på den stærke zen-forank-
ring i Rikyus te-ceremoni. Hverken sult eller forspiselse
måtte afspore te-ceremoniens retning.

Kaiseki-måltidet kunne i stedet for i det lille te-rum ser-
veres i et tilliggende, mere rummeligt shoin-rum, og Tsu-
sen-in kunne i den forbindelse blive inddraget i te-cere-
monien.310 Roji-haven fik derfor en central betydning i te-
ceremonien, som det forbindende led mellem ceremo-
niens enkelte elementer. Den var så at sige bærebølge. Den
måtte stemme sindet receptivt over for teens ånd og un-
dervejs tilbyde en stille stund på ventepladsen.

I termen roji ligger mange lag af betydninger. Roji er
oprindelig en buddhistisk term, af ledt af sanskrit akase,
der betegner noget tyndt, spagt (sparse) eller tomhed - i
buddhistisk kontekst ofte oversat til open space, et i over-
ført betydning åbent rum. Der findes dog mange skrive-

måder for roji, hvor forskellige kombinationer af skrifttegn
benyttes. Én betydning, som er almindelig brugt idag, hen-
viser bredt til en sti eller gangforbindelse, og anvendes
ikke blot i haven, men også bymæssigt, om gyder og passa-
ger.311 Andre skrivemåder associerer rojien til den duggede
jord eller den duggede sti.

Günter Nitschke skriver, at roji-havens trædesten, tobi-
ishi, havde som ultimativt mål at gøre mennesket opmærk-
som på en af dets mest basale aktiviteter - at gå - og påpe-
ger at dette ligger i direkte forlængelse af Buddhas egen
måde at meditere på, som indbefattede to faser. Den ene
var at koncentrere sig om ens vejrtrækning, når man sad.
Den anden var at koncentrere sig om ens fodsåler, når man
gik.312 Med denne tilgang knytter rojien sig direkte til zen-
traditionen. Den bevæger sig fra at være simpel forbindel-
sesvej til at være en form for kinhin, gående zen. Den ulti-
mative måde at lægge verden bag sig var den fulde tilstede-
værelse i nuet.

Walking is Zen, sitting is Zen,
Whether talking or remaining silent, whether moving
or standing quiet, the Essence itself is ever at ease.313

I Zencharoku, Optegnelser om zen-te, et værk fra 1826 om
forbindelsen mellem zen og te, findes et kapitel om roji-
haven. Heri står, at skrifttegnet ro i roji angiver, hvad der er
åbenbart eller synligt, mens ji betyder bevidstheden, hvor-
for roji betyder tilsynekomsten af det sande indre selv,
befriet for alle lidelser grundet i illusioner. Dette ligger helt
på linje med Rikyus forståelse af rojien som mere end et
haveforløb, og Zencharoku fastslår videre, at „hvis te-rum-
met er et sted, hvor bevidstheden gennem religiøs praksis
bliver synliggjort i dens sande forstand, så må rummet selv
også betegnes som roji: Disse to [roji-haven og te-rummet]
er ultimativt identiske.“314 I zen-perspektiv bliver rojien
således et redskab til at møde sin oprindelige natur.

Rojien havde sin rolle under te-ceremoniens afholdelse,
men det var også et sted for daglig, meditativ aktivitet.
Rojien måtte altid stå rede, som et konkret udtryk for gæst-
friheden og en stadig sjælelig parathed. Der måtte hver dag
trækkes vand inden daggry - det vand, der blev hentet op

Rekonstruktion af et kaiseki-måltid, som Sen Rikyu serve-
rede det den 21. september 1590
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Teigyoku-kens roji set gennem indgangsåbningen i muren mellem hojo-fløjen og Tsusen-in. I
højre side ses sechin, et toilet, som symbolsk signalerer stedets renhed

Tobi-ishi, trædesten, fra den del af Shinju-ans roji-have, som fører syd om Tsusen-in



317

i disse timer af døgnets cyklus, havde den rette yang-kvali-
tet for te-brygningen og var en del af den stadige parathed.
Var rojien ikke regnvåd allerede, måtte den vandes, dels
umiddelbart før gæsternes komme, dels mellem te-cere-
moniens enkelte faser. Fugtigheden gav rojien dybde i
dufte og farver og var billedligt en renselse. Det rituelle
vandbassin måtte fyldes, gerne umiddelbart før gæsterne
entrede rojien, så de så eller hørte, hvor friskt, nyt og ube-
rørt et morgendugget land, de betrådte.

I Namporoku findes et dokument, Roji Seicha Kiyaku,
Regler for rojien, med en række punkter for passende ad-
færd og attitude i rojien. Det siges at have hængt i Shuun-
ans venterum, hvor deltagerne samledes, før de blev kaldt
ind i roji-haven til te-ceremoni.315

Når gæsterne alle er samlet på ventebænken, vil slag-
træet lyde.
Vandbassinet er udelukkende til at rense hjerte og be-
vidsthed.
Værten vil komme ud for at invitere gæsterne ind. Vær-
ten er uformående (poor), redskaberne for måltidet er
irregulære, der er ingen forfinelse i smagen. Planter og
sten er som i naturen. Dem, der finder dette uforståeligt,
bør øjeblikkeligt gå.
Når lyden af vandet i kedlen er som vinden i fyrretræ-
erne, vil der blive slået på gongen. Ufuldkommenheder
ved ilden eller det varme vand er graverende fejl.
Samtale om verdslige forhold er forbudt per tradition.
Der skal være et direkte og ligefrem møde mellem gæst
og vært, uden oratoriske opvisninger.
Et møde [en ceremoni] bør ikke overstige fire timer fra
start til slut. Der gøres undtagelser når det gælder tale
om dharma316 og om ren tale.

For Rikyu var rojien en integreret del af hans arbejde med
perfektioneringen af wabi-cha, en te, hvor æstetikken fra at
kunne bibringe os et øjebliks behag udvikles til et værktøj
for endelig udfrielse fra menneskelig lidelse gennem mø-
det med vores oprindelige natur. „Rikyu definerede wabi
som renheden og uskylden i Buddhas verden,“ skriver
Furuta: „Dette er en wabi i opposition til alt. Det er den
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absolutte wabi og som sådan er den bedst udtrykt gennem
skrifttegnet mu - intethed - i zens forståelse af begrebet.“317

Rikyu siger i Namporoku, at begrebet roji opsummerer
hele det univers af grænseløs ro som te-rummet udgør, skri-
ver Furuta og understreger, at for Rikyu havde rojien trans-
cenderet dens rent praktiske betydning som adgangsvej til
te-rummet. Den var for ham symbol på en verden af græn-
seløs ro, og Rikyu brugte begrebet til at betegne en renhed
i sindet, som havde lagt al verdslig stræben og forplumring
bag sig.318

Rikyu havde en solid zen-baggrund og siges gennem 30
år at have praktiseret zazen. Allerede som elleve-årig star-
tede han som akolyt i zen-templet Nanshu-ji i Sakai og
opretholdt livet igennem som lægmand en tæt forbindelse
til zen-verdenen.319 I en sammenligning af to digte, som
henholdsvis Rikyu og Joo refererer til for at indfange ånden
i wabi, skriver Furuta, at „hvor Joo illustrerer ånden i wabi
statisk, så udtrykker Rikyu den dynamisk og synes at ønske
at lade læseren opleve ånden i wabi gennem sin egen er-
faring.“320 Denne wabi-forståelse ligger til grund for Rikyus
roji. Han ønskede ikke blot at man skulle forstå hans roji
eller lade sig henføre af dens velordnede skønhed. Han
ville den direkte erfaring og lå her i direkte i forlængelse af
den tradition for living zen, som gennem skikkelser som
Ikkyu havde rødder tilbage i T’ang-tidens kinesiske zen-tra-
dition.

Furuta Oribe (1543-1615), der overtog Rikyus post som
te-mester for Hideyoshi efter Rikyus død i 1591, sagde
advarende: Ingen vil drømme om at forme eller beskære
træer i rojien. At plante træer med grene og blade klippet
i form eller med stammer og grene kunstigt bøjet ville øde-
lægge rojiens ånd.321 Både Oribe og Rikyu afviste endog at
benytte blomstrende træer.322 Roji-haven var ikke stedet at
udstille imponerende sten, sjældne planter eller gartner-
mæssig snilde. Da rojien omvendt gennem tid ville gå til
grunde og ende i urskov, så måtte summen af menneskelig
aktivitet i rojien transcendere, hvad der ligger i begrebet
indgreb. Rojiens pleje måtte hvile i taoistens wu-wei-tradi-
tion og dens udtryk måtte udspringe af det, Hisamatsu be-
tegner som det formløse Selv.323

Roji-havens elementer blev derfor i høj grad funktionelt be-

stemt. Ikke forstået som den socialvidenskabeligt-praktiske
størrelse, vores vestlige, funktionelle arkitekturtradition har
betjent sig af i dette århundrede. Men som funktionelt i for-
hold til dette at søge menneskets udfrielse gennem at lade
det møde sin egen oprindelige natur. I det perspektiv, hvor
svært det end viste sig at fastholde i længden, er te-rummet
og te-haven alt andet end et sted for opvisning af kunst-
nerisk formåen. I Sado kyumonroku, et gammelt værk om
te, siges det, at der ikke må „være en eneste sten, der ikke
tjener et formål. Det er forkert at benytte en sten, der ikke
tjener noget praktisk formål, selv for at danne et mønster.
En sten på et sted, hvor den ikke tjener noget formål, vil
spirituelt set ikke kunne blive bragt ordentligt til live.“324

Det lille haverum foran forbindelsesgangbroens bænk,
der dannes mellem hojo-fløjen og Tsusen-in - vel næppe
mere end 25 m2 - er koreograferet og komponeret, så det
på én gang tåler at blive set en passant fra terrasser på to
sider, siddende fra den lille bænk i nichen og så i den lille
snørklede „afstikker“ fra roji-haven, der leder gennem
dette haverum frem til ventepladsen. Dette haverums for-
tættethed er med til at understrege tomheden i sidste del
af roji-haven. Her findes end ikke det obligatoriske tsu-
kubai - et sted for rituel renselse, hvor man med en shaku,
en bambusøse, symbolsk renser hænder og mund med
vand fra chozubachi-stenen før man entrer te-rummet.325

Et enkelt nåletræ til venstre blødgør den arkitektoniske
præcision i rojiens rum. Ellers spænder det ubrudte mos-
tæppe med de tavse trædesten fladen ud i de sidste meter
frem mod Teigyoku-kens kravleindgang.

Almindeligvis betegnes en sådan lille, lav indgang en
nijiri-guchi. Men den form, der findes i Teigyoku-ken, kate-
goriseres af nogle som en kuguri-guchi. Nijiri-guchien er
en åbning direkte til te-rummet. Kuguri-guchien derimod
åbner som en vinduesvæg, man må kravle igennem, til en
ny sekvens i roji-haven, som det for eksempel kendes fra
Omote Senkes overgang til den mellemste roji.326 Eller den-
ne kuguri-guchi er, som det er tilfældet ved Teigyoku-ken,
rykket helt frem under te-rummets udhæng og definerer et
mellem- eller forrum kaldet tsubo-no-uchi, et lille vind-
fangsagtigt rum med jordstampet gulv, som en konden-
seret indre roji. Teigyoku-kens tsubo-no-uchi er kun ca. 1,5
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Roji-haven på det sidste stykke frem mod Teigyoku-ken, Havens Juvel, set fra Tsusen-ins østterrasse
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meter i dybden og 2,7 meter i bredden, men hér finder
man Teigyoku-kens tsukubai, og hér efterlod man sine vå-
ben på en særlig hylde, katana-kake, hvilket i tiden for te-
ceremoniens opståen var en stor tillidserklæring.

Man har indtil for nylig antaget, at kuguri-guchien og det
lille tsubo-no-uchi-forrum var en senere udvikling af det
oprindelige soan-chashitsu, den græstækkede te-hytte.327

Nyere undersøgelser synes dog at pege på, at dette forrum
var en integreret del af de tidligste soan-chashitsu. Men så
godt som ingen af disse prototyper for udviklingen af soan-
chashitsuen i anden halvdel af 1500-tallet har overlevet.
Det, der mere end noget andet har ledt til de tidligere an-
tagelser, er det lille te-rum Tai-an, Årvågenhedens hytte.
Sen Rikyu (1522-91) byggede igennem sit liv en række te-
rum, men Tai-an er det eneste overlevende fra hans hånd.
Det står idag ved templet Myoki-an, uden tsubo-no-uchi.
Men det antages nu, at Tai-an er opført i 1582-83 i for-
bindelse med Hideyoshis opførelse af en borg ved Yamasa-
ki umiddelbart syd for Kyoto, og at det fra starten af var ud-
styret med tsubo-no-uchi. Tai-an blev dog sandsynligvis al-
drig taget i brug, idet Hideyoshi besluttede sig i stedet for
at forlægge sin residens til borgen i Osaka. Nogle år efter
Rikyus død blev Tai-an så flyttet til sin nuværende plads ved
det nærliggende Myoki-an - uden sin tsubo-no-uchi (se plan
og ill. pp. 429-31).328

Teigyoku-ken fra 1638 er således med sin tsubo-no-uchi
et af de ældste bevarede, originale eksempler på en ind-
gangsform, der synes at være udviklet allerede af Rikyu.329

Men hvor man i passagen gennem Tai-ans tsubo-no-uchi
bevægede sig med et 90 graders højresving, så følger de to
vægge i Teigyoku-ken frontalt efter hinanden. Og hvor man
i Rikyus Tai-an måtte kravle videre til selve te-rummet gen-
nem endnu en lille nijiri-guchi, så fører bevægelsen videre
til selve te-rummet i Teigyoku-ken gennem to høje, kom-
fortable shoji papirskydedøre i det meste af te-rummets
bredde, hvilket vil sige én tatami-måttes længde eller knapt
to meter. Teigyoku-ken er af areal blot 2¾ tatami-måtte plus
den cirka en halv tatami-måtte store tokonoma i rummets
venstre side. Tai-an er endnu mindre, her er selve te-rum-
met kun 2 tatami-måtter plus tokonomaen.330

Både Tai-an og Teigyoku-ken tilhører kategorien soan-

chashitsu, den græstækkede te-hytte, hvor so i soan er
samme skrifttegn, som karakteriserede det uformelle i den
tidligere omtalte tripol, shin, gyo og so.331 Men hvor Tai-an
var prototypen på Momoyama-periodens (1568-1603)
græstækkede te-hytte og soan-chashitsuen essensen af
Rikyus wabi-te, så repræsenterer det godt 50 år yngre Tei-
gyoku-ken den tidlige Edo-periodes mange mellemformer
mellem soan-chashitsuens og shoin-rummets vokabula-
rium. En omfattende udvikling af te-æstetikken og dens
placering i japansk kulturliv i den mellemliggende periode
skiller de to.

Nijiri-guchien har muligvis en historie, der rækker til-
bage før wabi-te-ceremoniens udvikling, skriver Kumakura
med reference til en beskrivelse af et selskab tilbage i
1462, hvor man efter at have kravlet igennem et lille hul
blev mødt af et overdådigt udsmykket rum, hvori der blev
serveret te. Og i shugendo, en bjergreligion med elemen-
ter af shintoisme, taoisme og esoterisk buddhisme, findes
et ritual, tainai-kuguri, der direkte oversat betyder at kom-
me fra eller gennem moderskødet, hvori man kravler ind
og ud gennem snævre klippehuller. Den rituelle passage
var en renselse, en måde at vinde ny livskraft på, en sym-
bolsk genfødelse.332

Tai-ans nijiri-guchi, der i te-sammenhæng sandsynligvis
er den første af sin art, fandt med Sen Rikyus udvikling af
wabi-te-ceremonien sin uomgængelige plads i te-arkitek-
turen. Tai-ans dørplade synes med sine 2½ lodrette bræd-
der at være skåret asymmetrisk ud af en eksisterende dør-
plade - måske fandt Rikyu et udsnit med en særlig smukt
patineret åretegning.333

Sprogligt betegner en nijiri-guchi en indgang, hvor man
må bøje sig. Og det var lige præcis den gestus, man havde
modereret i Teigyoku-ken ved at gøre overgangen mellem
tsubo-no-uchi og selve te-rummet vidt åben. Den te-cere-
moni, som bredte sig til store dele af den tidlige Edo-perio-
des velstillede Japan, forstod pragmatisk at tilpasse sig et
gennemført hierarkisk samfunds betingelsessæt. Det vidste
Rikyu. Han forudså, at teens succes ville blive dens under-
gang. Rikyu siger i Namporoku: „Min eneste frygt er, at
efterhånden som antallet af mennesker, der praktiserer te,
vokser, vil antallet af lærere også øge, og [de vil] hver give

Refleksioner i te-rummet

vejledning på deres måde. [De vil] overfor fyrster og vel-
bjergede behandle soan-te-rummet som var det et shoin-
rum, uden at føle noget behov for at reflektere over dens
fundamentale betydning. De, der er til fest og rigeligt at
drikke, vil ar rangere selskaber selv i soan-te-rummet og
blot finde wabi-teen besværlig, da de ikke har nogen for-
nemmelse derfor. Professionelle te-mestre vil gøre det til
deres eneste bestræbelse at behage fyrster og at gøre te-
selskaber underholdende, og [de] vil finde det deres lykke,
at de velbjergede finder interesse i sådanne aktiviteter. De
nyder chanoyu[334] ud af deres egen grådighed ..... måtte
jeg blot blive genfødt om hundrede år, så jeg kunne se,
hvad der er blevet af te i verden.“ Og Rikyu profeterer vi-
dere: „Der er ingen tvivl om, at inden ti år vil teens funda-
mentale vej uddø. Når den dør ud, vil folk i samfundet om-
vendt tro, at den er blomstrende.“335

I rojien og soan-chashitsuen - i dette at lade stråsandaler-
ne stå udenfor, lægge våbnene og lade alt verdsligt bagude,
at kravle ind gennem et lille hul for derefter at forblive sid-
dende i et univers forfinet af de simpleste materialer - lå en
for Rikyu passende ydmyghed. I hans te-rum mødtes alle
på samme niveau, hvilket var en stor fordring i tiden, idet
verden udenfor konsekvent placerede kejsere, fyrster og
overhoveder med arkitektoniske attributter, der modsvar-
ede deres hierarkiske position. Te-rummet blev med Rikyus
wabi-te aldeles lutret for den slags verdslige symboler. Her
fandt man ingen forhøjede gulvniveauer til at understrege
højtstående menneskers særlige betydningsfuldhed. Roji,
tsubo-no-uchi, nijiri-guchi og alle te-rummets elementer og
aktiviteter virkede sammen om at lade hele denne verdsli-
ge indordnen fuldstændig bagude og skabe den optimale
ramme for mødet om dette ene: at drikke en kop te.

Når et rums proportioner gøres så små som i Tai-an, så
kommer de sædvanlige dimensioner på lister, karme, ind-
fatninger, søjler osv. til at fremstå som uforholdsvis store,
selv hvis man slanker dimensionerne til det yderste. Så-
danne rumdetaljeringer ville derfor i det lille rum fremstå
mere plumpe og påtrængende, hvor bestræbelsen i wabi-
te-rummet omvendt var en dyb stilfærdig tilbageholdthed.
Således brugte Rikyu i Tai-an ikke kanter på den fusuma-
skydedør til forberedelsesrummet, sado-guchi, hvorfra
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værten ankommer til te-rummet.336 Ud over at gøre både
flade og rum større, var det med til at give en blødere lyd
og et enklere, mindre forarbejdet udtryk. Tilsvarende ud-
førte han sprosserne i papirskodderne bag Tai-ans små lys-
åbninger i bambus - og kunne herved gå endnu længere
ned i godstykkelse.337

Den frise eller rem, nageshi, som i shoin-bygningen338

løber alle rummets fire vægge rundt i knapt to meters
højde, ses så godt som aldrig i soan-chashitsuen. Denne
rem markerer overgangene mellem facadernes faste og
bevægelige elementer, deres translucente og lystætte de-
le.339 Denne linje er i shoin-rummet af yderste vigtighed
for rumopfattelsen og for afbalanceringen af vægfladernes
komposition. Linjen blev kun brudt over tokonomaen, den
tilbageliggende niche til udstilling af kunstobjekter, som fik
sin ophøjede status og dominante plads i rummet ved, at
nageshi-linjen her var løftet 10-12 cm. Men soan-chashitsu-
ens skabere måtte fravige dette element i rumdannelsen.
Det ville reducere de små soan-te-rums uendelighed til
kosteskabe. De vandrette elementer kunne ikke blot føres
igennem, rummet rundt. Ser man rent grafisk-komposi-
torisk på de små te-rum, ligger det nye - det hidtil usete - i
høj grad i artikulationen af det vandrette element i fladen.

Tokonomaen var på Rikyus tid stadig en relativt ny stør-
relse. Der har eksisteret nicher med siddefunktion tilbage
til Kamakura-perioden (1192-1336), men fra slutningen af
Muromachi-perioden (1336-1568) optræder tokonomaen
som et sted til først og fremmest at ophænge lodret mon-
terede billedruller.340 Selve bagvæggen kunne i disse tidlige
tokonomaer have et diskret antydet, monokromt land-
skabsbillede, der lod størstedelen af f laden fri til det op-
hængte billede. Men i den farve- og dekorationsglade Mo-
moyama-periode blev hele tokonoma-nichen efterhånden
stærkt ekspressivt bemalet. En række andre elementer i
shoin-rummet udviste samme ekspressive tendens, og Mu-
romachi-tidens underspillede interiører blev afløst af en
smag for det storslåede - mens de sparsomme, monokrome
dekorationer blev afløst af stærke farver og former på en
bund af bladguld. Radikaliteten og storheden i Rikyus Tai-an
skal forstås på den baggrund. Tai-an ville med sine få kva-
dratmeter kunne stå i flere af tidens større tokonomaer.

Tobi-ishi, trædesten, fra den sidste del af rojien frem mod Tei-
gyoku-ken. Se også ill.fra roji-haven pp. 412 og 413

I sin stadige afsøgen af æstetiske udtryk, som fuldgyldigt
modsvarede wabi-intentionen, lod Rikyu i Tai-an tokono-
maens bageste hjørner runde, så de lerklinede vægge blødt
løb over i hinanden (se ill. p. 430). Synet af de to bageste
hjørnestolper elimineredes herved og gav den af mål me-
get lille tokonoma en uudgrundelig følelse af storhed. De
lerklinede vægge var i Tai-an gjort meget mørke, sandsyn-
ligvis sodsværtede, lerblandingen var nøje sammensat og
havde lange strå iblandet, hvilket gav fladerne en helt sær-
lig tekstur. Med sine små lysåbninger er Tai-an et rum i
mørke, et blidt mørke - et mørke, der er med til at gøre
rummets skala og stemning uudgrundelig. Et stearinlys
ville lyse op i Tai-an, selv midt på dagen.

Alle elementer blev således gentænkt og reevalueret. Det
attraktive i nijiri-guchiens lidenhed var, udover dens stem-
men sindet til ydmyghed og dens demontering af verdslige
rangbilleder, at den fastholdt den lave, siddende øjenhøjde
og herved gjorde sit til at fastholde en følelse af storhed
selv i den diminutive soan-chashitsu. Rikyu var „den, der
først indså, at den største rummelighed kunne opnås i det
mindste rum, og det var igennem uendeligheden i det små
og det begrænsede, at han udviklede sin wabi-æstetik,“
skriver Furuta: „En zen-koan taler om at rumme et stort
bjerg i et valmuefrø. Dette var netop Rikyus bedrift: at
rumme det ubegrænsede i det begrænsede. Det er yderst
bemærkelsesværdigt, at den mand, der reducerede den al-
lerede lille chashitsu til dens allermindste dimensioner, må
krediteres for at have bragt det til perfektion.“341

Kunne Rikyus efterfølgere ikke følge hans afsøgning af
soan-chashitsuen op i sin fulde konsekvens - dertil fordre-
de den for megen menneskelig konsekvens - så vakte den
alligevel dyb genklang i det japanske samfund og igang-
satte en lavine af en kulturel proces. Et nyt mulighedsfelt
var åbnet, først og fremmest gennem Rikyus eksperimen-
telle og dybt kreative afsøgning i de sidste godt 10 år af sit
liv, men mange andre te-mestre var i samme proces. Momo-
yama-tiden var en kreativt nysøgende periode, og disse små
eksperimentelle te-rum med deres te-mestres endevenden-
de omhu og kreative opmærksomhed på alle te-rummets
og te-ceremoniens detaljer, udgjorde en kulturel impuls,
der med en kolossal kraft bredte sig til alle dele af japansk
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Med en bambusøse, shaku, tager man vand fra chozubachi-stenenFra Teigyoku-kens forrum, tsubo-no-uchi, hvor man finder rojiens tsukubai, et sted for rituel
renselse af hænder og mund
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I Muromachi-perioden, forud for Shuko, Joo og Rikyu, hav-
de den te-ceremoni, der udspandt sig i hofkredse under
luksuriøse forhold, nærmest haft karakter af te-selskab og
kunstsaloner. Det var en anledning til at fremvise fornem-
me kunstskatte, eller man konkurrerede i de såkaldte cha
awase om dyrebare genstande, hvor man for at vinde skul-
le gætte fra hvilken plantage, teen stammede.343 Disse te-
ceremonier var omspundet med utallige regler i fikserede
former, kanewari. Man brugte termen hyakusenman,
hundrede-tusinde-titusinder, om det endeløse regelsæt. At
mestre disse regler var betragtet som forudsætningen for at
kunne udføre en korrekt te-ceremoni, og disse regler var
te-ceremoniens essens.344 Først med Shuko (1422-1502)
blev te-ceremonien en zen-baseret, spirituel vej med defi-
nitiv orientering mod en zen-æstetik i hisamatsusk for-
stand. Rikyu sagde i anerkendelse heraf, at han havde vejen
fra Shuko og formen fra Joo.345 Med Rikyu blev den trans-
formation af te-ceremonien til zen-buddhistisk vej, som var
initieret med Ikkyu og Shuko, fuldbyrdet.

Frem for at fokusere på formmæssige forhold som kane-
wari måtte te-ceremonien for Rikyu være fuldstændig na-
turlig og opmærksomheden være rettet mod indre ting.
Dette indebar imidlertid ikke, at reglerne blot skulle igno-
reres. De var som trappetrin for at nå til et højere spiritu-
elt niveau, skriver Furuta: Dette gjorde Rikyu gennem at
mestre reglerne så fuldstændigt, at det ikke længere var
nødvendigt at tage dem i betragtning.346 Både lallende
formløshed, anarkistisk formafvisning og bevidsthedsmæs-
sig formfortrængning vil i Rikyus og zen-menneskets per-
spektiv stadig involvere form i dens dualistisk benægtede
aspekt. Formens utilstrækkelighed og formens uomgæn-
gelighed (og nogle buddhister ville hertil føje formens illu-
soriske natur) er en fundamental koan i japansk kultur,
som i talrige varianter søges forløst gennem Vejen. Vejens
form kan dermed ikke være en simpel, disciplinær form.
Den må have retning, den må være gennemlyst og i sidste
ende rumme sin egen transcendens. Her bliver mesterens
rolle som vejleder central - som den, der kan hjælpe med
at holde formen på ret kurs.

Hvor man før wabi-teens udvikling talte om kanewari, så
taler man i den te-ceremoni, der fandt sin form i årene ef-

ter Rikyu, om temae. Te betyder punkt, og mae er hvad,
der er umiddelbart foran dig. Den grundlæggende funktion
af alle temae er at fokusere.347 Temae er således i sit ud-
gangspunkt et værktøj til stadig fastholdelse af onepoin-
tedness. Temae er et lægmandens værktøj til udenfor klo-
sterlivets beskyttende mure at fastholde den spirituelle di-
mension. Temae fokuserer præcist i nuet, på hvad man gør
lige nu, på kroppen, åndedrættet, bevægelsen, gæsten og
samværet. Der findes mange hundrede temae - for hvad
man gør gennem alle ceremoniens faser, fra det første buk
til det sidste buk. Den lange række af temae udgør teknik-
kerne bag at lave te. Men deres ydre form må internali-
seres - dvs. deres karakter af regler må transcenderes gen-
nem en så fuldstændig tilegnelse, at de opererer fra hjertet
- i en spontan medskaben af øjeblikket.

I Ura Senke, en te-skole, ledet af 15. generation efter Sen
Rikyu findes der en væg med fusuma-skydedøre, hvor
Gengensai Seichu (1810-77), 11. generation te-mester efter
Sen Rikyu, har kalligraferet alle de temae, som man må lære
i te-ceremonien undervejs op gennem alle graderne i sko-
len. De fylder alle skydedørene hele vejen hen til Rikyus
hundrede forskrifter om te, og så er Rinzai helt til slut ci-
teret for, at ægte forståelse kommer fra hjerte-til-hjerte-
kommunikation og fra mester til elev. Man kan lære alle
disse hundreder af discipliner, eller man kan læse alle bø-
gerne derom, men det fører ingen vegne - gnisten må sta-
dig komme fra mester til discipel. Dette indskriver sig præ-
cist i den oprindelige zen-tradition, at dharmaen i lige linje
er videregivet led efter led tilbage fra Bodhidharma. Rinzais
udsagn er det sidste, man ser, før man som studerende går
ind for at lave te for sin te-mester, ligesom det er det sidste,
te-mesteren ser, før han går ind i te-rummet og laver te for
sine gæster: Uanset hvor dygtig man er, så kommer det
essentielle fra den direkte kommunikation hjerte til hjerte.

Shuko var den første, der skabte et rum udelukkende til
te-ceremoni. Shukos te-rum var et 4½ tatami-måttes kvadra-
tisk rum, hvori tatami-måtterne dannede et svastika - en af
mandalaens grundlæggende byggestene - og han forbandt
således håndgribeligt sit te-rum med den buddhistiske tra-
dition.348 Men mere vigtigt kom indsigten fra den living
zen, han havde mødt gennem Ikkyu: at Buddha-naturen kan

kultur- og samfundsliv. Så godt som alle håndværk har en
forbindelse til te-ceremonien. Det gjaldt kunsthåndvær-
kere, kurvemagere, lakarbejdere, viftemagere, vævere, gart-
nere og bagere. Det gjaldt alle de forskellige bygningshånd-
værk - alle mødte de i wabi-teen nye idealer, nye udfordrin-
ger og nye arbejdsområder. Dialogen med wabi-te-me-
strene og deres filosofisk-eksistentielt forankrede afsøgen
det naturlige, det uprætentiøse og det ligefremme ud-
gjorde en både frugtbar og konstruktiv basis for en forfinet
og raffineret brugskunsttradition.

Vel kommet ind i Teigyoku-ken mødes man af en forun-
derlig fredfyldthed. Rummets proportioner er lave, rolige
og horisontalt afspændte, og loftet er, trods rummets liden-
hed, sektioneret i f lere dele (se udfoldet plan over Tei-
gyoku-ken p. 327). Nogle af de fineste lofter blev lavet af
bambus fra gamle bondehuse med åbent ildsted i køkke-
net, hvor røgen havde givet den ellers ungdommelige bam-
bus, der ikke så let tager imod farve, en dyb patina. Trods
den lille lofthøjde - man ville kun lige kunne stå op - virker
det ikke trykkende, og man står i øvrigt aldrig op i en soan-
chashitsu. Man kravler heller ikke rundt på alle fire, men
sidder i den formelle siddestilling, og bevæger sig om nød-
vendigt ved at løfte sig rundt på hænderne. Disse lidt stive
bevægelsesmønstre er dog et udslag af de senere skoledan-
nelsers formalisering af adfærden i te-rummet. På Rikyus
tid brugte man ikke den formelle siddestilling under te-
ceremonien. Man sad med korslagte ben, i skrædderstilling,
afvekslende eventuelt med det ene knæ opadrettet342 - hvil-
ket var både mindre anstrengende og mere i wabi-teens
ånd.

Men i kølvandet på de tidlige te-mestre blev etiketten og
den formelt korrekte detalje rendyrket af 1600-tallets sko-
ledannelser. Indlæringen af te-ceremoniens mange facetter
blev med tiden mere end noget andet mediet, hvorigen-
nem man lærte etikette og god opførsel - og stadig er te-
skolingen idag betragtet som en del af kvindens forberedel-
se til ægteskabet. Te-skolernes tendens til i deres indlæring
at fokusere på den ydre form og den synlige disciplinering
frem for den indre orden og en hjertets vej har mange
paralleller til den formalisering af zen, som er beskrevet i
kapitlerne Arbejdet i zendoen og Ikkyus living zen.
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Teigyoku-ken, set fra daime-måtten mod forrummet, tsubo-no-uchi. I forgrunden naka-
bashira, midter-stolpen, med dens øksetilhugne, imperfekte æstetik

Teigyoku-ken set fra forrummet mod daime-måtten, hvorfra te-mesteren forbereder teen
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manifestere sig i alle livets forhold, med Shuko til udtryk i
te-ceremonien. Der lå i dette at drikke te en vej til at møde
sin oprindelige natur.349 Shuko nåede satori under Ikkyus
vejledning, og selvom Ikkyu ikke udstedte inka som for-
mel dokumentation for opnåelse af satori, så vides det, at
Ikkyu i anerkendelse af Shukos gennembrud forærede ham
en kalligrafi af den kinesiske Sung-zen-mester Yüan-wu.350

I Zencharoku fastslås det indledende, at det var med zen-
mester Ikkyu fra Daitoku-ji, at det at drikke te for første
gang nåede dertil at blive opfattet som i sin essens at være
en Vej af zen. Shuko fra Shomyo-ji, Ikkyus discipel, havde
sans for at forberede og servere te, og gjorde det dagligt.
Ikkyu så dette og forstod, at det at lave te kunne bringe
mennesker til fuldbyrdet oplysning og udviklede zen-di-
mensionen i dette at lave te.351

Shuko synes tidligt at have eksperimenteret med te-
ceremoniens form, for eksempel hængte han - som det
eneste - Yüan-wus kalligrafi i sit te-rums tokonoma, hvor
tokonomaen forud havde været stablet med fornemme
kunstgenstande. Han fjernede den da kendte te-ceremoni
fra en prangende, selvcentreret opvisningsstil og rettede
den mod en mere enkel og uformel form med præcis zen-
orientering. Nishibe siger sammenfattende, at han tog es-
sensen af tre typer af te - den buddhistiske institutions te-
ritual, den populære te, som repræsenteret ved Furuichi-
klanens Rinkan chanoyu-tradition, samt en formel shoin-
daisu-te, som Noami praktiserede - og formulerede heraf,
under inspiration af Ikkyu, en zen-baseret Nara-skole.352

Hvor te-ceremoniens hidtil højest skattede objekter alle
havde været af udenlandsk - først og fremmest kinesisk -
oprindelse og dermed uopnåelige for de fleste og basis for
meget snobberi, påpegede Shuko som den første kvalite-
terne i japanske redskaber og indarbejdede disse i sin te-
ceremoni.353 De udsprang af livet og havde i deres umid-
delbare afspejling af omgivelsernes materiale- og form-
verden en naturlighed og rodfæstethed af uudgrundelig
dybde.

„Månen er først fascinerende, når den er delvist dækket
af en sky,“ sagde Shuko.354 Med sin kredsen om det antyde-
des uudgrundelighed, det underspillede, det uglaserede,
det tempererede, det tørre og det patinerede - altsammen

Det østvendte shitaji-mado ved Teigyoku-kens daime-måtte, hvor man bag halvvæggen ser silhuetten af en lille hylde til op-
bevaring af redskaber. Se også ill. p. 489
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med fortættede spirituelle under- og overtoner - foregreb
Shukos æstetiske præferencer wabi-teen.

Det eneste nedskrevne, der idag eksisterer direkte fra
Shukos hånd, er et brev til hans discipel Choin (1459-
1508), Kokoro no fumi, hjertets mester. Selvom det var te-
mesteren Takeno Joo, der i te-sammenhæng brugte ordet
wabi som æstetisk karakteristikon for første gang, så lå den
wabi-æstetik, som blev udviklet af Joo og fuldbyrdet af
Rikyu, allerede i kimform i Shukos brev. I Kokoro no fumi
udpeger han jegtilknytning og selvhøjtidelighed som det
sværeste at overvinde og advarer mod at tro, at det hand-
ler om at omgås de rette æstetiske former - denne hjertets
Vej beror fuldstændig på den rette attitude. Brevet slutter
med en gylden regel fra gammel tid, som Rikyu tydeligvis
også gjorde til sin:

„Bliv hjertets mester,
ikke hjertet mestret“355

I Teigyoku-ken er der ulasteligt fejet, papiret er skiftet for
nylig, tatami-måtterne er let gulnede, som de hurtigt bliver,
men de har stadig deres høduft i behold. Alt er i ulastelig
orden, rojien fejes omhyggeligt hver morgen, og hver mor-
gen hælder Osho-san en pøs vand ud over chozubachi-ste-
nen ved hojo-fløjens nordøstlige hjørne, hvor rojien starter.
Han dvæler ikke længe derved, men markerer symbolsk
den parathed, der følger med at have en roji og et te-rum.

Der er temmelig mørkt i Teigyoku-ken, selv på en klar
eftermiddag, hvor solen strejfer nordvæggens to shitaji-
mado, gittervinduer med shoji, hvide papirskodder inden
for, og gør dem vibrerende af lys. I forhold til Tai-ans for-
tættede uudgrundelighed er man dog hér som badet i lys.
En japansk ahorngren vifter graciøst i den lette brise uden-
for og lader det varme sollys sidst på eftermiddagen bølge
hen over rispapiret i stadig skiftende, kalejdoskopiske
mønstre af rødt og grønt med skyggetegninger i gråviolet
og varmbrunt. For japanske forhold er lyset på en dag som
i dag, mellem to regndage, ekstraordinært klart. Den var-
medismættede atmosfære aftegner for det meste shitaji-
vinduets skyggetegning i bløde, køligt gråtonede, melan-
kolsk-uudgrundelige antydninger.

Shitaji-vinduet er et godt eksempel på wabi-æstetikkens
bestræbelse. Ud af den simple luftåbning i den simple
staldbygning - hvor blot lerkliningen er faldet ud og derfor
blotter det fletværk af bambus eller strå, som holder tavlet
sammen - udvikledes det forfinede shitaji-mado: Rytmen i
det tynde bambusskelet, den måde, hvorpå vidjerne snor
sig op igennem for at knytte disse bambus sammen, kant-
afslutningen, væggens jord- og lerblanding med tilsætning
af forskellige stråtyper - alle disse forhold blev forfinet og
raffineret med samme ildhu som gjaldt det de ædleste ma-
terialer. For tog wabi-te-rummet end udgangspunkt i den
simpleste, lokale byggeskiks materialer og mulighedsfelt,
så var wabi-te-rummet alt andet end simpel, lokal bygge-
skik og charmerende forfald. Det rummer, som det også
blev diskuteret i forbindelse med Hisamatsus fjerde karak-
teristikon, en anden naturlighed.

Shitaji-vinduet var også Rikyus opdagelse. Det havde må-
ske nok sin oprindelse i simple skure, stalde, lader og ud-
huse. Men til forskel fra de øvrige åbningstyper i den ja-
panske byggetradition, som var præcist bundet af tømmer-
konstruktionens geometri og lovmæssigheder, kunne shita-
ji-vinduet frit gives nøjagtigt den form, størrelse og pla-
cering i murf laden, som modsvarede det konkrete behov.
I det simpleste lå en udstrakt frihed. Tilsvarende shitaji-vin-
duet blev en anden type bygningsåbning, renji-mado, ud-
viklet i de små soan-chashitsu. Renji-mado er en åbning
med lodret gitter i bambus eller træ, som tilsvarende shita-
ji-vinduet har en shoji-skodde med hvidt papir indvendigt.
Men hvor shitaji-vinduet er en udsparing i den lerklinede
væg, som eksponerer den lerklinede vægs gitter af tynde,
lodrette og vandrette bambusstilke, er renji-vinduet en
selvstændig enhed. Dens gitter sidder i en træramme, og
denne træramme må fæstnes i te-rummets bærende søjle-
struktur. Renji-vinduet har således visse strukturelle bindin-
ger og finder typisk anvendelse hen over nijiri-guchien.

Dén fornyede opmærksomhed på alle rummets detaljer,
som de små te-rum afstedkom, blev med tiden et definitivt
skridt ud af den klassisk-arkaiske arkitektoniske orden. Te-
æstetikken brød med den umiddelbare funktionalitet og
strukturelle naturlighed - den søgte og fandt en anden
afklarethed. Men man nåede hermed en slags æstetisk

syndefald - æstetikkens mulighed på godt og ondt. Så læn-
ge man holdt sig inden for traditionens konventioner, er
det svært at forestille sig et decideret grimt resultat. Så
længe det var oplyste mennesker som Rikyu, hvor alt hvad
han gjorde synes gennemlyst af æstetisk klarsyn, og så
længe den frisatte kreativitet forløste det nye muligheds-
rum, var det et stort skridt fremad. Men med teen satte ar-
kitekturen af fra det på forhånd givne, vellykkede resultat
og stod i kraft af denne friskæring fra traditionens velprø-
vede spilleregler i en situation, hvor noget - og ikke mindst
nogen - kunne ramme gevaldigt ved siden af.

Te-æstetikken fordrer en stærk eksistentiel, åndelig afkla-
rethed for at kunne forløses i beåndet form. Edo-periodens
formaliserede, kulturelle klima formåede ikke at nære og
tilskynde til dette kreative rums udfoldelse. Helt parallelt
med uviklingen i havkunsten, som det blev diskuteret i
kapitlet På havearbejde i Shinju-an, blev der fra sidst i
1600-tallet - fra efter te-mesteren Katagiri Sekishu (1605-
73) - ikke skabt nævneværdig arkitektur frem til Japans
genåbning i moderne tid. Op gennem Edo-perioden blev
opført stribevis af te-rum. Men frem for at bygge dem inde-
fra, af hjertets klarhed, refererede man omhyggeligt ned til
mindste detalje til et udvalg af de store te-mestres vedtaget
korrekte, af skoledannelserne kanoniserede former - og
dette med en eklektiserende veneration, der kan have min-
delser om den postmoderne arkitekturs citat-strategier.356

I de små te-rum blev der indarbejdet vinduesåbninger i
alle størrelser og proportioner. Et lille lavt vindue ved
trækulsbækkenet, et højt og et lavt i bagvæggen, høj- og
lavformater, runde og ovale. Loftfladerne, der trods soan-te-
rummets lille skala ofte var underdelt i to eller tre dele
med hver sin hældning, højde og materialevirkning, kunne
have indbygget en lem - et såkaldt månevindue, tsukiage-
mado.357 Furuta Oribe (1543-1615) findyrkede i sine te-
rum lysåbninger i tokonomaens sidevægge for at give det
dér udstillede et lys med retning og karakter. De små te-
rum blev udstyret med stadig flere små vinduesåbninger.
Kobori Enshu (1579-1647), der efter Oribes død i 1615
stod som Japans førende te-mester, lavede således omkring
1627 soan-chashitsuen Hasso-no-seki, Otte-af-[åbninger]-
rummet - antallet af vinduesåbninger var, ligesom antallet
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af tatami-måtter, blevet en kategoriseringsparameter. For at
komme til 8 vinduer i Enshus Hasso-no-seki, må man også
medregne nijiri-guchi og tokonoma som åbninger. Men få
år efter, på et tidspunkt mellem 1641 og 1647, fik te-pa-
villonen Shokin-tei ved Katsura Rikyu påbygget en 3¾
tatami-måttes chashitsu, med otte vinduer plus tokonoma
og nijiri-guchi, samt to forskellige fusuma-åbninger - altsam-
men på 6 m2.358

Udvendigt kunne te-rummets shitaji-mado og renji-mado
afblændes af tynde træskodder, kakedo. Disse kunne vip-
pes op eller helt fjernes, og der kunne istedet hænges
sudare, bambusjalousier, for. Så i det relativt mørke leje,
wabi-te-rummet var sat op til, havde det et stort register af
muligheder for at modellere lyset i forhold til skiftende
betingelser og behov. Hvor Rikyus te-rum i deres mørkhed
udgjorde et ekstrema, blev te-rummene i de efterfølgende
år, hvor soan-chashitsuen og shoin-rummet influerede hin-
anden, gradvist lysere. Allerede Oribes te-rum var markant
lysere, og Kobori Enshus arvtager, Katagiri Sekishu (1605-
73), der var te-mester for shogun Tokugawa Ietsuna (1641-
80) og sin tids toneangivende te-mester, skabte te-rum, der
direkte opleves som lyse.359

I de små te-rum med deres mange arkitektoniske virke-
midler, hvis mål så at sige var ikke-virkning - en afbalan-
cerethed, som viste ud over hvert enkelt element - gav det
ikke nogen sikkerhed for et tilfredsstillende rumligt resul-
tat blot at bearbejde hver vægflade for sig i overensstem-
melse med proportionale konventioner. Den lille soan-
chashitsu var så at sige ét eneste hjørne, og alle flader blev
oplevet under indtryk af modstående elementer. Hvor man
tidligere havde kunnet klare sig med et planrids for at op-
føre en bygning - facader, snit og opstalter lå derefter som
givne størrelser i byggetraditionen - opstod med te-arkitek-
turens små gennembearbejdede rum et nyt designværktøj,
en okoshi-e-zu. Man tegnede alle interiørflader op i samme
mål og hængslede væggene på gulvplanen. Man kunne
herved danne rummet og se ind i det fra alle retninger.360

Dén frontale kvalitet, som indtil da havde præget det ja-
panske rum, synes hermed gradvist at blive kompletteret
med en oplevelsesmæssigt mere retnings-ubestemt rum-
dannelse.361 Muromachi-tidens rumdannelser perfektione-

sten. Ligesom man indendørs nøje justerede lofthøjden
rum for rum, kunne den udendørs lofthøjde således ju-
steres.

Erfaringerne fra arbejdet med roji-havens procession vir-
kede ikke bare tilbage på de større parkhaver. De fik også
en stor indf lydelse på de små tsubo-niwa, haverummene i
de efterhånden meget tæt bebyggede byområder, der ofte
var ned til 4-5-6 m2 og defineret af bygningsdele på alle
sider. En række af rojiens skulpturelle elementer, trædesten,
stenlamper og det rituelle vandbassin, blev hovedelemen-
terne i disse små have-tableauer.365 De havde ofte meget
komplekse iagttagelsesforhold. Deres rumlige komposition
skulle fungere tilfredsstillende ikke bare fra én side, men
typisk under passage langs den ene side og fra siddende
øjenhøjde på to sider, som fortsættelse fra de omkring-
liggende rum. Selvom kompositionerne tydeligvis stadig er
tænkt og udformet frontperspektivisk i forhold til de vig-
tigste omkringliggende rum, står vi også her overfor en
rumlig situation, hvis håndtering stiller fordringer, som
rækker ud over den arkaisk-frontale rumdannelse.

Tilsvarende blev soan-chashitsuen ikke blot betragtet
som form i sig selv. Den blev håndteret og af læst som en
processuel ramme, der måtte modsvare en lang række
bevægelser i rummet af rituel karakter, fra deltagernes
stærkt styrede bevægelser gennem nijiri-guchien, over te-
mesterens mange, nøje indøvede bevægelser i forbindelse
med ildens og teens forberedelse og te-skålenes rund-
sendelse, til kaiseki-måltidet, der ikke blev fuldstændig
færdigarrangeret forud, men hvor serveringsskåle sendtes
rundt mellem deltagerne.

Ligesom te-rummet var rojien et introvert rum - i det
mindste i de formative år. Rikyu siges direkte at have plan-
tet buske i en roji for at skærme af for en udsigt, der ville
kunne afspore en roji-haves fortættede indsporing omkring
mødet om teen.366 I te-rummet var fokus rettet mod rum-
mets midte og deltagerne i te-ceremonien. Hvor ellers
åbenheden og overgangen mellem ude og inde siges at kar-
akterisere det japanske rum, var wabi-te-rummet et inde-
lukke - ikke nogen udsigtspavillon - og de mange små vin-
duer var lysindtag, der var blændet af med papir. Senere, i
feltet mellem shoin-arkitekturen og soan-chashitsuen, blev

rede et rum med statisk fikseret udgangspunkt for iagt-
tagerren, som måske er bedst illustreret i kare sansui-haven
med dens rumlige organisering i forhold til en iagttager i
siddende (mediterende) øjenhøjde langs den ene kant af
rummet. Dette rums rumlighed havde mange paralleller til
Sung-malerkunstens landskabsbilledtradition, hvor billed-
rummet kun sporadisk indicerede dybde gennem organise-
ring af forskellige skiver eller sætstykker i forgrund, mel-
lemgrund og baggrund. Med roji-havens grundlæggende
karakter af passage - man går så at sige ind i billedfladen -
blev disse designkoncepter med udgangspunkt i det fik-
serede øjepunkt i roji-haven drevet til sammenbruddet.
Selvom man i visse af de større Edo-parker oplever at pas-
sere fra sætstykke til sætstykke med en underlig uforløst
tomhed indimellem, så transcenderer de små roji-haver, når
de er bedst, denne sum af en kæde af sætstykker og danner
et kontinuert rum af fuldbyrdet rumlighed, som korrespon-
derer oplevelsessituationen under bevægelse gennem rum-
met.362 Ligesom chashitsuen var den lille roji-have et rum-
ligt laboratorium med retning ind i en ny rumlighed.

Med te-haven blev en række nye elementer inkorporeret
i haven. Stenlamperne, ishi-doro, som idag er standard i
japanske haver, havde været kendt og brugt ved templerne
gennem århundrerne, men Rikyu synes at være den første,
der anvendte dem i haverne.363 Med stenlamperne og støt-
tet af mobile papirlanterner kunne rojien gives en helt sær-
lig stemning og rumlighed efter mørkets frembrud. I Cho-
andoki tilskrives introduktionen af trædesten i haven en af
Murata Shukos te-elever, der ved et uanmeldt besøg af
Ashikaga Yoshimasa (1436-90) lagde papirstykker ud i sin
roji for at undgå, at shogunens fødder blev tilsølet.364 I det
åbent afsøgende rum, der prægede den tidlige wabi-te-
ceremoni, var skridtet herfra til den bevidste brug af træde-
stenen for præcist at artikulere rojiens procession, ikke
langt. Gennem den måde, hvorpå stenene blev lagt, kunne
opmærksomheden og dermed oplevelsen for den passe-
rende nøje koreograferes. Brede, let passerbare sten løftede
opmærksomheden og gav den fri til det store rum. Svære
passager derimod drog opmærksomheden ned mod bevæ-
gelsen og fodens rette placering og henledte opmærksom-
heden på jordfladen og dens tegninger af mos, rødder og



327

Refleksioner i te-rummet

naka-bashira

loft over daime-måtten

ro, ildsted
daime-måtte

tokonoma

toko-bashira

shoji, papirskydedøre

shitaji-mado

shitaji-mado

loft over ro-måtten

loft over gæste-måtten

nijiri-guchi

renji-mado

katana-kake,
hylde til sværd

renji-mado, vin-
due med gitter

tsukiage-mado,
månevindue

shitaji-mado

loft over tsubo-no-uchi

Isometrisk skitse af Shinju-ans te-rum Teigyoku-ken

sado-guchi, den indgang, hvorfra
te-mesteren kommer, med forbin-
delse til te-køkkenet, mizuya

Denne tegning er udarbejdet på
basis af udstillingskataloget „Ma,
Tid och Rum“ fra en udstilling ved
Östasiatiska Museet i 1971, hvor
Teigyoku-ken var rekonstrueret i
halv størrelse.
Uden at være fuldstændig konse-
kvent følger tegningen i sin ud-
foldning okoshi-e-zu-princippet.

Teigyoku-ken udfoldet efter „okoshi-e-zu“-princippet

vægstykke tapetseret med karakami
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bygningsåbningerne - overgangene mellem inde og ude -
åbnet op og stærkt nuanceret. Inspirationen fra de små te-
rum affødte en helt ny kategori af bygninger, sukiya-shoin,
hvor en lang række af te-rummets karakteristika, det ufor-
melle, det asymmetriske osv. kom til udfoldelse i shoin-
bygningens større skala og mere metrisk stingente orden.
Allerede Rikyu blandede i sine større te-rum soan-elemeter
med shoin-elementer. Furuta Oribe og Kobori Enshu fort-
satte denne udvikling, så i løbet af 1600-tallet fremstod
sukiya-shoin-bygningen som en relativt veldefineret stan-
dardtype for privatboliger.367

Den ekstra trekvarte måtte i forhold til Tai-an, som Tei-
gyoku-ken har langs nordvæggen, kaldes daime-måtten.
Dens udbredelse i te-rummene er nøje forbundet med den
pragmatiske tilpasning til feudale tider, som fra begyndel-
sen af Edo-perioden kom til at præge te-ceremonien. Det
var fra daime-måtten, at te-mesteren forestod te-ceremo-
nien, og dens lidenhed sammen med dens placering, sym-
bolsk adskilt fra hovedrummet af den fritstående stolpe og
dens lille halvvæg, var endnu en måde for te-mesteren at
udtrykke den fornødne diskretion, ydmyghed og tilba-
getrukkethed overfor højt rangerende gæster i en tid, hvor
den vertikale indordnen af samfundet var i tiltagende.368

Lofthøjden blev ligeledes ofte som i Teigyoku-ken gjort
større over de dele af rummet, hvor gæsterne sidder, end
over daime-måtten og ro-måtten, den måtte, hvori ildstedet,
ro, var nedfældet.

Teigyoku-kens naka-bashira - den fritstående stolpe, der
bærer en lille skærmvæg, bag hvilken nogle få redskaber til
te-ceremonien kan ligge på en lille hylde, på én gang af
vejen og lige ved hånden - er nok rummets mest markante
enkeltelement. Den er kroget og knastet. En gang i en fjern
fortid synes hovedskuddet at have været brækket af og et
sideskud taget over som hovedstamme. Den er nødtørftigt
tilhugget, men hvilke hug, hvilken fortættet no mind-for-
nemmelse. Hvilken sublim kunstløshed, som var den hug-
get af universet selv. En overgang overvejede jeg at lade
hele mit case-studie omkring Shinju-an udfolde sig fra den-
ne stolpe midt i Teigyoku-ken. Disse øksehug, hvor kun-
sten er drevet hinsides kunsten, arbejdet hinsides arbejdet,
æstetikken hinsides æstetikken og det villede hinsides

Cha-bana, blomsterarrangement for te-ceremoni, her i tokonomaen i te-rummet Korin-an (1671) ved Jiko-in, skabt af te-me-
steren Katagiri Sekishu (1605-73)


