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templerne, Sosho-san var på arbejde i Daitoku-ji Hojo, og
Sogo-san var på Hanazono-universitetet.217 De havde ved
frokosten sagt, at jeg nok selv kunne finde ud af at lave
noget, så jeg tog et ordentligt nap i baghaven. I dens mere
rustikke virkelighed følte jeg mig nogenlunde sikker på
ikke at lave uoprettelige ulykker. Selvom der her på stedet
tydeligvis ikke uddeles ris og roser for udført arbejde - be-
lønning ud over selve dette at gøre det ville være støj - var
Sosho-san, da han kom hjem sidst på eftermiddagen, tyde-
ligvis begejstret og gentog mange gange, hvor smukt der
var under alle de nedfaldne blade. Jeg havde nydt det i
fulde drag og fornemmede virkelig stedets ro virke ind.

Jeg fik i dag forevist kompostsystemet. De tørre og rime-
ligt rene blade blev samlet i et hus for sig og brugt til cere-
moni, hed det. Ceremonien viste sig senere at være den
daglige opvarmning af ofuroen. Det bruger man ikke „rig-
tigt“ brænde til, og derfor står der fra Daitoku-ji hver dag
hen under aften en række tætte røgfaner op over himlen.
Så samtidig med at renholdelsen af haverne fjerner al over-
skydende biomasse - hvilket er en vigtig del af forudsætnin-
gen for opretholdelsen af havernes næsten-konstante øko-
systemer - går de til opvarmningen og hygiejnen i den for-
stand, at det brandvarme bad er eneste varmekilde. Der er
hverken radiatorer eller airconditioning i templet. I det lille
spiserum er der et lille trækulsbækken med varmt vand til
te, og måske vil en løs petroleumsovn i vintermånederne
tage de værste kuldegrader i damernes kontor. Før de mo-
derne huses tid var den time eller to efter badet, hvor blod-
karrene var godt udspilede, den tid, man havde til rådighed
til stillesiddende arbejde i vintermånederne. Det hører
også med til det at holde varmen om vinteren, at man i
Shinju-an tilsyneladende er vant til at spise og forbrænde
mange kalorier og at holde den indre varme derved.218

Køkkenaffaldet kommer på kompostbunken sammen
med haveaffaldet og de lidt vådere blade og kviste fra mor-
genrunden i de repræsentative haver. Køkkenhaven er ikke
voldsomt stor, men er med sine højbede og det fugtigvar-
me, japanske klima ultraproduktiv. Så alle de friske grønt-
sager og krydderurter vi får til måltiderne: salat, bønner,
ærter, daikon, shiso, bambusskud og sansho219 er fra egen
have. Også de lidt grove takuan-pickles er hjemmeprodu-

cerede.220 Bortset fra tang og ris - hvis man gik det efter i
sømmene sikkert lidt flere ting - stammer det meste af ma-
den således fra dette lille kredsløb. Hver af Shinju-ans godt
6.000 m2 har sin nøje definerede rolle.

Det ville være interessant at lave en kredsløbsmodel
over Shinju-an som økosystem. Den ville sandsynligvis vise
en meget høj grad af stoflig selvberoenhed. Hovedparten
af det, der går til mad og opvarmning, udspringer af stedet
selv. Og selvom bygningsvedligeholdelse osv. løbende kræ-
ver sit, består langt den overvejende del af denne udveks-
ling med omgivelserne af fornyelige ressourcer. Den stør-
ste udveksling med omgivelserne ville ligge på et kulturelt
eller bevidsthedsmæssigt niveau og være af ikke-naturned-
slidende karakter. Refleksion og omtanke hverken øger en-
tropien eller nedbryder ozonlaget.

I dag nåede jeg at være med Sogo-san rundt i de fleste af
de repræsentative haver efter zendoen. På torsdage møder
han først på Hanazono efter frokost og havde tilsynela-
dende udsat runden, så jeg kunne nå med rundt i alle 9
moshaver. Tydeligvis glad for at blive hjulpet er han måske
endnu gladere for at være fri. Selvom vi ikke går og taler
sammen, er blot det, at to fejer i samme roji, måske en for-
styrrelse af dette ene blot at arbejde. Ung som han er, kun-
ne han alt andet lige føle et vist medansvar for, at jeg ikke
laver ulykker i denne 500 år gamle balance, som er helt
afhængig af det rette mål af daglig pleje.

Onepointedness, dette med fuld tilstedeværelse at gøre
én (og kun én) ting ad gangen, er i zen en kardinaldyd. Deri
ligger ikke nogen total forsvinden fra verden i øvrigt - man
er samtidig opmærksom, årvågen, åben for øjeblikket, til
stadighed rede til nye situationer. Men fundamentalt arbej-
der man ét sted med én ting ad gangen med det, der ligger
lige for, og bekymrer sig ikke om, hvad der ligger forude
eller bagude, til højre eller venstre, om hvad man gør eller
ikke gør.221 Muso Kokushi skriver, at „mennesker, der vir-
kelig er bevidste om Vejen ... glemmer ikke at arbejde på
det fundamentale, lige meget hvad de gør.“222

Dette er lettere sagt end gjort og fordrer måske en be-
skyttet og veldefineret verden som Shinju-ans. I verden
udenfor kan det komme til at fremstå som en indeluk-
kethed, en uopmærksomhed eller en asocial adfærd. Og

dog ville zen-mennesket måske netop hævde, at den de-
finitive test bestod i - midt på Rådhuspladsen - at kunne
fastholde roen med fejekosten. Han m/k ser verden bevæge
sig forbi - kørende, cyklende, gående og henover lysavisen
- men fejer uden at lade sig forstyrre. Hvor mennesker mø-
des i åbenhed, kommer en sådan onepointedness dog let
til at fremstå i et mærkværdigt, egocentrisk skær. I vor
hjemlige kultursfære bliver en sådan arbejdsattitude ofte et
problem - både for de omgivelser, der ønsker at bryde den
og påkalder sig retten til altid at dele, socialisere og kom-
munikere, og for dem, der faktisk søger dette fokus i deres
arbejde og måske ligefrem behøver det for at kunne lykkes
arbejdsmæssigt.

En række arbejdsopgaver forløses kun, eller i det mind-
ste bedst, i sådanne fortættede og afsondrede, onepointede
arbejdsrum. At kunstnerisk og kreativt arbejde kan fordre
situationer med sådanne kvaliteter for at forløses i gode
resultater, finder man en vis forståelse for. At dette også
gælder arbejde, der fordrer stor omhu og præcision, er der
ligeledes en vis almen forståelse for. Men en indsporing på
onepointedness ville kunne løfte et vidt spekter af arbejds-
opgaver og bibringe dem en dimension af indre arbejde,
som potentielt kunne transcendere den oplevelse af ked-
somhed, afsporethed og uforløsthed, som akkumuleres i
mange af det moderne samfunds arbejdsrum, med vok-
sende utilfredshed og utilfredsstillethed til følge. Faktisk er
onepointedness-potentialet størst i de „kedeligste,“ mest
monotone arbejdsopgaver.223

Enkeltmandskontoret rummer en slags (omend ube-
vidst) formmæssig parallel til afsondretheden. De ritualise-
rede adfærdsmønstre omkring åbningerne til omverdenen,
omkring døren osv. tjener til beskyttelse og muliggørelse af
et vist mål af énrettethed. Telefondamen og sekretæren,
hvis man er så heldig at have en sådan, filtrerer det enor-
me pres på gennembrydning af ens beskyttelse, som ligger
i den moderne kommunikationsteknologi, og som gør sit
til, at dem bag dørene tidvist har mulighed for at gøre kun
én ting ad gangen. Selvom det er hævet over enhver tvivl,
at en vis dosis onepointedness kunne være sundt i alle ar-
bejdssituationer - og være med til at holde et vidt spekter
af stresssygdomme på et lavere niveau - er det i forhold til
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En bonzo, præst, ved Honen-in river mønstre i roji-haven ved templets indgang. Grusfladernes mønstre skifter efter årstiderne
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mange moderne arbejdssituationer svært at se, hvordan
det skulle kunne realiseres, at vi kunne gå fuldtud ind i
blot én ting ad gangen. Noget andet er, at vi ikke er træ-
nede deri og er tilbøjelige til at sikre arbejdssituationens
fokusering gennem teknologisk-organisatoriske redskaber,
snarere end gennem mentalt-strukturelle dispositioner.

Onepointedness er en inklination af indre dynamik, som
kan støttes af ydre form, men ikke erstattes af ydre form.
Det er ikke en arbejdsmodus, der kan defineres udefra el-
ler påføres oppefra. Den må bygge på en lydhørhed og for-
ståelse af potentialet i denne bestræbelse eller tilstand,
som synes at ligge latent i mange mennesker. En lang ræk-
ke mere eller mindre håndterlige faktorer, i virksomheds-
kulturen, i den arkitektoniske indretning og den kollegiale
rummelighed, indvirker i mulighederne for en sådan ar-
bejdsmodus’ udfoldelse. Man kan gennem arbejdsrummets
organisering tilvejebringe et mulighedsfelt: en situation,
der inviterer til og understøtter onepointedness. Det op-
lever jeg særdeles tydeligt i disse dage i Shinju-an, særlig i
havearbejdet, som til trods for dets umiddelbare fremmed-
artethed stille og naturligt inviterer mig ind i øjeblikket.

Mange mavesår og stress-sygdomme handler om alt det,
vi ikke får gjort - fordi vi er ved at gøre noget andet, fordi
vi er mangerettede og ufokuserede. Vi martres af alt det, vi
ikke når, men skal nå, frem for at hvile i bevægelsen i nu-
et.224 Her kunne vi måske også lære noget af zen-menne-
skets onepointedness. Osho-san er i Zen at Daitoku-ji cite-
ret for at sige, at han holder særlig meget af arbejdet i ha-
ven. Her f lyder han lynhurtigt ind i en samadhi-tilstand.225

Automatiseret, ukreativt reflekterende tomgang? Måske ja
i vestlig betydning. Men det er en kreativitet, og det er
kunstneriske frembringelser ud af denne tilstand, som gen-
nem århundreder har præget den østasiatiske kultursfæres
kunstidealer. Zen-æstetikkens ypperste frembringelser er
udsprunget af en situation, der bærer præg af sin skaber-
mand m/k, men som viser ud over ham.226

Inden for forskning og en lang række kreative fag er det
ofte et problem med alle de små ting, der trænger sig på
overfor de større - alt det sekundære, der med sin støj og
sine stadige afbrydelser lader det primære i stikken. Idag er
det i byggeriers sædvanlige tilblivelsesprocesser altid en

farefuld færd for den måske i sin første udfoldelse klart
tænkte hovedidé at nå helskindet igennem det veritable
krydsfelt af biomstændigheder, som hele processen igen-
nem påkalder sig deres tungnemme ret til at file i den op-
rindelige idés klarhed. Mange af vore samfunds processer
er sådanne organiserede, stiliserede krige, hvor processen
ideelt set er gennemlyst af dialektisk afklarede felter. Men
ofte er det langt mere uafklarede magt- og vanemønstre,
der betvinger atter nye situationer. Vore mangerettede pro-
grammer og processer medfører mangerettede resultater.
Men når disse indimellem bliver for uklare og ufokuserede,
så slår vi det hen med det moderne samfunds komplekse
natur i stedet for at tage opgøret med vore flimrende pro-
cesser og deres (alt for) mangerettede forudsætninger.
Også her kunne vi måske lære noget af zen-menneskets
onepointedness. Heri ligger en nøgle til at lade det væsent-
lige, og kun dét, komme til syne - at lade situationen kom-
me til udtryk. „Zen har ingen smag for kompleksiteter, der
ligger på livets overf lade,“ skriver D.T. Suzuki: „Livet i sig
selv er ganske simpelt, men når det fattes (is surveyed)
gennem det analyserende intellekt, præsenterer det næsten
uoverstigelige problemer.“227 Prøv for et øjeblik i stedet for
„livet“ at sætte ord som „arbejdet,“ „arbejdslivet“ eller
“min arbejdsopgave“ ind i Suzukis udsagn.

Morgenrunden i haverne var en fortsat fremadflyden.
Den havde sin stille andægtighed uden dvælen eller stop-
pen op for at beundre, oftest med det perspektiv man har,
når man sidder på hug. En morgen stoppede jeg dog op et
øjeblik ved de 15 sten i Shukos østhave, og tårerne vælde-
de frem over den bundløse skønhed. Når dagene gik på
hæld, tog jeg ofte endnu en runde i haverne, sad på terras-
serne og indprentede mig haverummenes guddommeligt
smukke tilstande, eller trådte stien i roji-haven frem til den
lille te-pavillon. Kunne jeg ikke fotografere dem, måtte jeg
indprente dem så meget stærkere for mit indre øje. Kame-
raet ville alligevel ikke kunne fastholde den kropslige erfa-
ring af fremadskriden i disse rum. Jeg har gennem årene
oplevet mange velholdte haver i Japan, men disse i Shinju-
an overgår alt, hvad jeg tidligere har set. Og de er endnu
smukkere i regnvejr, mosset svulmer, farverne bliver dybe
og tætte, luften ren og duftene mættede. Steder, som jeg

véd var fejet fuldstændig bladfri i morges, har allerede i
løbet af formiddagen modtaget et frisk drys af nedregnede
blade. De ligger, som kun den dygtigste scenograf kan ar-
rangere det, eller måske præcis som den dygtige scenograf
ikke kunne gøre det: præcist dér hvor de tilfældigvis faldt.
Gradvist forstår jeg mere og mere af den japanske mos-
haves indre dynamik, og forstår hvilke kræfter, der ligger
bag dens resulterende billede. Den daglige lette hånd og
den stilfærdige menneskelige tilstedeværelse er en forud-
sætning for moshavens skønhed og konstans. Blev der ikke
hele tiden fejet lidt bort, udvaskede regnen ikke sit og blev
alt overflødigt organisk materiale ikke hele tiden indsam-
let, ville stenene jo gradvist synes at synke i jorden, over-
vokset af et langsomt, men sikkert voksende kulturlag. Blev
den daglige pasning ikke samtidig en afsøgning og pleje af
passerens egen oprindelige natur, kunne sådanne små mi-
rakler som Shinju-ans haver da opstå og vedblive med at
være gennem århundreder? Onepointedness er en tilstand
af lyttende spontanitet hævet over jegudtrykkets dynamik.

I forhold til moshaven er grushaven på sin vis et endnu
mere kondenseret meditativt arbejdsrum - den fordrer
udelt tilstedeværelse i arbejdssituationen. Her er ingen
gradvis opbyggen mulig, enhver rysten på hånden sladrer
øjeblikkeligt i rivens spor, enhver krusning i bevidstheden
afsløres øjeblikkeligt. Grushavens sirlige rivemønstre er det
resulterende billede af samme skridt, samme måde, uden
tøven, uden tankens mellemkomst, hver dag, hvert år. Ræk-
kefølgen ligger fast. Hver enkelt lille bevægelse er minuti-
øst indarbejdet, som en ballet ud af fuld tilstedeværelse i
øjeblikket. Grustoppene, den ubrudte flade, borterne om-
kring de få elementer i fladen, afgrænsningen - alt må være
i nøje korrespondens med rivens og den rivendes natur.

En aften kort før fuldmåne, hvor skydækket for en over-
gang spredtes, gik jeg over i haverne, efter at have spurgt
om lov. Der kunne være alarmer, tabuer og meget andet til
hinder derfor, men det virker som om, at eneste sikring, ud
over brandsikringen, er årvågenhed og knirkende terrasse-
brædder, samt ikke at forglemme vagthunden i baghaven.
Badet i månelys var haverne rent trylleri. Rum og dimensio-
ner, tungt og let, fremstod i et helt anderledes forhold.
Fyrretræets nåle var sølvstænkede med grenene svævende
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over mosfladerne. Skyggerne derfra var fantastiske. De ret-
færdiggør helt det store klippe- og beskæringsarbejde. Lidt
under lige til venstre for månen sad Jupiter - konjunktion
indfiltret i fyrretræets grene. De blankslidte åretegninger i
terrassens brede, forvitrede planker spejlede månelyset
som et bølgende hav. Jeg sad en overgang som i zazen, men
hvorfor ikke bare lade verden ind som den er og glemme
alt om meditationsteknikker?

Sydhavens enlige fyrretræ er en koan. Den kinesiske
præst Jiaozhou spurgte Bodhidharma (d. ca. 532), som var
kommet fra Sydindien for at introducere zen-buddhismen
i Kina: Hvad var den dybere mening med hans komme til
Kina? Bodhidharma svarede: Et fyrretræ i haven!228 Det er
dette træ, som nu står som en visuel koan i den bølgende
mosflade, der en gang i løbet af 1600-tallet sneg sig ind i
Shinju-ans indtil da tomme sydhave. Der findes også paral-
leller til en anden koan. Et acceptabelt svar til koanen:
What is the meaning of the Buddha-nature? er: A single
pine tree growing in a garden.229

Det var her, på Tsusen-ins og hojo-fløjens terrasser, at de
mange fortættede indtryk tonede frem til videre fordøjelse.
Hvordan var sammenhængen mellem det Shinju-an, jeg i
disse dage kunne feje, luge, sanse, spise, sove og bevæge
mig rundt i og Ikkyus action zen? Man levede stadig til en
vis grad i overensstemmelse med Shinju-ans dento, Shinju-
ans tradition, baseret på Ikkyus sidste formaninger. Så frem
til idag har Shinju-ans abbeder levet enkelt og spartansk,
de har klædt sig i samme mørke dragt, som Ikkyu foretrak,
og de har indtil idag afholdt sig fra at forelæse om zen. Lige-
ledes deltager Shinju-an kun i Daitoku-jis ceremonier un-
der protest. For eksempel undsiger man sig ved Daitoku-jis
månedlige ceremonier rangfølgen med hensyn til hvem,
der går forrest (efter hvilket tempel, der er ældst) ved
systematisk at gå bagest.230 Men var det virkelig dette,
Ikkyu havde forestillet sig og med sin dento opfordrede til:
med dens ja til det meditative liv i skoven og i bjergene og
dens ja til et liv med sake og kvinder, men dens fnysende
nej til dem, der moraliserede og belærte om zen?

Hvordan var sammenhængen mellem Shinju-ans forun-
derlige skønhed og zen-buddhismens eksistentielle ar-
bejdsrum? Svaret kendte jeg på sin vis forud. Zen-æste-

tikken og zen-buddhismens eksistentielle arbejdsrum er
uadskillelige dele af samme hele. Det svar lå implicit i over-
hovedet at have opstillet spørgsmålet om forholdet mel-
lem det ydre og det indre arbejdsrum. Men svaret var i sig
selv banalt - det måtte udfoldes. Og det var præcis hvad jeg
oplevede at kunne gøre gennem opmærksomt at feje, luge,
sanse, spise, sove og bevæge mig rundt hér.

Man hører alt gennem de tynde papir- og trævægge, véd
hvad der sker, kender hinandens måde at lave lyde på og
ænser dem knapt. Det virker, som om man har indset, at så-
dan ér det - og ikke gør sig særlig umage for ikke at støje.
Jeg føler mig stille ved siden af og kommer, ved lyden af
Osho-sans frivole trampen hen over terrasserne, til at tæn-
ke på min barndoms gungrende hælegang. Der er, set på
baggrund af den omgivende japanske traditions tilbage-
holdte vejrtrækning og mangfoldige former for psykisk ind-
bundne fødder, en fornemmelse af frihed derved. Ting laver
den lyd, de nu engang laver; mere stille kan det ikke være.
Bevidste forsøg på at dæmpe sig, liste sig frem eller ikke at
træde på de mest knagende terrassebrædder er måske i en
anden dimension støj.231

Månestrålerne nåede også gruppen med de syv sten i
Shukos østhave og gav de små sten et dramatisk, næsten
Himalaya-agtigt udtryk. Hvilken kraft der må have været i
sydhaven netop i måneskin, dengang mosset endnu ikke
havde taget over. Samme tindrende genspejlinger som vo-
res hjemlige, hvidkalkede gårde, der i månelyset truer med
at sprænge sig ud af nattemørket.

Covell & Yamada skriver, at meget taler for, at det var
Shuko, der skabte zen-haven ved Sølvpavillonen, Ginkaku-
ji, og at det måske også var ham, der skabte den berømte
stenhave ved Ryoan-ji. Murata Shuko blev efter Ikkyus død
te-mester for shogun Ashikaga Yoshimasa (1436-90) mens
han var ved at opbygge sit retrætested, Sølvpavillonen. Yo-
shimasas bedstefar, den tredje Ashikaga-shogun Yoshimitsu
(1358-1408), havde i sin tid opført Guldpavillonen, Kin-
kaku-ji, helt klædt i bladguld. Shukos gennemførte wabi-
bestræbelser i sin te-ceremoni gør det sandsynligt, at han
overfor Yoshimasa har advokeret for månens eget sølv og
ikke den verdslige formåens, for Sølvpavillonen blev aldrig
dækket med sølv.232 Med månestrålerne bragende ned over

Shukos Shinju-an forstår man Covell og Yamadas antagel-
ser, selvom det for mange af de tidlige zen-havers ved-
kommende sandsynligvis aldrig vil lykkes at tilvejebringe
fuld historisk evidens omkring tilblivelsen.

Haven foran Tsusen-ins sydterrasse var som fortryllet, og
de kringlede forbindelsesgange mellem hojo-f løjen og
Tsusen-in var labyrintisk gådefulde. Men allersmukkest i
månelyset var roji-haven frem mod Teigyoku-ken. En enkelt
papirlanterne på terrassen eller lys i en af stenlamperne
kunne have kompletteret sceneriet. Det var rent eventyr,
svært at løsrive sig fra.

Efter at jeg i går morges fortalte Sosho-san, at jeg ville øn-
ske, at jeg kunne fortsætte med at komme og hjælpe til i
haverne fremover, spurgte han i går aftes på mine vegne
Osho-san. Det måtte jeg gerne. Min uges ophold har såle-
des pludselig åbnet sig, der er stadig fem uger til, at jeg
vender tilbage til Danmark, og en helt anden mulighed for
at få de mange indtryk til at lejre sig i en stærkere for-
ståelsens ramme. Der er pludselig ikke noget, jeg skal nå de
sidste dage. Der er virkelig meget at gøre i templet, hver
dag, og ind imellem er der brug for ekstra ryk på særlige
ting. Her til morgen, hvor jeg for første gang har været med
til hele haverunden uden afbrydelse, kan jeg se, at det hjæl-
per. Ikke at det går dobbelt så hurtigt, men det bliver bedre
gjort derved. Og ting, der ellers ville blive gjort med let
hånd kommer i bund. I dag tog jeg, ud over de faste ting,
der bliver gjort hver morgen, og rensede hækken foran
hojo samt stien bag Teigyoku-ken. Den sti kan ikke ses fra
de terrasser, de besøgende kommer på og er derfor uden-
for den daglige runde. Men det skal jo til en gang imellem,
og det er i hele te- og zen-verdenens tradition netop på så-
danne steder, man bedømmer klarheden, renheden og dyb-
den i et steds tilstand. Det er jo en herlig rolle: at kunne
hjælpe med til at forebygge sådanne små infiltrationer.

Sogo-san var i dag nærmest smilende og imødekommen-
de, og i to tilfælde fortalte han mig uopfordret om noget i
haven. Dels om et nyt lerlag, der var lagt ud bag Tsusen-in
forud for regntidens komme. Det var for at hjælpe sugi-
koke, sugi-mosset, med at kunne reetablere sig: den ceder-
mos, som i havefolkets drømme danner ubrudte, ryatæppe-
agtigt tykke tæpper, men som på mange steder kun har
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Daitoku-ji Hojos tagrygge danner bagvæg for Shinju-ans haver mod syd. Oprindelig var sydhaven en tom, hvid grusflade. Mostæppet og fyrretræet kom til i 1600-tallet
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næsten-ideale betingelser og derfor let bliver offer for slid
og udtørring. Dels viste han mig toilettet, sechin, ved ind-
gangen til Teigyoku-kens roji-have. Det blev aldrig brugt og
havde sandsynligvis aldrig været brugt. Te-ceremonien
måtte forløbe i yderste renlighed - uden hverken indre el-
ler ydre forurening. Te-haverne var skabt til at kunne lade
al verdslig smuds og støv bagude, og sechin var et sted, der
symbolsk fremviste denne renhed i alle kroge.233 Det var
ikke mange ord, han brugte, men det var første gang, han
brød tavsheden i haverne.

Det glæder mig, at Sogo-san tydeligvis er glad ved aftalen
om, at jeg fortsat kommer i Shinju-an og hjælper ham med
haverne. Havde han været sur over det, havde det ikke
være sjovt. Men vi går da også godt i spænd sammen, arbej-
der næsten synkront, som af samme tanke eller idé. Det har
været en virkelig interessant erfaring, hvor meget man kan
lære hvor hurtigt uden ét eneste ord, direkte af situationen.
De fleste dage har vi blot sagt godmorgen til hinanden, og
han har efter endt arbejde sagt: tak, mens jeg har sagt: hav
en god dag på Hanazono. I dag viste han mig en blødere
kost, da jeg ville feje den diagonale stenlægning rundt om
hojo. Skjult fra terrasserne, hvor haverne er beregnet til at
blive betragtet fra, ligger der overalt i haven redskaber til
særlige funktioner. En helt anden operativ virkelighed
åbenbares fra den anden side af kulisserne.

Sosho-san har været hjemme i eftermiddag. Han er den
af de tre, som er interesseret i verden udenfor, hvad er
grundkosten i Danmark, hvordan tilbereder man kartofler
i Danmark? Det er ham af de tre, der forholder sig til mig
som menneske. Jeg var med ham rundt i haven i dag for at
se på bambusskud og høste årets måske sidste runde deraf.
Vi plukkede de små, grønne umeboshi-blommer sammen.
Med ham har man en følelse af at gøre noget sammen, en
social dimension i dette at gøre noget sammen. Det er også
ham af de tre, der har en vennekreds udenfor templet, som
han plejer og sætter højt, fortæller han mig. Han viste mig,
hvordan man luger en bestemt slags kløveragtig ukrudt i
højbedene, så de ikke blot kommer igen med dobbelt styr-
ke. Han evner og orker og interesserer sig for at sætte sig
i mit sted. Han opfatter min undren og svarer derpå, uden
at gøre mig til Spørge-Jørgen. Så jeg har holdt mig til ham,
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når han efter hjemkomsten fra Daitoku-ji Hojo forberedte
aftensmaden. Og det er derfor inspirerende, at han i week-
enden også er hjemme i dagtimerne.

En dag til frokost, hvor nattens og formiddagens vedhol-
dende regn gjorde alt klamt og småkoldt, kommenterede
Osho-san min påklædning - jeg havde en let uldtrøje på -
om jeg da ikke nedstammede fra vikingerne? „Jo, men jeg
er en ‘weak viking,’“ sagde jeg uden at ryste på hånden.
Pludselig var bolden tilbage hos zen-mesteren og alle gri-
nede. Efter måltidet tog jeg sweateren af. „Det bliver varmt
efter maden,“ sagde jeg, og han slog sig grinende på vom-
men og sagde: „calories.“ Glimtvise lys, men bagefter igen
tomt blik ud i luften, lukket for videre samtale.

Her først på eftermiddagen var Osho-san pludselig i
gang med at bane vej for en trillebør: banke-banke, og de
nødvendige planker, sten og kilestumper viste sig at ligge
klar rundt omkring til at kunne holde døre, at kunne køre
over trinet, passere den lille grøft og komme helt fra bag-
haven frem til forhaven i den offentlige zone. Jeg hjalp med
at læsse ler omme i baghaven. Han kørte det første læs, og
først helt fremme ved hovedportens store vandrille og
meget høje fodtrin måtte han have hjælp til at løfte trille-
børen over. Anledningen var den forestående regntid. Det
var i disse dage, at et nyt underlag for mos skulle lægges ud.
Klumperne i de forskellige lertyper skulle knuses, og der
blev bredt et tyndt lag ud, som først blev stampet med en
lille træjomfruhammer og derefter omhyggeligt rettet af
med pudsebræt. Jeg hentede de næste to læs, der skulle til,
og jeg kom virkelig til at tage fusen ham, fornemmer jeg.
For pludselig stod jeg på den anden side af den uoverstige-
lige tærskel med fuld bør, hvor det måske i alle de 60 år,
han havde været i templet, havde krævet hjælp for at kun-
ne passere. Han spurgte ikke hvordan, men jeg kunne se, at
han tænkte, så det knagede. Hvordan havde en „weak vi-
king“ som mig dog klaret det alene?

Først med den sidste børfuld viste jeg ham, hvordan man
ved at vende børen og trække den baglæns over tærsklen
kan passere steder, hvor man ingen vegne kommer med al-
mindelig fremadrettet råstyrke. Fra da af var det, som om
vores relation blev en helt anden. Jeg hjalp med at knuse
de sidste lerknolde, og vi snakkede mos, mens han klappe-
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de det sidste lag på plads. Mos synes at være et større pro-
blemkompleks i en japansk tempelhave, hvorom der kan
småfilosoferes lige så meget som om børneopdragelse.

Bagefter var der grapefrugt og te. Jeg fortalte, at jeg alle-
rede efter to dage i Shinju-an havde besluttet mig for at få
en have inden for de næste fem år. Osho-san grinede og for-
talte videre om mosserne, at for nogle år siden havde hele
forhaven været dækket af sugi-mos, men nu så den forfær-
delig ud.234 Målet var et tykt lag sugi-mos, det bløde, dybe
cedermos, der danner op til 10 cm tykke tætte tæpper, når
den har de rette betingelser. Sugi-mosset var den ædleste
mos, det andet var ikke værd at regne. For 50-60 år siden
havde en berømt mand skrevet, at Kyotos mosser var de
smukkeste i Japan, og blandt dem var Shinju-ans smukkest.
Så det var en sølle historie nu - luftforurening og klima-
ændringer, klagede han. Jeg kunne så trøste Osho-san med,
at det så meget værre ud mange andre steder. Selv kejser-
lige haver som Katsura Rikyu og Sento Gosho havde de
selvsamme problemer med deres mostæpper.

De to damer, der ofte i dagtimerne hjælper til med at
modtage besøgende ved Shinju-an, pludrede længe om glas
fra alle mulige steder i verden: Böhmen, Wien og Venedig.
Shinju-ans eksklusivitet og berømmelse synes at passe dem
storartet. Jeg har i løbet af denne uge set flere forskellige
slags fornemme, japanske kager, end jeg overhovedet tro-
ede at eksistere - de er alle donationer fra templets be-
søgende. Så det simple og det eksklusive står på forunder-
lig vis side om side i Shinju-an. Samtidig med at en yderst
spartansk og enkel livsform holdes i hævd, hvor intet går
til spilde og hver en radisetop spises, jongleres der med
råvarer, der i mange andre husholdninger ville være valgt
fra alene på grund af prisen. Endelig var posten læst, og
damerne gået for idag. Jeg spurgte så Osho-san, om jeg
måtte fotografere haverne. Ja gerne, bare ikke når der var
gæster. De måtte ikke se andre gøre det, når de ikke selv
måtte. Så takkede jeg og sagde, at jeg ville vente til en dag
med bedre lys. Jeg var lykkelig for tilladelsen og overvejede
selvfølgelig bagefter, om jeg blot skulle have spurgt den
første dag. Men jeg føler mig sikker på at ville have fået et
uopretteligt afslag, hvis jeg havde spurgt før eftermid-
dagens lille aha-oplevelse med trillebøren.

Efter at første portal er passeret ses næste portal, der leder videre til sydhaven. Fyrretræet nærmest tv. er senere gået ud
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Samme ankomst-roji set fra venstre, fra Shinju-ans kuri mod Daitoku-ji Hojo Shinju-ans ankomst-have kan ses på plantegningen p. 248


