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I Shinju-an starter dagen som i alle buddhistiske temp-
ler med sutra-recitation. Siden grundlæggelsen i 1491
har der i templets hovedhal, hojoen,93 hver morgen
været reciteret de samme sutraer.94 De tre første dage
i det nye år er morgenritualet et andet, men der er
ikke som i den protestantiske kirke nogen to-årig litur-
gisk cyklus - ingen prædiken at forberede, ingen da-
gens tekst eller salmer, der til stadighed veksler. Sam-
me messende, kværnende lydremser lyder ved daggry,
dag ud, dag ind, år ud, år ind: „... form is emptiness
and the very emptiness is form; emptiness does not
differ from form, form does not differ from empti-
ness; whatever is form, that is emptiness, whatever
is emptiness, that is form, the same is true of feel-
ings, perceptions, impulses, and consciousness,“ hed-
der det i Hjerte-sutraen, hvis fortættede til det næsten
ugribelige udsagn reciteres tæt fremadskridende, u-
den pause: „... in emptiness there is no form, nor
feeling, nor perception, nor impulse, nor conscious-
ness; No eye, ear, nose, tongue, body, mind; No forms,
sounds, smells, tastes, touchables or objects of mind;
No sight-organ element, and so forth, until we come
to: No mind-consciousness element; There is no igno-
rance, no extinction of ignorance, and so forth, until
we come to: There is no decay and death, no extinc-
tion of decay and death. There is no suffering, no
origination, no stopping, no path. There is no cogni-
tion, no attainment and no non-attainment.“95

Sutra-recitationens lydunivers er betagende ligesom
det forhold, at det i den daglige brug er lyden, fuldt så
meget som forståelsen af ordlyden, der om noget over-
hovedet står frem eller tilbage som det betydnings-
bærende. De enkelte lyde er urklange.96 Hver stavelse
i det sanskrit-alfabet, sutraerne oprindelig blev for-
fattet i, var i den gamle indiske kosmologi forbundet
med en guddom eller et guddommeligt aspekt, og den
ultimative virkelighed var en immateriel virkelighed

af svingning eller vibration, hvor materien blot var en
illusion, næret af Mayas slør. Hver af sanskrit-alfabe-
tets kimstavelser repræsenterede en særlig energi-
kvalitet med hver sin særlige geometriske konfigura-
tion.97 Sutra-recitationens forskellige lyde anslår for-
skellige dele af kroppens klangsøjle.98 Alle kroppens
hulrum klinger med. Fremsigelsen bringer krop og
sind i forunderlig resonans. Knogler, muskler og tan-
ker vibreres, varmes, masseres og lutres. Hele krop-
pen bringes i svingninger - er lutter øre.

Der er fart over feltet i Osho-sans recitation. Han
slubrer luft, ligesom han slubrer sin miso-suppe, vræn-
ger let, netop hvor lungerne er fyldte til bristepunktet,
og fortsætter ufortrødent recitationen, længe, til sidste
luftmolekyle er udtømt, for så lynhurtigt at genfylde
lungerne til bristepunktet. I perioder slår fremsigelsen
over i f lerstemmighed, hvor kvinten eller oktaven
over klinger med. Uden at være grimt ligger Osho-sans
kontante recitation lysår fra det adagio-neddroslede,
æstetiserende skønmaleri, man ofte møder i sutra-
recitationerne. De samme lyde i samme insisterende,
næsten fræsende tempo, hver morgen i mere end 60
år. Osho-san må kunne dem i søvne - endda sporer jeg
ikke antydning af mangel på nærvær. Fremsigelsen ak-
kompagneres af slag på store skålformede gonger,
hvis klange fremvokser langsomt, udvikler sig til bri-
stepunktet og står længe i rummet. Gongerne bærer
stemmen og løfter rummet blidt fremad. Også røgel-
sen klinger med - på japansk lytter man til røgelse.
Særlig den første indsnusen, hvor røgfanerne nogle
minutter inde i recitationen når frem til mit hjørne,
udvider rummet og stemmer sindet i åbent leje. Mit
vestligt opdragede øre søger som i blinde efter en
valsende tre fjerdedele eller blot de mindste ansatser
til en fire fjerdedeles rytme. Men ligesom det japanske
sprog har stort set samme trykstyrke på alle stavelser,
flyder recitationen præcist fremadskridende, uden

Gør meget godt. Gør intet ondt, lyder Ikkyus kalligrafier, som idag
hænger i Shinju-ans hojo, se ill. 266 og note 107
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nogen tydelig taktdannelse. Den femslags rytme, som øret
alligevel synes at opfange og finde ro ved, accentueres og
nedbrydes til stadighed af gongerne og de skrifttegn, der
har flere stavelser i deres udtale.

Under fremsigelsen sidder man i diamantstillingen, dvs.
på egne ben, med knæene fremad og med hænderne i gas-
sho-position, håndflade mod håndflade og fingerspidserne
opad. Tatami-måtterne er nok blødere end ingenting, men
på et tidspunkt cirka to tredjedele henne i de omkring fem
kvarters sutra-recitation begynder selv mine fødder og ben
at synge med.

Hojo-længen er orienteret øst-vest og åbner mod syd.
Langs sydfacaden ligger tre rum en suite, hvoraf det mid-
terste er det største og det rum, hvori sutra-recitationen
foregår. Langs nordfacaden er der tilsvarende tre mindre
rum, hvor det midterste rummer de tre altre. Det centrale
rum er rektangulært og længst i øst-vestlig retning.99 Vi sid-
der langs sydvæggen med ryggen til dens papirskydedøre
og med front mod altrene, Osho-san i højre side, jeg i ven-
stre. På de tre andre vægge er der monokrome tuschmaleri-
er på fusuma-skydedørenes efterhånden gulnede papir.
Langs væggene rundt er der lagt en række tatami-måtter på
gulvet, så der ville kunne sidde flere hele vejen rundt. De
brede, spejlblanke, rødbrunt ulmende, men næsten sorte
gulvplanker fremstår i gulvets store midterflade som et
stort, uudgrundeligt ocean. Nordvæggen har tre fag med
hver fire skydedøre. Hvert fag åbner til sit alter.

Under sutra-recitationen bliver der åbnet til alle tre altre,
mens der om dagen kun er åbent midtfor. Alteret i midten
er indviet til Ikkyu, og bagest inde står en yderst livagtig
skulptur af ham, skåret i træ i omtrent naturlig størrelse.100

Alteret til venstre er indviet til Ikkyus far, kejser Go-Koma-
tsu, mens alteret til højre er indviet til Kannon, en nådens
og barmhjertighedens gudinde.101 En af de øvrige to præ-
ster ved templet frembærer hen mod slutningen af cere-
monien et morgenoffer for de tre altre. Dette morgenoffer
består hver dag af miso-suppe, ris, pickles og te i små lak-
skåle, hvilket svarer til diæten for templets fastboende.
Selvom madofferet er i symbolske mængder, går det bagef-
ter tilbage til husholdningen. Intet går til spilde.
I løbet af sutra-fremsigelsen bryder morgenlyset langsomt
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igennem, og rummet træder gradvist tydeligere frem. Lige
udenfor papirskydedørene i væggen mod syd, strækker sig
en bred terrasse med de smukkeste, vejrbidte planker. Her-
fra svæver man over sydhavens tykke grønne mostæppe,
hvis rektangulære flade er indrammet af først en præcist
tildannet stedsegrøn hæk, og bag denne en mere definitiv,
gulpudset, tegltækket lermur. Bag denne igen danner Dai-
toku-ji Hojos kolossale tegltag en beskyttende ryg mod syd.
Et par krageagtige fugle tumler i østskellets træer og giver
deres besyv med, ellers er alt stille, millionbyen Kyoto so-
ver endnu. Taget er tækket med cypresbark, og tagfladerne
er elegant opspændte mod hjørnerne, og udhænget over
sydterrassen er så stort, at det er svært at forstille sig noget
tidspunkt på året eller døgnet, hvor en solstråle når helt
ind til papirskydedørene, så der er halvdunkelt i recita-
tionsrummet selv ved højlys dag.

De fusuma-malerier, som indrammer sutra-recitationen,
er udført af Soga Jasoku II,102 en af de mange kunstnere,
der studerede zen under Ikkyu. Soga Jasoku II malede lige-
ledes fusuma-skydedørene i de to vestlige rum, hvoraf sær-
lig det nordvestlige er radikalt i sin natur. Den sort-hvide
ekspressionisme nærmer sig her i sin forenkling og raffi-
nering af landskabsbilledet det objekttranscendent non-
figurative.103 Ved udvidelsen i 1601 malede Hasegawa To-
haku (1539-1616) skydedørene i de to rum, der blev tilfø-
jet mod øst. I den umiddelbart bagved liggende bygning,
Tsusen-in, der blev opført i Shinju-an i 1638, men har en
historie, der rækker tilbage til Muromachi-perioden,104 fin-
des blandt andet fusuma-malerier af Soami, Kano Masa-
nobu og Bokusai. Den Sung-inspirerede tusch-maletradition
kulminerede i disse år, og de kunstnere, der har udsmykket
Shinju-an, regnes blandt den japanske tuschtraditions abso-
lutte mestre.105

Fra de glittede kunstbøgers virkelighed kendte jeg forud
alle disse fusuma-malerier, hvor de karske penselstrøg i de
velbelyste kunstlysaffotograferinger står voldsomt frem. På
den baggrund var oplevelsen i det gryende morgenlys vir-
kelig overraskende. Ved sutra-recitationens start var de
knapt skelnelige, svagt hviskende og kun antydningsvist til
stede. De mørkere partier ud mod hjørnerne var med til at
blødgøre rummet, så til trods for den kraftfulde arkitekturs

mange linjer, der utvetydigt definerer et rum af geome-
trisk-rektangulær karakter, oplevedes rummet i daggryet
som blødt rundet og næsten konturløst svævende. Lyset
bag papirskodderne er næsten retningsløst, som en im-
materiel kugle, der svæver i det rektangulære rum og blødt
aftager ud mod hjørnerne. Gradvist i løbet af sutra-recita-
tionen blev fusuma-billederne mere definitive, men op-
levet på stedet havde de selv midt på dagen en blidhed i
rummet og en fortættet stilhed, jeg aldrig har læst ud af
fotografierne.

Sutra-recitationsrummets fusuma hører under billed-
kategorien blomster og fugle og rummer masser af alle-
goriske referencer og symbolske lag. Vægfladerne er befol-
ket med traner og gæs, bambus og fyrretræer. Landska-
berne er ofte blot antydningsvise, disede bjergsilhuetter.
De er typisk opbygget af uforbundne, ikke-overlejrede ele-
menter, som ikke overskrider papirfladens grundlæggende
tomhed og uudgrundelighed. Gåsen umiddelbart til ven-
stre for min plads har sit tomme, milde blik rettet mod må-
nen. Den synes intet at kende til den frygtens aggressivitet,

gæs hvæser af. Den gås véd, at den er på rette vej. Alt er
udført med en sublim beherskelse af tuschens udtryks-
register, fra den tyndeste lavering til det knastørre, splint-
rede strøg, fra enhårspenslers ciseleringer til meterstore,
på en gang kraftfulde og disciplineret-tilbageholdte, ud-
ladninger.106

På hver side af åbningen til Ikkyus alter hænger en bille-
drulle med kalligrafi af Ikkyu. Strøgene er stærke og u-
tvungne, frit f lydende, med en vibrerende, sanselig til-
stedeværelse. De udviser ro i bevægelse og er højt, højt
hævet over den velskolede, dygtige form. Disse vitale pen-
selstrøg modsvarer ganske godt Ikkyus væsen. De to kalli-
grafier lyder tilsammen shoaku makusa, shuzen bugyo,
Gør intet ondt, gør meget godt.107

Dette udsagn er i sin zen-kontekst yderst radikalt. Hvor
zen-filosofien har udviklet et sprog, der nogenlunde lykkes
at undgælde sig dualistiske forviklinger, selvom resultatet
indimellem bliver særdeles finurligt og krinkelkroget, så
vælter problemerne ind over zen-mennesket, så snart han
m/k træder ud i verden og ind i hverdagslivets perspektiv.
Her møder vi tilsyneladende stort og småt, koldt og varmt,
ondt og godt - vi erfarer i dualistiske felter og begreber og
må indse, at dette ikke forandrer sig blot ved at udsige, at
det ikke forholder sig sådan. Sonja Arntzen betegner i sin
oversættelse af digte fra Ikkyus digtsamling Kyounshu, Den
tossede skys antologi, de to kalligrafiers udsagn som en
Dialectic of Non-Duality.108

Ikkyu indarbejdede de to kalligrafiers udsagn i sin intro-
duktion til et digt i Kyounshu. Han skrev indledende: „Po
Chü-i spurgte mester Fuglerede, ‘Hvad er meningen med
buddhismen?’ Fuglerede svarede, ‘Gør intet ondt, gør meget
godt.’ Po Chü-i sagde, ‘men et tre-års barn kunne forstå en
lære som dette.’ Fuglerede svarede: ‘Et tre-års barn kan
muligvis sige sådan, men der er firs-årige mænd, som ikke
kan praktisere det.’ Gamle mester Ryozen plejede at sige:
‘Havde det ikke været for dette ene udsagn af Fuglerede,
ville vore tilhængere alle være kørt fast i forskrifter som:
‘Fra begyndelsen, ikke én ting.’ ‘Ikke tænke på godt, ikke
tænke på ondt.’ ‘Godt og ondt er ikke to.’ ‘Falsk og sandt er
et og det samme.’ ..... så nu har jeg (Ikkyu) om dette emne
skrevet et digt og præsenteret det til en forsamling.
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Students who ignore karma are sunk.
That old Zen master’s words are worth a thousand pie-
ces of gold.
Do no evil, do much good.
It must be something the Elder sang while drunk.“109

Arntzen skriver om mester Ryosens (1295-1369) udsagn, at
„han forklarer, hvorfor instruktionen i dualistiske termer er
på sin plads, da et ikke-dualistisk begreb i sig selv kan blive
en fælde, noget man klynger sig til og bliver fanget i, sna-
rere end en nøgle til frigørelse. Meget værre kan det blive
en undskyldning for dem, der er falske af hjerte, til at hen-
give sig til ondsindet adfærd. Selvom den ultimative sand-
hed ligger ud over distinktionen mellem godt og ondt, er
det langt bedre at opfordre til ihærdigt at gøre godt end at
tillade de misledte at praktisere ondt under dække af ikke-
dualitet.“110

Ikkyus lange liv var et stadigt opgør med intellektuali-
seringens, forfaldets, ortodoksiens og den tomme forms
zen. Han søgte at genoplive T’ang-dynastiets (618-907) op-
rindelige action zen.111 Han står som et markant og kraft-
fuldt udtryk for en frit flydende, levende zen, som ikke lod
sig begrænse af eller til klosterlivets velordnede verden.
Shinju-an er opført til minde om Ikkyu, som en forbin-
delseslinje mellem hans ånd og nutidens menneske, og
sutra-fremsigelsen har således fundet sted i hans navn hver
dag siden Shinju-ans indvielse i 1491. Siddende foran Ikkyu,
havde jeg under sutra-recitationerne ofte spørgsmålet op-
pe at vende: Hvor meget ville Ikkyu kunne genkende af sin
vision om action zen eller living zen i Shinju-ans praksis
idag, mere end 500 år efter? Det var et af de nøglespørgs-
mål, der havde bragt mig til Shinju-an. Ikkyu skrev ind-
ledende til et af sine digte, I Hate Incense, jeg hader rø-
gelse:

Who can measure a master’s means?
Explaining the Way, discussing Zen, their tongues just
grow longer.
I have always disliked piety.
In the darkness, my nose wrinkles, incense before the
Buddha.112

Ikkyu blev født ved solopgang på den første dag i året
1394. Han levede frem til 1481 og var livet igennem kastet
ind i tidens voldsomme turbulens. Det er almindeligt anta-
get, at han var „uægte“ søn af kejser Go-Komatsu (1377-
1433). Siden indstiftelsen af Muromachi-perioden i 1330-
erne havde Japan haft en yderst delikat situation med to
kejsere og to kejserlige hof - det nordlige hof i Kyoto, og
det sydlige i Yoshino. Ashikaga-klanen, der reelt fik magten
ved Muromachi-periodens begyndelse, etablerede et nyt
nordligt hof af en ledig gren af kejserfamilien, da den op-
rindelige kejser med hof var flygtet til Yoshino, ca. 100 kilo-
meter syd for Kyoto. Situationen gav anledning til stadig
uro og småtræfninger. Men få år inden Ikkyus fødsel havde
man endelig fundet en slags forlig, hvorefter kejserværdig-
heden skulle gå på skift mellem det nordlige og det sydlige
hof. Ikkyus tilsynekomst kunne vælte hele den skrøbelige
konstruktion. Ikkyus mor var datter af en af det sydlige
hofs fornemste familier, og Go-Komatsu, kejseren i det
nordlige hof, var endnu kun 16 år ved Ikkyus fødsel.113 Det
ville i den tids yderst komplicerede magtspil være en kata-
strofe, hvis den førstefødte i nord var halvt af sydlig linje.
Samtidig havde shogun Ashikaga Yoshimitsu (1358-1408)
tilsyneladende planer om at lade Go-Komatsu adoptere sin
egen søn Yoshitsugu, hvorved Ashikaga-klanen ville sidde
på både den kejserlige trone og den reelle magt.114 Derfor
blev Ikkyus mor i god tid inden fødslen manøvreret bort
fra hoffet, og Ikkyu fødtes i usynlighed i Saga, en landsby
nordvest for Kyoto. Ikkyu mødte således sin far for første
gang mere end 30 år senere, hvor tingene var faldet mere
til ro og Go-Komatsu for længst havde trukket sig tilbage
fra kejserværdigheden, men deres relation blev aldrig offi-
cielt anerkendt.“115

Ikkyus barndom sammen med sin mor varede dog ikke
længe. Som 5-årig blev han anbragt i Rinzai-zen-templet An-
koku-ji, nær Saga. Allerede hans første lærer, Shogai Zenkan
(d. 1447), var ekspert i kinesisk. Som 12-årig kom han til
det langt større zen-tempel Kennin-ji, et af Kyotos gozan-
templer.116 Helt frem til Meiji-restaureringen i 1868 var zen-
templerne Japans vigtigste uddannelsesinstitution. Gozan-
templerne var den tids universiteter, og ved templer som
Kennin-ji fandtes den tids viden om kinesisk kultur samlet.

Ikkyus living zen

Ikkyu-figuren i Shinju-ans hojo
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Ikkyu opbyggede således gennem sine unge år en solid,
kulturel ballast.

Ikkyu var stærkt optaget af den klassiske, kinesiske litte-
ratur, og samtidig med at han tilegnede sig de gamle me-
stre, satte han sig for at skrive mindst ét digt hver dag.
Dette synes han at have fastholdt hele livet igennem. Så
selvom han aldrig selv samlede sine digte systematisk, men
tværtimod spredte dem i alle retninger - af øjeblikket, til
øjeblikket - så stammer meget af det, vi ved om Ikkyu, fra
hans digte og de prosa-indledninger til digtene, som nogle
gange er væsentligt længere end digtene selv. Så digtsam-
lingen Kyounshu, „Crazy Cloud Collection,“ med mere
end 1.000 af hans digte, er samlet af hans nærmeste di-
sciple og blev først udgivet umiddelbart efter hans død.117

Ikkyu omtalte sig selv som Crazy Cloud, et synonym for
den tossede, uregerlige munk. Mange af hans digte er for-
fattet i den klassiske T’ang-kinesiske stil, hvor hvert digt har
fire linjer à syv skrifttegn ligesom der findes en lang række
regler for de enkelte linjers fonetiske mønstre, men ofte
bryder han helt eller delvis med de formelle fordringer.

Ved gozan-templerne stod den kinesiske skoling og det
samfundsmæssige engagement i langt højere kurs end den
målrettede zen-træning mod satori. Gozan-templerne ud-
viklede sig i løbet af Kamakura- og Muromachi-perioden
(1192-1336) og (1336-1568) til magtfulde, sekulariserede
institutioner med en omfattende indflydelse på det politi-
ske og kulturelle liv. De fik monopol på Kinahandelen. De
drev sake-bryggerier og en omfattende pengeudlåning.118

De havde de kundskaber, der overhovedet gjorde dem i
stand til at kunne opretholde kontakten med Kina på hø-
jere niveau. Der var mellem shogunat og gozan-institution
tale om et gensidigt afhængighedsforhold, og shogunatets
gradvise opløsning gennem Muromachi-perioden trak go-
zan-institutionen med sig i ruin. Alliancen blev i længden
udbygget på det forkerte. Det var ikke zens klarhed, men
zen-verdenens indsigt i kinesiske samfundsforhold, dens
evne til at strukturere og varetage samfundsadministration
osv. som banede vejen for gozan-institutionens centrale po-
sition i samfundet. Forbindelseslinjerne til det kinesiske
rige gik i disse år overvejende gennem zen-verdenen. Det
var således også via zen, at neokonfucianismen og dens

Ikkyus sidste portræt, malet af Soga Jasoku III (ca. 1481)
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kæde af oplysning og udfrielse med ubrudt forbindelse
tilbage til Bodhidharma, der bragte zen til Kina, og videre
bagud til den historiske Shakyamuni Buddha, der levede i
Indien i 6. århundrede f.Kr. (ca. 560-480 f.Kr.).123 Forud for
sin endelige oplysning sad Buddha mange år under et be-
stemt bo-træ og mediterede. I tiden derefter samledes man-
ge mennesker omkring ham under træet for at høre ham
tale. En dag viste han blot tavst en blomst frem i sine åbne
håndflader. En af tilhørerne, disciplen Kasyapa, brød igen-
nem til satori herved. Zens ordløse tradition siges at ud-
springe af denne blomsterprædiken.

Efter fem års studier under Kaso nåede Ikkyu et vigtigt
gennembrud - det var ved den lejlighed, at han blev tildelt
sit præstenavn Ikkyu, der betyder: Én pause.124 En som-
mernat to år efter, hvor Ikkyu mediterede i en jolle på
Biwa-søen, kom hans endelige gennembrud, udløst af en
krages skrig. Ikkyu var da 26 år.

Kaso anerkendte hans satori efter en munter ordveks-
ling og lavede Ikkyus satori-dokument. Men tro mod sin
første mester Ken-os afvisning af sådanne inka, ville Ikkyu
ikke modtage det. Kaso gemte det derfor hos en lægsøster.
Senere dukkede det op igen og igen, men Ikkyu rev det i
stykker og beordrede det brændt. Stumperne blev dog
samlet igen. Hans tilhængere så sig afhængige deraf, hvis
Ikkyus linje skulle kunne fortsætte og overleve i den doku-
mentfikserede Muromachi-virkelighed. Det var præcist
denne vægtning af form før indhold - eksamenspapir før
reel erfaring - som Ikkyu med hele sin levemåde søgte at
påpege det absurde i. Ikkyu blev hos Kaso nogen tid efter
sin satori, men ved Kasos død tre år efter var han ikke hos
ham. På den tid var han begyndt at komme og gå, og i
årtierne derefter var Ikkyu på stadig vandring i området
mellem Kyoto og Sakai, en by syd for Osaka - uden fast
tilholdssted - med sin shakuhachi-fløjte som tro følge-
svend.

My real dwelling
Has no pillars
And no roof either
So rain cannot soak it
And wind cannot blow it down!125

Ikkyu skrev digte om tilsyneladende alt, der rørte sig i hans
liv. Hans poesi vækker ofte mindelser om en på én gang
dyb og næsten enfoldig taoistisk visdom. Hans digte er ofte
meget komplekse, med mange lag af betydninger og utal-
lige referencer og associationer indfældet i brugen af be-
stemte skrifttegn, som går tabt i selv den bedste oversæt-
telse. Men jeg har søgt her at vælge nogle digte, som i den
engelske oversættelse så enkelt og direkte som muligt for-
tæller om Ikkyus livsbane og hans living zen.

A bird too chants sutras of salvation
Filling the trees with marvelous tones.
Forest flowers are like Bodhisattvas,
Surrounding a little bird-buddha.126

For Ikkyu var både kroppen, naturen og hele tilværelsen et
tempel - og livet i dets udfoldelse dets ritual. Zen var et
spørgsmål om udelt opmærksomhed og åben deltagelse i
alle livets situationer - og ikke om efterlevelsen af kloster-
verdenens omfattede vifte af påbud, afsavn og ritualer. Han
var en fri fugl og så intet formål med at lade sig indordne
klosterlivets rigide eksercits, hvis mål kun alt for let gled af
hænde og endte i overdreven, halvmasochistisk form.

Who needs the Buddhism of ossified masters?
Me, I’ve spent three decades alone in the mountains
And solved my koans there,
Living Zen among the tall pines and high winds.127

Ikkyu synes efter sit satori ved Kaso at være kaldet til at
måtte manifestere et levende alternativ til gozan-temp-
lernes fortabelse i kunst og politik, deres dekadence, vel-
levned og stivnede zen-former. Det var ham ikke nok blot
at prædike zen, han måtte leve zen, være zen og spontant
lade zens essens komme til udtryk i alle livsytringer.

Nobody understands my not no Zen Zen
not even that crow’s shattering bleak scream got it.128

Ikkyu fornægtede ikke livet. I Ikkyu nempu, en Ikkyu-bio-
grafi skrevet af Ikkyus første discipel, Bokusai,129 er det for

sekulariserede magtetik blev introduceret i Japan.119

Paradoksalt blev den af natur ultimativt frihedssøgende
og formtranscendente zen således samtidig kanal for den
ultimative, til sig selv reducerede form i japansk kulturliv.
Neokonfucianismen, eller det, den repræsenterer, er zen-
buddhismens akilleshæl - så længe den levende zen står vi-
tal og kraftfuld, kan formkraften præcisere zen som værk-
tøj. I den udstrækning, at ånden viger for formen, og struk-
turen og det samfundspragmatiske engagement fortrænger
den levende zen, vendes alt til det meningsløse. Dette dra-
ma udspiller sig over mange århundreder. Ikkyu så det
uheldsvangre heri og søgte at genskabe zen som et fr i-
sættende univers for levende mennesker, uden unødvendi-
ge, tomme former, der under dække af klosterlig korrekt-
hed fastholdt mennesker i stadig ufrihed.

Ikkyu forlod i 1410 gozan-verdenen og flyttede til Sai-
kon-ji, et ydmygt tempel ved Biwa-søen lidt øst for Kyoto,
for at studere under zen-mesteren Ken-o Soi (d. 1415). Ken-
os zen-træning var klar, skarp og renfærdig - og ganske ube-
rørt af den tids tiltagende forplumring af zen-traditionen.
Han levede udenfor systemerne, i yderste fattigdom. Tre år
senere forlyder det, at Ken-o, i den udstrækning han havde
haft licens dertil, ville have givet Ikkyu dokumentation for
satori, det såkaldte inka. Men Ken-o havde intet inka, der
kunne dokumentere hans satori, idet han i sin tid havde af-
vist modtagelsen af et sådant som absurd.120 Måske af sam-
me grund var Ikkyu hans eneste discipel. Ken-o døde året
efter, og Ikkyu havde, alene tilbage, knapt råd til begravel-
sen. Efter nogen tids omflakken slog Ikkyu sig ned ved zen-
templet Zenko-an, der også ligger ved Biwa-søen, for at fort-
sætte under zen-mester Kaso Sodon (1352-1428). Zenko-an
var et lille sted med kun få disciple, særlig set i forhold til
et gozan-tempel som Tofuku-ji i Kyoto, som på den tid hav-
de omkring 10.000 munke,121 eller tendai-sektens hoved-
tempel Enryaku-ji på Kyotos skytsbjerg Hiei-san, hvor man
efterhånden havde opført mere end 3.000 subtempler.122

Kaso var fra Daitoku-ji-linjen af zen-mestre. Disse trans-
missionslinjer, hvorigennem gennembruddet til satori var
videregivet fra mester til discipel, tillægges i zen-verdenen
stor betydning. Gennem den direkte transmission og vi-
deregivelse fra mester til discipel repræsenterer zen en

Ikkyus living zen
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året 1435 beskrevet, hvordan Ikkyu ved en lejlighed gik
bevæbnet rundt i Sakais gader. Til forbipasserende, der
måtte studse over en bevæbnet munk, kunne han trække
sværdet og vise, at det blot var af træ. „I ved det ikke end-
nu,“ proklamerede Ikkyu: „men i disse tider er verden fuld
af falsk visdom, der er nøjagtig som dette sværd. Så længe
det er holdt i skeden, synes det så godt som et ægte; først
når det drages, ses det at være af sløvt træ. Det kan ikke
dræbe mennesker, og endnu mindre holde dem i live.“130

Olson skriver i en analyse af Ikkyu som klovneskikkelse, at
„formålet med Ikkyus klovnerier er at vække os til vores
menneskelighed og til en genkendelse af vores sande væ-
ren, som kan fungere som en løftestang for at skifte vores
tyngdepunkt og gøre os i stand til at indse vores iboende
Buddha-natur.“131

Mange fortællinger er knyttet til denne karismatiske skik-
kelse, der uden respekt for tomme autoriteter og kon-
ventioner vandrede rundt blandt almindelige mennesker
og anskueliggjorde zen igennem sit livs spontane udfol-
delse. Hans frodige appetit på livet, hans klare, enkle hver-
dags-zen, der ikke behøvede guld, røgelse eller store insti-
tutionelle iscenesættelser, men omvendt fordrede fuld op-
mærksomhed og ærlighed overfor livet og livsytringerne,
gav senere, under indtryk af Edo-periodens øgede formali-
sering, Ikkyu en status af folkehelt.132

Studying texts and stiff meditation can make you lose
your Original Mind.
A solitary tune by a fisherman, though, can be an in-
valuable treasure.
Dusk rain on the river, the moon peeking in and out of
the clouds;
Elegant beyond words, he chants his songs night after
night.133

I et andet digt trækker han direkte paralleller mellem fiske-
res og træskæreres livsforståelse og Daito Kokushi, grund-
læggeren af Daitoku-ji, hvor han i årene efter sit satori leve-
de i største enkelhed under Gojo-broen i Kyoto.134 Ikkyu
mødte blandt almindelige mennesker en tavs visdom og en
umiddelbar tilstedeværelse i tilværelsen, som han satte

tydelig synkretistisk inklination.136 Fortællingen Bukkigun
sammenstiller elementer fra de fleste buddhistiske sekter
i et stort mytologisk slag, og Amida Hadaka, Amida klædt
af, er udformet som en dialog mellem Ikkyu og en kaptajn,
der kommer til Ikkyu: „Jeg er ikke noget lyst hoved og
zazen falder mig svært, så jeg påkalder simpelthen Amida
af fuldt hjerte,“ indleder kaptajnen. I den dialog, Ikkyu
herefter udfolder, understreger Ikkyu zen-buddhismens og
Amida-buddhismens enhed, satori ligestilles med Amidas
Paradis, og kaptajnen opmuntres til sidst til at følge sin
nådens Amida, da de forskellige sekter blot repræsenterer
forskellige veje eller værktøjer til samme udfrielse.137 For
Ikkyu er åndens klarhed og dybde tydeligvis af langt mere
vital betydning end nogen teologisk-formal spekulation.
Essentielt var det samme Buddha-natur, der måtte vækkes
og bringes til udtryk.

Lots of arms, just like Kannon the Goddess;
Sacrificed for me garnished with citron, I revere it so!
The taste of the sea, just divine!
Sorry, Buddha, this is another precept I just cannot keep.138

Buddhismen har traditionelt fem forskrifter, ikke at dræbe,
ikke at stjæle, ikke at bedrive hor eller utroskab, ikke at
lyve, samt ikke at drikke alkohol.139 I dette ikke at dræbe lå
underforstået, at man var vegetar og herved ikke i sin livs-
førelse gav anledning til at måtte dræbe dyr. Ikkyu var tyde-
ligvis heller ikke vegetar og nyder i digtet herover blæk-
sprutter. I det hele taget var der ikke mange af den tids
klosterlige forskrifter, som Ikkyu efterlevede.

Every day, priests minutely examine the Dharma
And endlessly chant complicated sutras.
Before doing that, though, they should learn
How to read the love letters sent by the wind
and rain, the snow and moon.140

I 1440 blev Ikkyu opfordret til at blive abbed i Nioi-an, et
subtempel ved Daitoku-ji, opført til minde om Gongai, der
havde været Kasos zen-mester.141 Abbeden ved Daitoku-jis
hovedtempel var Yoso Soi (1376-1458). Han var 18 år æl-

højt. Her fandtes en oprindelighed, enkelhed og klarhed,
som overgik zen-templernes selvsmagende sofisterier.

Udover digtene findes der enkelte prosatekster fra Ik-
kyus hånd. Han var således en af de første, der arbejdede
med oversættelsen af de mange zen-gåder og fortællinger
fra et for de fleste utilnærmeligt kinesisk til et mere umid-
delbart tilgængeligt japansk. James Sanford har oversat to
af disse prosatekster, Amida Hadaka, Amida Stripped Bare,
samt Bukkigun, The Buddhas’ Great War on Hell. Sanford
skriver i sin introduktion hertil, at disse to tekster har tre
hovedtemaer, „(1) en trans-dualistisk benægtelse af nogen
fundamental forskel mellem denne verden og en tilstand af
oplysthed (the state of enlightenment); (2) eksistensen af
en iboende Buddha-natur i alt levende; og (3) overbevis-
ningen, at disse to positioner må realiseres og udtrykkes
ikke i det abstrakte men direkte i tilværelsen (in the very
concreteness of existence).135

Selvom Ikkyu overfor sin egen Rinzai-zen var den evige
revser, var det aldrig teologiserende spidsfindigheder, han
fremturede med. Han fremviser i begge disse tekster en

Sonrin, Ærede Skov, det posthume navn på Ikkyus tamme
spurv, fra et mindedigt af Ikkyu ved Sonrins død i 1453
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dre end Ikkyu og kom også fra Zenko-an. Yoso havde først
nået sit satori efter 30 års studier under Kaso, tre år efter
Ikkyu, men var kort efter blevet abbed for Daitoku-ji Hojo.

Ikkyu ankom til Nioi-an en uge før afholdelsen af en stor
ceremoni. Men hele den måde, hvorpå den forløb, gjorde
det øjeblikkelig klart for Ikkyu, at dette aldrig kunne blive
et sted for ham. Yoso havde inviteret alle de rige bidrag-
ydere, der måtte til for at rejse et stort tempel, og templet
formelig flød af fornemme gaver. Hvordan kunne man lave
en sådan åndløs forstillelse i Kasos navn? Ikkyu udfær-
digede en liste over Nioi-ans materielle besiddelser, og
skrev et harmdirrende digt om livets bekvemmeligheder
versus dets nødvendigheder. Digtet blev sat op på Daitoku-
jis hovedport, hvorefter han forlod templet sammen med
den gruppe disciple, der efterhånden fulgte ham på hans
vandringer.142 Han var tilbage på landevejen, lettet for
klosterformens pomp og pragt, fri af den ydre forms for-
stillelser.

Ten days in this temple and my mind is reeling!
Between my legs the red thread stretches and stretches.
If you come some other day and ask for me,
Better look in a fish stall, a sake shop, or a brothel.143

Dette digt var stilet direkte til Yoso. Der synes mellem Ik-
kyu og Yoso at have været et udtalt modsætningsforhold
tilbage fra tiden i Zenko-an, og ganske mange af Ikkyus
smædedigte om zen-verdenens forfald, hans såkaldte „selv-
kritikker“ er direkte adresseret til Yoso. Yosos navn betyder
kultiveret præst - og Ikkyu så i Yoso personificeringen af
zen-verdenens fremskridende formalisering og den ydre
gestiks tomhed.144 Ikkyu gav sin lidenskabelighed rum.
Han er berømt for i vandringsårene at have tilbragt mere
tid på drikkesteder og bordeller end i templer. Enter a
brothel once and Great Wisdom will explode upon you!
hedder det i et af Ikkyus digte.145

With a young beauty, sporting in deep love play;
We sit in the pavilion, a pleasure girl and this Zen monk.
Enraptured by hugs and kisses,
I certainly don’t feel as if I am burning in hell.146

Kaso’s Followers don’t know Zen.
Who can talk Zen to Crazy-cloud?
For thirty years I have shouldered the load;
I alone have borne the burden of Sung-yüan’s Zen.

Passionens røde tråd var stærk, og selvom klosterverdenen
sædvanligvis foreskriver cølibat, fandt Ikkyu ingen anled-
ning til at holde sin passion tilbage. Han så kærlighedens
udtryk og udfoldelse som en uadskillelig del af livet, som
en forudsætning for livet og en vigtig nøgle til dets oprin-
delighed. Change base lust into refined love and it is
worth more than a mountain of gold,147 fastslog Ikkyu -
kærligheden måtte forædles med samme ildhu og opmærk-
somhed som alt andet i zen-livet. Frem for nogen syndig
aktivitet så han i den passionerede kærlighed Buddha-na-
turens udfoldelse.

It has the original mouth but remains wordless;
It is surrounded by a magnificent mound of hair.
Sentient beings can get completely lost in it
But it is also the birthplace of all the Buddhas of the ten
thousand worlds.148

Zen lærer os, at vejen til oplysning går igennem den fulde,
udelte tilstedeværelse i hvad vi foretager os, når vi står, lø-
ber, arbejder, spiser, sover, går. Spis når du er sulten, drik når
du er tørstig, varm dig når du fryser, elsk når du ... nej, ikke
med den seksuelle drift. Dogen Zenji skrev 92 bind med
vejledning om det rette i alle livets forhold. Selv den rette
måde at forrette sin nødtørft på er anvist deri - men ikke ét
ord om sex.149 Zen-præsten Mu’nan skrev: „Ingen præst
eller munk bør nærme sig en kvinde. Selvom han ikke
overtræder forskrifterne, kan han ikke beskytte sin bevidst-
hed mod at blive påvirket af hendes tilstedeværelse. At
nærme sig en kvinde, er derfor at initiere en karmisk ten-
dens mod det dyriske stadie.“150 Spørgsmålene om cøliba-
tets og seksualitetens natur har aldrig været enkle at hånd-
tere for de religiøse systemer, og Ikkyu ramte direkte ind i
zen-traditionens solar plexus. Ikkyu havde absolut ingen re-
spekt for uærlighed og forstillelse i klerikal iklædning.

Exhausted with gay pleasures, I embrace my wife.
The narrow path of asceticism is not for me;
My mind runs in the opposite direction.
It is easy to be glib about Zen - I’ll just keep my mouth shut
And rely on love play all the day long.151

Portræt af Ikkyu malet af Bokusai (1451-92) med inskrip-
tion af Ikkyu, se note 192
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symptomer på den kønnenes fremmedgørelse, der er al-
mindeligt erkendt af observatører i Japan, er knyttet til
denne militaristiske undertrykkelse, der for alvor begynd-
te for otte århundreder siden: en på samme tid stimuleret
og undertrykt seksualitet, en resulterende understrøm af
vold og voldsomme manifestationer af dette fænomen i
form af sadomasochisme er ganske tydeligt resultatet af en
omfattende militær dominans.“154 Inden for shingon-bud-
dhismen synes en venstre-tantrisk strømning, den såkaldte
Tachikawa-lære, en overgang at have haft en vis udbre-
delse. Men den blev udryddet af ortodokse kræfter i shin-
gon-buddhismen i tiden omkring Muromachi-shogunatets
indstiftelse, de vildfarne præster blev udrenset og alle skrif-
ter brændt.155 Puritanismen øgede gradvist dertil, at selv
Ikkyus manuskripter fra det 19. århundrede henlå aflåste -
som uegnede til almindelig læsning.156

Men den tantriske vej var ikke Ikkyus vej eller væsen. I
den tantriske buddhisme er man i den seksuelle forening
symbol eller objekt for hinanden, man møder ikke men-
nesket, men universet i sin komplementære repræsenta-
tion. Ikkyu derimod ville det sanselige, det direkte møde
med det enkelte andet menneske, og så i denne fulde til-
stedeværelse i livet et potentielt fuldbyrdet møde med hele
universet. For ham rummede den passionerede kærlighed
en lysende kraft, der rigtigt håndteret banede vejen til op-
lysning. På mere værdig vis, ville vi måske idag tilføje. Tan-
trikerens symbol- eller objektgørelse og abstrakte forgu-
delse rummer lige så vel som asketens afholdenhed en di-
stance til livet, som for Ikkyu og hans kærlighedens sakra-
mente kunne overvindes.

only one koan matters
you157

Efterhånden som Ikkyu kom op i årene, synes han at være
faldet lidt til ro. I 1442 omtales i Ikkyu nempu for første
gang et fast tilholdssted - efter at have været på farten i 20
år, uden tilholdssted, lejede Ikkyu et lille, simpelt hus ved
Yuzuriha-bjerget et stykke syd for Kyoto. „Hans disciple
savnede ham og kom til stedet,“ står der i Ikkyu nempu:
„Vores mester og hans tilhængere kom [hinanden] meget

nær.“ Der figurerer allerede på den tid en leder af Ikkyus
disciple.158 Året efter omtales et stilfærdigt lille sted i Kyo-
to, hvor ejeren ofte var fraværende, som Ikkyu kunne bru-
ge, „men stedet var proppet med besøgende, der ikke syn-
tes at vide, hvordan man sagde farvel.“159 I 1448 fik han
stillet et sted i Kyoto til rådighed, kaldet Baisen-an, en lille
viftebutik, hvor han indimellem holdt til, og fra 1451 havde
han mere eller mindre fast tilholdssted i det mere rummeli-
ge Katsuro-an, lidt syd for Baisen-an. I disse år begyndte
mennesker for alvor at samles omkring ham, og det frem-
går af Ikkyu nempu, at to af Yosos gamle disciple skiftede
til Ikkyu, selvom det givet har indebåret et fravalg af den
relativt komfortable tilværelse i Daitoku-ji og et ja til et liv
uden sikkerhed for mad eller tag over hovedet.160

Daitoku-ji brændte ned i 1453, og Yoso, der på det tids-
punkt havde trukket sig tilbage, tiltrådte igen som abbed
for at forestå genopførelsen.161 Det lykkedes ret hurtigt at
få templet bragt på fode igen, og for denne dåd blev han af
kejseren tildelt titlen zenji, zen-mester - en ære, der indtil
da kun var tildelt posthumt. Ikkyu var rasende over så-
danne sammenblandinger af det verdslige magtspil og den
buddhistiske institution, som truede med helt at forplumre
Daitos og „hans“ Daitoku-ji. Han indledte en række skrev-
ne selvransagelser, der nærmere var Yoso-kritik - og mere
eller mindre direkte havde form af bandbuller mod, hvad
han opfattede som Yosos udsalg af zen-buddhismens prin-
cipper i arbejdet med at rejse midler til et nyt Daitoku-ji. I
disse såkaldte selvkritikker meldte Ikkyu sig i 1461 endog
for en kort bemærkning ud af zen-sekten og vendte sig
mod Amida-buddhismen.

Crazy-cloud is a demon in Daito’s line
But he hates the Hellish wars between disciples.
What good are koans and old precedents?
Instead of multitudes of agonies, I count up other trea-
sures.162

Det var barske år. Landet var uden ansvarlig ledelse, alt var
i opløsning, de to kejserlige hof var på fallittens rand og
frataget al indf lydelse, mens at shogunatet var mere opta-
get af at opføre fornemme paladser og haveanlæg end af at

Ikkyus living zen

På baggrund af ovennævnte digt udlægger John Stevens
det i bogen Lust for Enlightenment som givet, at Ikkyu al-
lerede fra sin tid som akolyt ved Ankoku-ji var udsat for
homoseksualitet.152 Det er ikke usandsynligt. Udover at
Muromachi-tidens templer var flittige kunder ved bordel-
lerne, synes en udstrakt homoseksualitet og pæderasti at
have præget hverdagen inden for tempelmurene - altsam-
men udfoldet under en tynd fernis af klerikal ophøjethed.
Men Ikkyu synes med ovenstående digt lige så meget at
ville spidde disse på overf laden asketiske munke, der ikke
vedkender sig deres seksualitets uudslukkelige natur, hvor-
for de (også) i overført betydning går og onanerer på hin-
anden og slås med vindmøller i form af deres sublimerede
seksuelle drifter. Ikkyu søgte gennem sit liv at vise det
ufrugtbare og det illusoriske i at søge at reducere seksu-
aldriften til et undgåeligt onde, der skulle - eller overhove-
det kunne - holdes nede gennem klosterlivets forordninger.

Follow the rule of celibacy blindly and you are no more
than an ass;
Break it and you are only human.
The spirit of Zen is manifest in ways countless as the
sands of the Ganges.
Every newborn is a fruit of the conjugal bond
For how many aeons have secret blossoms been budding
and fading?153

Langt tilbage i tiden har der i buddhismen og hinduismen
været en tantrisk strømning, der så den seksuelle forening
som en vej til den endegyldige, fuldstændige oplysning.
Forholdet mellem mand og kvinde repræsenterede ur-
modsætningerne i universet, og foreningen af mand og
kvinde var dermed en rituel forening af hele universet,
som ret gennemført åbnede til satori og nirvana. Denne
tantriske tradition synes kun i begrænset omfang at være
fulgt med fra Indien til Kina og Japan. Men en af Kamakura-
shogunatets første handlinger efter indstiftelsen i 12. år-
hundrede var undertrykkelsen af „left-hand tantra, en form
for buddhisme, hvor sanselige medier som kunst, sang og
erotiske ceremonier blev anvendt som middel til at vække
skjulte kræfter i bevidstheden,“ skriver Cleary: „Adskillige
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lede nationen. Samtlige magtsystemets elementer var i
disse år indviklet i en gordisk knude, der blot blev stram-
mere og strammere, hver gang noget forrykkede den labile
situation. Oven i alt dette skubbede vejrguderne til elendig-
heden. I årene 1459 til 1462 udeblev den regntid i forsom-
meren, som er en forudsætning for en god rishøst, tre år i
træk. Sult og elendighed hærgede alle vegne, og Kyotos
gader flød af døde kroppe.

Tingenes tilstand tilspidsedes, og med Onin-krigens ud-
brud i 1467 var det endelige sammenbrud af Muromachi-
periodens herredømme en realitet. Den efterfølgende sen-
goku-æra, de krigende staters periode, fandt ingen løsning,
trods de stadige militære manøvrer. Selvom en ny magt-
struktur tegnede sig mod slutningen af 1500-tallet, med-
førte Momoyama-periodens indstiftelse i 1568 kun en del-
vis samling af Japan. Først efter Edo-periodens indstiftelse
i 1603 blev Japan helt samlet, og efter flere århundreders
fortsat ufred blev det sidste slag udkæmpet i 1615.163 Edo-
perioden var en ubrydelig realitet i de næste toethalvt år-
hundrede. Disse tider forud for Edo-perioden med stadig
ufred har ofte været karakteriseret som en mørk periode i
japansk historie. Men kunstnerisk var det en endog meget
frodig periode, hvor det meste af det, som idag forbindes
med det særligt japanske, blev udfoldet. Samfundssyste-
mets relative svaghed synes at have betinget et kunstnerisk
og kulturelt frirum.

Ikkyu fandt i 1456 et lille, meget forfaldent sted ved
Takagi, 25 km syd Kyoto, som i sin tid var grundlagt af Daio
Kokushi (1235-1308), Daitoku-jis grundlægger Daito Koku-
shis zen-mester. Templet, der oprindeligt hed Myosho-ji, var
grundlagt i 1288, 27 år før Daitoku-ji. Ikkyu satte Myosho-
ji i stand og installerede en skulptur af Daio-san, og stedet
blev efterhånden kendt under navnet Shuon-an. Efter Ik-
kyus død opførtes et større tempel på stedet, der som byg-
ningsstruktur har mange fællestræk med Shinju-an før til-
føjelsen af Tsusen-in og Teigyoku-ken.164 I årene efter Ik-
kyus død havde Shuon-an fælles abbed med Shinju-an. Ab-
beden skiftede mellem det ene tempel og det andet på den
21. dag i hver måned, ligesom abbedværdigheden gik på
skift mellem fire af Ikkyus disciple i en halvårlig rotation.
Således mindedes man Ikkyus omvandrende tilværelse.165

Ikkyu nempu beretter, at han som 76-årig skrev en række
sange og bad sine disciple om at synge og danse. Efter at
han selv havde fået godt at drikke, begyndte han også at
danse. Stadig flere søgte Ikkyu som zen-mester. Efterhån-
den som Ikkyu nærmede sig de 60 år faldt han lidt til ro.
Han blev mere stedfast, og der opstod efterhånden et orga-
niseret samfund omkring ham. Så da Katsuro-an ved Onin-
krigens udbrud i 1467 gik op i flammer, flyttede Ikkyu og
hans disciple til Shuon-an. Samme år mødte den da 73-
årige Ikkyu den unge, blinde pige Mori.

My hand, how it resembless Mori’s hand.
I believe the lady is the master of loveplay;
If I get ill, she can cure the jeweled stem.
And then they rejoice, the monks at my meeting.166

Forholdet til Mori udviklede sig til hans livs kærlighed, og
de synes fra omkring 1469 at være uadskillelige frem til
Ikkyus død i 1481. Ikkyu havde tidligere udtrykt despera-
tion over sin tiltagende impotens, men genfandt med Mori
sin ungdoms livskraft. I 1469 måtte Ikkyu og hans disciple
en overgang også f lygte fra Shuon-an på grund af krigs-
handlinger, så Ikkyu og Mori var i nogle år på vandring
sammen, fra sted til sted, ofte plaget af sult. Der foreligger
ikke meget om Moris eksistens, men Ikkyu lod male et
dobbeltportræt af de to, og hun optræder i mange af hans
digte. Det står hævet over enhver tvivl, at der mellem de to
stod en stærk og lysende kærliged.167

By river or sea, in the mountains,
A man of the Way shuns fame and fortune.
Night after night, we two lovebirds snuggle on the medi-
tation platform,
Lost in dalliance, intimate talk, and orgasmic bliss.168

Efterhånden samledes f lere og f lere mennesker omkring
Ikkyu i studiet af zen. Først i Katsuro-an, siden i Shuon-an.
I 1474 nåede han op på over 100 disciple.169 Omkring
Ikkyu trivedes en klar og ligefrem zen. Her var et livsrum
og et kunstnerisk frirum - herfra udgik kunstneriske impul-
ser inden for næsten alle områder - funderet i en levende

Dobbeltportræt af Ikkyu og Mori udført af en af Soga-
malerne (1478) med inskription af Ikkyu
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Shuon-ans hojo-have, ændret omkring 1650 hvor hojo-fløjen blev restaureret, har stadig sin hvide grusflade, som også Shinju-an havde frem til 1600-tallet

Ikkyus living zen
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zen. Det gælder inden for digtekunsten, det gælder inden
for no-teatret, det gælder havekunsten, og det gælder ikke
mindst hele udviklingen af te-ceremonien. Mange af de
skikkelser, der kom til at præge den kunstneriske udvikling
i det efterfølgende århundrede, studerede zen under Ikkyu.

Det var i disse år, på baggrund af vandringsårenes enkel-
hed og klarhed, at dette at drikke te tog definitiv retning
mod det, vi idag forbinder med te-ceremoni. Murata Shuko
(1422-1502), en af Ikkyus disciple, som senere blev te-me-
ster for shogun Ashikaga Yoshimasa (1436-90), indrettede
det første rum, som var forbeholdt brugen til te-ceremoni.
Fra ham stammer soan-te-pavillonen, den græstækkede te-
hytte, den lille, fritliggende uprætentiøse hytte, hvor teen
under passende simple rammer kunne drikkes uden tunge
lag af kulturel fernis. Fra Shuko er der tydelige ansatser til
wabi-begrebet,170 en æstetisk kode, der mere end noget
andet skulle komme til at præge det næste århundredes
japanske kultur, hvori det enkle og naturlige sattes højere
end det kunstfærdigt elegante. Zen måtte og kunne komme
til udtryk i alle tilværelsens aspekter. Et tomhedens eller
intethedens sakramente var ved at finde sin fuldbyrdede
æstetiske form, frisat den religiøse institution og det religi-
øse objekt. Det er skikkelser som Ikkyu og Shuko, der
personificerer impulsen til at lade det buddhistiske kom-
pleks af tomheds- eller intethedsbegreber (sunyata, wu,
mu etc.) finde almene udtryk i kunsten og i tilværelsen.171

 Ikkyu var, trods de efterhånden mere end 100 disciple,
til stadighed ud og ind af Shuon-an og lod sig ikke indfange
af noget steds orden eller magelighed. Han digtede, spil-
lede på fløjte og elskede sin Mori. Hans pensler lavede ind-
imellem kalligrafi, som lyser af frisat nærvær.

I Onin-krigens første år (1468) var også Yosos genop-
førelse af Daitoku-ji blevet lagt fuldstændig i aske. Intet
stod tilbage. Derfor blev Ikkyu af kejser Go-Tsuchimikado
(1442-1500) i 1474 opfordret til at træde ind som Daitoku-
jis 47. abbed for at forestå genopførelsen. Han følte ikke at
kunne afslå opgaven, trods dens for ham paradoksale natur,
og han var således i sit livs sidste år involveret i at etablere
den rette ydre ramme omkring dén levende tradition i zen,
som han gennem sit liv så ihærdigt havde advokeret for og
søgt at beskytte imod forfladigelse og institutionalisering.

Shinju-an

Trods den pålagte opgave flyttede Ikkyu aldrig tilbage til
Daitoku-ji, men opretholdt sit udgangspunkt i Shuon-an,
syd for Kyoto. Det var da også her, han en vinterdag i 1481
døde som 87-årig. At Ikkyu ikke fandt Daitoku-jis genop-
førelse nogen enkel eller indlysende opgave fremgår af
nedenstående digt.

Daitos descendants destroyed his remaining light.
Hard to melt the heart in song on an icy night.
For fifty years, a wanderer with straw raincoat and hat,
Shameful today, a purple-robed monk.172

Den purpurfarvede præstedragt var forbeholdt den højest
rangerende abbed for Daitoku-ji og repræsenterede al den
ydre pomp og pragt, han gennem sit liv havde bekæmpet.
Nu stod han overfor opgaven at genrejse et Daitoku-ji som
ramme for en levende zen. Tiden var endnu ikke moden til
at bygge nyt, Onin-krigene rasede stadig, så Ikkyus indsæt-
telse som abbed foregik ved templet Unmon-an i Sakai, en
handelsby syd for Osaka. I den forbindelse lavede han en
ceremoni, hvor han med fagter visualiserede hver bygning
i det kommende Daitoku-ji og læste en hogo, en kort tekst,
for hver bygning. For hojo-templet, opført til Daitos minde,
lyder Ikkyus hogo i Sanfords oversættelse:

Who are the Patriarchs?
And who am I? And,
Hey!
Who stole both ground and person away?173

Man kunne forlediges til at karakterisere Ikkyus korstog
mod Yoso og den forfaldne zen-institution som en no-temp-
le impuls, for der lå heri en impuls til at etablere et tempel-
agtigt kondenseret arbejdsrum udenfor tempelmurene.
Men Ikkyu kritiserede ikke templerne for at være overf lø-
dige, han ønskede dem ikke væk. Han vidste jo, at han selv
havde nået satori efter syv kondenserede år i trykkogeren
under Kasos og Ken’os ledelse - i en form med retning.
Ikkyu kritiserede den institutionaliserede zen og allermest
sin egen gren af zen-buddhismen i Daitoku-ji for ikke at
leve op til de ultimative krav, der til stadighed måtte stilles

til den klerikale form, hvis den ikke skulle henfalde til
meningsløs, tom form. Han kæmpede for templer, der var
klare og skarptskårne i ånden, hvor man koncentrerede sig
om det egentlige arbejde: at støtte menneskers vej til udfri-
else og klarsyn.

Bokusai skriver i Ikkyu nempu, at Ikkyu i 1461 havde
passeret Ryosho-ji, et tempel for Daio Kokushi, zen-mester
for Daitoku-jis grundlægger, Daito-san, og fundet det meget
forfaldent, hvorefter han straks havde iværksat en ind-
samling af midler og fik templet bragt på fode igen.174 Det
fremgår ligeledes af Ikkyu nempu, at når Ikkyu aflagde be-
søg ved Daitoku-ji, så ofrede han røgelse for hver af de zen-
mestre, der repræsenterede Daitoku-jis spirituelle rygrad -
Daito, Tetto, Gongai og Kaso - ved deres respektive sub-
templer. I 1473, året før han blev udpeget til abbed for Dai-
toku-ji, lod Ikkyu opføre et lille provisorisk tempel i Sumi-
yoshi (nær Osaka), som han kaldte Daitoku-ji. „Der, på
dette ukrudtsbevoksede sted, installerede han statuer af
Daito, Tetto og Gongai, da det ikke længere var muligt at
ofre røgelse ved deres mindetempler i [det rigtige] Dai-
toku-ji.“175 På baggrund af det billede, som Ikkyu nempu
tegner af Ikkyu, var han således et indlysende valg. For
selvom Bokusai med Ikkyu nempu givet har villet tydelig-
gøre Ikkyus respekt og veneration for templet, så havde
templet tydeligvis betydning for Ikkyu. Hans livs stadige og
stærke modstand bundede i templets form, ikke i templets
natur.

Trods de forarmede tider lykkedes det Ikkyu at skabe
opbakning om et nyt Daitoku-ji. Så i 1478, året efter Onin-
krigens afslutning, stod Daitoku-ji Hojo klar til indvielse.
Kort efter færdiggjordes subtemplet Nioi-an, et minde-
tempel for Gongai, samt Tokusen-ji, et mindetempel for
Tetto, begge genopført for midler af Ikkyus nære ven og
beundrer, Owa Sorin, og templet var hermed igen fuldt
funktionsdygtigt. Sorin, der var af velstående købmands-
slægt fra Sakai og tydeligvis opsat på at bringe Ikkyus Dai-
toku-ji til fuld udfoldelse, havde også ydet sit til hojo-temp-
lets opførelse. En anden Sakai-købmand, Awaji, sponsore-
rede hojo-templets kuri. I Ikkyu nempu står for 1479, at
„tømrere og håndværkere kom uden at være spurgt,“ og
for 1481, at „lægfolk og munke arbejdede side om side.“176
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På den tid, hvor zen-buddhismen blev introduceret i Japan,
fremstod Buddha-hallen, Butsuden, som en af de vigtigste
ceremonielle bygninger. Sådan havde det imidlertid ikke
altid været, skriver Collcutt. Der er tværtimod en stærk tra-
dition i zen for, at en Butsuden ikke hørte hjemme i et tem-
pel. Havde man en hatto, en dharma-hal, hvor man kunne
instruere og møde mennesker fra samfundet, var der ikke
brug for nogen Butsuden. Rinzai var kritisk overfor Buts-
uden, og zen-mesteren Te-shan Hsüan-chien (780-865) skul-
le ligefrem have nedrevet de Buddha-haller, der fandtes i de
templer, han havde med at gøre. Butsuden symboliserede
en buddhisme, der hvilede på ritualer, tekster og lærdom,
og repræsenterede således alt det, en levende zen i sin
forberedelse til en pludselig, gnistformet oplysning, måtte
holde sig fri af.177

Daito stillede sig på linje med Rinzai og Te-shan Hsüan-
chien ved i 1326 at opføre en hatto, men ingen Butsu-
den.178 Daitos efterfølger, Tetto, rådede til gengæld bod på
dette, så Daitoku-ji havde før brandene i 1400-tallet både
hatto og Butsuden. Ikkyu lod ved sin genopførelse kun en
enkelt hal genopføre, måske i betragtning af vanskelig-
hederne ved at skaffe tømmer til disse store bygningsstruk-
turer, men sandsynligvis i højere grad i lyset af Rinzais og
Te-shan Hsüan-chiens modvilje mod sådanne liturgiske ma-
nifestationer. For i et svarbrev fra Ikkyu til Sorin fremgår
det, at det var en hatto, han ønskede at bygge.179 Den Bu-
tsuden, der står i Daitoku-ji idag, stammer fra 1665 og var
en gave fra Tokugawa-slægten180 - en tankevækkende gave
fra det hold.

Et stadigt problem ved genopførelsen af Daitoku-ji var
tilvejebringelsen af godt tømmer - særlig den store hatto
krævede stammer af vældige dimensioner. Men en af Ik-
kyus nære venner, Asakura Toshikage (1428-81), som var
daimyo i Fukui-området, godt 100 km nord for Kyoto, tråd-
te til. Han havde skove med de fornødne stammer. Der
herskede dog i tiden omkring Onin-krigens afslutning næ-
sten anarkistiske forhold, så transporten de 100 km over
landjorden måtte opgives og tømmeret i stedet flådes hele
vejen udenom Honshus vestligste punkt og langs Honshus
sydside tilbage til Sakai - en tur på næsten 1.000 km. Her-
fra kunne det slæbes videre op ad Yodo-floden og de kana-

ler, der ledte helt til Kyoto.181 I 1479 kunne man således
endelig indvie en ny hatto på Daitoku-jis hovedakse.

Året efter stod Daiyu-an, et mindetempel for Ikkyus zen-
mester Kaso, færdigt - også med midler fra Owa Sorin. Her-
med havde Daitoku-ji et tempel for hvert led i transmissio-
nen bagud fra Ikkyu til Daito Kokushi.182 I 1481, kort inden
Ikkyus død, stod også østporten færdig. Daitoku-ji var her-
med sandsynligvis større end nogensinde før.183 Owa Sorin
stod ligeledes bag opførelsen af Shinju-an, mindetemplet
for Ikkyu, som stod færdig på Ikkyus ti-års dødsdag i 1491,
samt subtemplet Shogen-in, der ligeledes blev indviet i
1491. Selvom Owa Sorin således spillede en stor rolle ved
genopførelsen af Daitoku-ji, findes der ikke mange oplys-
ninger om ham. - en tur på næsten 1.000 km. Sorin figure-
rer, ligesom Ikkyus elskede Mori, overhovedet ikke i Ikkyu
nempu, Ikkyus officielle biografi.184 Sådanne forbindelser
passede ikke ind i det billede af zen-mesteren Ikkyu, som
Bokusai med Ikkyu nempu ville bevare for eftertiden.

I 1520 begyndte renga-poeten Saiokuken Socho (1448-
1532), der havde studeret hos Ikkyu, at samle midler til en
stor sanmon, en bjergportal, på hovedaksen, der hermed
ville være fuldbyrdet. Den havde rejsegilde tre år senere, og
blev midlertidigt tagdækket i 1529 med kun én etage. Først
mod slutningen af århundredet, i 1589, blev den færdig-
gjort i de nuværende to etager - for midler, der var doneret
af te-mesteren Sen Rikyu (1522-91). Det var denne portal,
der senere skulle blive medvirkende årsag til Sen Rikyus
endeligt.185

I årene 1532-34 f lyttede man Ryosho-ji, mindetemplet
for Daio Kokushi, Daitoku-jis grundlægger Daito Kokushis
zen-mester, til Daitoku-ji.186 Man havde hermed et minde-
tempel for endnu et led bagud i transmissionslinjen. Med
en række forskellige sponsorfamilier opførtes i løbet af
1500-tallet yderligere 18-19 subtempler ved Daitoku-ji,
hvoraf 6 idag er borte. Momoyama-periodens hersker, Toyo-
tomi Hideyoshi (1537-98) sponsorerede opførelsen af to
subtempler, Soken-in i 1582 som mindetempel for sin for-
gænger, Oda Nobunaga (1534-82), samt Tenzui-ji i 1589
som mindetempel for sin mor.187 Hvor de tidlige subtemp-
ler var opført for de vigtigste zen-mestre i Daitoku-jis trans-
missionslinje, blev de senere subtempler typisk tempel for

Daitoku-jis sanmon, genopført i 1529 efter brandene i 1400-
tallet og fuldendt i to etager i 1589, se ill. p. 245
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fremtrædende familier eller (verdslige) enkeltpersoner,
hvilket indicerer den stadig tættere sammenvævning mel-
lem den samfundsmæssige og den buddhistiske institution.
I 1600-tallets første årtier opførtes yderligere 9 subtemp-
ler.188 Som tidligere nævnt blev Daitoku-ji i 1665 foræret en
Butsuden af Tokugawa-familien. En elegant lille portal fra
Momoyama-perioden, Chokushi-mon, Det kejserlige Sen-
debuds portal, blev omkring 1640 foræret Daitoku-ji af
kejserinde Meisho (1623-96). Den var oprindelig i 1597 en
gave fra Hideyoshi til kejseren og havde tjent som portal i
kejserpaladset.189 En anden, meget forfinet Momoyama-por-
tal blev så sent som i 1887 opstillet ved Daitoku-ji Hojo, øst
for hovedaksen, hvor den indgår i sydhavens bagvæg. Den-
ne Kara-mon eller Higurashi-mon stammer oprindelig fra
Hideyoshis Jurakudai-palads, men har været i Daitoku-jis
besiddelse siden tidlig Edo.190

Således er mange af Daitoku-jis templer gennem tiderne
blevet ombygget og udvidet, men efter ca. 1630 er ingen
nye subtempler kommet til, og efter de to store brande i
1453 og 1468 har Daitoku-ji ikke siden været ramt af tilsva-
rende storbrande. Det nuværende Daitoku-jis udbygnings-
fase er dermed stort set sammenfaldende med te-æstetik-
kens formative periode. Inden for Daitoku-jis område fin-
der man da også omkring 30 te-rum, heriblandt nogle af de
vigtigste for sukiya-arkitekturens historie.191

Samtidig med, at forbindelsen mellem Daitoku-ji og det
kejserlige hof bevaredes, voksede der i tiden efter Ikkyu
nye forbindelser frem mellem Daitoku-ji og velstående og
indflydelsesrige, men hierarkisk lavt indrangerede køb-
mandsfamilier. Owa Sorin er et godt eksempel på dette. I
løbet af 1500-tallet ses da også, som personificeret i Sen Ri-
kyu, en akse mellem købmandsfamilier fra handelsbyen
Sakai og Daitoku-ji udvikle kombinationen af en vital læg-
mands-zen og en sublim te-æstetik.

Daitoku-ji fik i perioden efter Ikkyu en kolossal indfly-
delse på japansk kulturliv. Livet og kunsten, det æstetiske
rum, fremstod i årene efter Ikkyu som et fuldbyrdet eksi-
stentielt arbejdsrum. Og jeg fristes til at konkludere, at det
lykkedes til fulde for Ikkyu at gennembryde også sit livs
sidste koan - at skabe et Daitoku-ji som en form for det
formløse, som en værdig ramme for en levende zen.

Kalligrafi af Yüan-wu K’o-ch’in (1063-1135), som Ikkyu siges at have givet Murata Shuko ved hans gennembrud til satori.
Shuko brugte den senere i sit te-rum, der var det første rum, som blev brugt udelukkende til te-ceremoni


