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Sydfacaden af Shinju-ans hojo-flgj, bvori der bver morgen reciteres sutraer Bygningen stammer fra templets grundlceggelse i 1491, men blev udvidet mod ost i 1601
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PROLOG - ET LILLE STYKKE AFTALEKULTUR

Det var i mellemtiden blevet forste juni, og her sad jeg,
ventende pa Shinju-ans gstterrasse med en af Kyotos ube-
skriveligt smukke stenhaver foran mig og vidste ikke, om
jeg var kobt eller solgt. Fa dage forinden havde jeg igen
kontaktet templet Shinju-an - som aftalt, da jeg i efteraret
havde faet tilsagn om at kunne besgge templet igennem
juni maned. Det ville dog vere for indviklet at bo i temp-
let, havde Shinju-ans 75 ar gamle abbed, Yamada Sobin sagt.
De havde sa mange regler pa stedet. Men nar tiden nar-
mede sig,kunne vi aftale de nermere premisser. Jeg boede
lige i nabolaget, sa det ville ikke vare noget problem for
mig at komme og ga. Dette skiftevis at vare indenfor og
udenfor, skiftevis at vaere deltager og iagttager, ville ogsa
have sine fordele. Under alle omstendigheder var jeg lyk-
kelig for tilsagnet. Shinju-an var kendt som et hermetisk
lukket zen-tempel, der midt i det moderne Japan stadig
holdt en sterk tradition i haevd. Jeg ville gerne lave et case-
studie om zen-templets eksistentielle arbejdsrum - om den
intime forbindelse mellem zen-buddhismens filosofi, dens
arbejdsattitude og dens &stetiske udtryk. Dette kunne mu-
ligvis ogsa have ladet sig ggre andre steder. Men Shinju-an
syntes at vare en oplagt mulighed for at mgde en levende
zen-impuls, og templets tidlige historie var taet sammen-
vevet med den japanske kulturhistorie, si der foreld forud
et stort, perspektiverende materiale.! Shinju-an sammen-
fattede pa mange mader essensen af Muromachi-periodens
(1336-1568) kultur og ®stetik. Fra tiden og menneskene
omkring templets tilblivelse er der forbindelseslinjer til det
16.arhundredes kulturelle nybrud inden for bade no-teater,
digtning, malerkunst, havekunst og te-ceremoni. Si zen-
®stetikken - den gren af det kunstneriske udtryk inden for
den mangfoldige japanske kulturtradition,som jeg gennem
mange ar havde veret dybt optaget af - havde si at sige det
tidlige Shinju-an som kimstavelse.

Chancerne for at gennemfgre case-studiet havde umid-
delbart set sma ud i efterdret. Et sted som Shinju-an kunne
jeg ikke blot henvende mig direkte til. Det ville kreve en

passende introduktion, men i mit netvaerk i Kyoto var der
ikke umiddelbart nogen,der havde de rette forbindelser til
Shinju-an. Selv med gode anbefalinger medbragt hjemme-
fra var der meget snevre granser for, hvor langt jeg ville
kunne komme ad den vej. Det vidste jeg alt om fra et halvt
ars arbejde med at skaffe besggs- og fotograferingstilla-
delser til en udstilling om japansk arkitektur fem ar tid-
ligere. Dengang havde bl.a. Shinju-an veret urokkelig i sin
afvisning.I Japan i almindelighed og i Kyoto i serdeleshed
kan man ikke noget af sig selv og foretager sig af princip
ikke noget pa egen hand. Kun pa baggrund af en tilborlig
introduktion kan man efterfolgende selv tage initiativet, og
de mennesker, der har forestaet introduktionen, vil al tid
fremover vere ansvarlige for det videre forlgb.

Jeg formulerede dog et brev til templets abbed, hvor jeg
fremlagde mit ®erinde og viste det til gode venner, der for
10 ér siden havde varet mine naboer i Kyoto og tidligere
pa aret havde boet hos mig i Kgbenhavn. De kendte heller
ingen i Shinju-an, men sa ud til at have fattet en plan. Brev
og anbefalinger var som udgangspunkt i orden. De blev
oversat, og et storre diplomatisk arbejde indledtes. Mine
forhenvarende naboer driver en butik, hvor de pa et tids-
punkt havde arrangeret en udstilling med en i Frankrig
boende japansk smykkekunstner og havde formidlet kon-
takten mellem ham og en kunde.Vedkommende kendte
mellemste sgn til Sen Soshitsu, der er femtende genera-
tions te-mester i Japans nok mest bergmte te-skole, Ura
Senke. Shinju-an stod centralt i te-ceremoniens tidligste
historie hvorfor der fandtes sterke og traditionsrige forbin-
delser mellem Ura Senke og Shinju-an. Sen Soshitsus mel-
lemste sgn var dog meget travl. Mange sarlige arrangemen-
ter kaldte i anledning af Kyotos 1200-ars fodselsdag. Sa
lenge Sen Soshitsus mellemste sgns sekretar blot ringede
til Shinju-an, skete der ingenting. Senere, da kunden selv
sggte at ringe direkte til Shinju-an, skete der heller ingen-
ting. Hun blev resolut afvist - det kunne overhovedet ikke
komme pa tale. Fgrst da Sen Soshitsus mellemste sgn selv

ringede til Yamada Sobin, var svaret prompte ja. Templet
havde tilsyneladende faet et tilbud, det ikke kunne afsla.
Det havde da taget syv uger og mange menneskers indsats
overhovedet at komme si vidt, at vi pd retmaessig vis kun-
ne aflevere brevet med mit gnske om i en periode at kun-
ne komme i Shinju-an - det vil sige at kunne overrekke det
personligt til Yamada Sobin, Shinju-ans abbed.

De tre kvinder, der fa dage senere fulgte med mig i Shin-
ju-an for at aflevere brevet, havde aldrig veret der for, og
selvom det var en chance for at komme et sted, de ellers
aldrig ville komme, var de tydeligt nervgse derved. Der
blev ikke spist meget frokost forud, og stemningen var
noget beklemt pa vejen derhen. Den mellemste praest ved
Shinju-an havde veret serdeles afvisende ved de forudga-
ende opringninger, og havde hgjlydt undret sig, da Yamada-
san? nu ville tage imod - det gjorde han sjeldent mere,
sagde han.Jeg var ogsa lidt nervgs ved situationen.Jeg vid-
ste af hjertet, at det var vigtigt at fi denne aftale igennem,
ellers ville jeg aldrig have kunnet forsvare at laegge beslag
pa sa mange menneskers indsats blot for at aflevere et
brev. Men hvordan skulle jeg fa forklaret abbeden, hvad det
var, jeg precist ville? Jeg havde min bandoptager med, i det
tilfelde at han sagde: top, spgrg lgs. Hvad vil du vide? Du
har 5 minutter. Jeg havde i ugerne forud klargjort, hvad jeg
som forsker og som menneske habede og gnskede at fa ud
af situationen, men vidste ogsa, at jeg matte vere i stand til
at mode og tage ind - uden forudgiende forventninger,
uden skabeloner, uden fordomme.

Vi ndede Shinju-an og blev vist ind i modtagelsesrummet
og blev anvist hver sin siddehynde.Yamada Sobin kom ind,
der blev hilst, presenteret og introduceret,og brevet blev
overrakt - pd mine vegne, ikke af mig. Jeg overrakte en
xske med sma, udsggte kager - en for situationen passen-
de gave.Den af de tre kvinder, som havde oversat mit brev,
forklarede mit &rinde, og det ma hun have gjort godt, for
Yamada-san sagde uden betenkningstid ja og var lutter
smil og venlighed. Han begyndte at underholde, og mit an-
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spendte folge grinede, fgrst lidt anstrengt, men de tgede
efterhinden helt op ved hans lune. Indimellem den mun-
tre lgssluppethed kom sa enkelte yderligere signaler, som
at alt,hvad der havde med fotografering at ggre kunne jeg
lige sa godt opgive. Det var forbudt, udelukket. Og TV, al-
drig! En del af dette at opretholde Shinju-ans integritet
midt i det modeme Japan var uvidenhed om, hvad der fore-
gik bag murene. Hver gang, der havde varet blot det mind-
ste indslag i medierne om Shinju-an, havde de i maneder
efter veret kimet ned af mennesker, der ville besgge stedet.
Bagefter fik vi en rundvisning i templet, der med sin
stilferdige ®stetik er blandt de smukkeste steder, jeg har
oplevet. Det var sidst i november, jeg havde for en sikker-
heds skyld taget dobbelte strgmper pa for at holde varmen
(man tager skoene af, inden man traeder op i et traditionelt
japansk hus). Sosho-san, den mellemste prast, viste rundt
i bare teer. Ni moshaver var her, den ene smukkere end
den anden, og bygninger med en vidunderlig afklaret stil-
ferdig ®stetik. Igen og igen var jeg grebet af lysten til at
standse op og dvele ved stedets ro og gudbenidede skgn-
hed. Men foruroligende hurtigt blev vi fort fra rum til rum,
fra have til have.Japanske rundvisninger er effektive. Det
tager pracis den tid at opleve et rum,som det tager guiden
at fortxelle de forngdne facts. Shinju-an er efter sigende det
eneste tempel, hvor originale, bemalede fusuma, skyde-
dgre, i Muromachi-periodens abstrakte sort-hvide tusch-
tradition har overlevet bade ildebrande, borgerkrige og
museumsudplyndringerne i arene efter Meiji-restaurerin-
gen i 1868.% Shinju-an fremstar saledes stadig idag som et
gennemfort kunstvark, hvori hver eneste detalje ngje af-
spejler zen-buddhismens livsform og arbejdsmade.
Tilbage pa gstterrassen.Jeg havde fa dage inden ringet til
Sosho-san, der var den af Shinju-ans tre faste beboere, som
talte bedst engelsk. Han havde sat mig stevne i templet
klokken 10, og jeg var fgrst blevet vist ind i modtagelses-
rummet. Siden, da han ikke dukkede op, blev jeg vist ud pa
gstterrassen. Sosho-san er hver dag fra 9 til 12 og fra 13 til
16 pa arbejde i nabotemplet Daitoku-ji Hojo, viste det sig
senere, sa jeg fik rig lejlighed til at stifte neermere bekendt-
skab med Murata Shukos have fra slutningen af 1400-tallet.
Den er lidt undselig af ydre, uden prangende sten, og kan
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ikke umiddelbart hamle op med senere tiders opvisninger.
Den er pi sit sted noget klemt af en senere udvidelse af
den bygning, fra hvis terrasse man ser pa den. Og shakkei-
elementet, det lante landskab, der tidligere tilfgrte haven
udsigtens uendelighed, er brutalt elimineret. Moderne byg-
geri punkterer idag den udsigt til Higashi-yama, De gstlige
Bjerge, og Hiei-san, Kyotos skytsbjerg i nordgst, som haven
tidligere indrammede, sa treeerne mod @st har fiet lov at
vokse sig helt tette.*

Shukos lille have er ikke desto mindre en perle, som
langsomt og stilferdigt folder sig ud. Den har tre sma sten-
grupper sammensat af henholdsvis tre, fem og syv sten.
Det ulige antal har traditionelt veret betragtet som mere
harmonisk. Gruppen med tre sten er til venstre og minder
umiddelbart om to hvaler, der boltrer sig i det store ocean,
eller det kunne vare hovedet af en keempeskildpadde, der
passer pa sin unge. Hvis haven har nogen allegorisk symbo-
lik overhovedet - hvilket langt fra er sikkert - er den sidste
association nok den rigtigere, da skildpadden i de ®ldste
haver var forbundet med Sumeru-bjerget, det taoistisk-
buddhistiske Paradis, som var stedet for et evigt lykkeligt
liv. Midtergruppen har fem sten med en mere forrevet
fremtreden - her er forankringen i malertraditionens kom-
positionsprincipper mere udtalt. Alle stenene, hvor undse-
lige og lidet prangende de matte vare - nogle af dem ligger
helt nede i overfladen og er mindre end et A4-ark - virker
sammen i dette stykke storladne stilhed. Fglelsen af land-
skabsbillede er udtalt her. Stenene er arrangeret som et
Sung-kinesisk tuschlandskab,sa de modellerer lag pa lag af
nermere og fjernere skiver.

Mens jeg ventede pa gstterrassen, viste to damer, der
hjxlper til i dagtierne, indimellem lidt rundt, nar de havde
tid. De dbnede skydedgre til nye rum og viste mig et nyt
haverum fra en ny terrasse. De fglte det tydeligvis lidt un-
derligt at matte lade mig sidde alene midt i det hele og var
tilsyneladende lidt pinligt bergrte over situationen. De
skulle bare vide, at selvfglgelig ville jeg gerne tale med
Sosho-san nu. Selvfglgelig var det tabeligt, at en aftale ikke
blot var en aftale,men det passede mig serdeles udmarket
at have rigtig god tid til blot at indande disse uendeligt
smukke haver og bygninger. De heldige, der med de rette

forbindelser formar at arrangere et besgg i Shinju-an, far,
med al respekt for at muligheden deraf overhovedet fore-
ligger, almindeligvis kun en halv times rundvisning. Dér nar
man ikke nogen fordybelse - ingen chance for virkelig at
lytte til stedets stilhed.

Jeg blev kaldt ind i Yamada Sobins samtalerum omkring
kvart over tolv.Yamada-san lod mig forsta, at Sosho-san ville
vaere der om et gjeblik, men da der var gaet lidt tid, uden
at han var kommet, indledte Yamada-san alligevel samtalen.
Jeg sggte med vores lille felles sprogflade at sige,at her var
jeg, og at jeg gledede mig til at kunne komme i Shinju-an
i juni, som vi havde aftalt i efterdret. Det kunne overho-
vedet ikke lade sig ggre, han havde ventet mig i marts, pa-
stod han. Sosho-san, der talte flydende engelsk, havde pa-
begyndt sit arbejde i nabotemplet i april, sd det havde
maske vaeret mere hensigtsmassigt at have mig rendende
i marts, men det var noget andet. Jeg glemte alle regler om
japansk harmoni og insisterede pa, at vi havde aftalt roku-
gatsu, sjette maned, juni naste ar. Pracis dette havde han
som noget af det eneste sagt bide pa japansk og direkte
henvendt til mig pa engelsk,sa jeg var helt sikker i min sag.
Men havde jeg forspildt min chance? Var det mit hovmod
denne gang at ville komme alene, uden kvindepludren og
rituelle omsvgb, for at komme direkte til sagen? Var jeg
gaet for vidt med denne fastholden af dissonans gennem
min stilferdige insisteren pa &rlighed og ordholdenhed?
Ingen tvivl om at jeg var svar for Yamada-san at hiandtere,
da han sad dér med rystende hender og fumlede med ciga-
retterne og provede at lgbe fra vores aftale. Ikke pd noget
andet tidspunkt overhovedet sd jeg ham ude af fatning.
Yamada-san gentog, at det ikke kunne lade sig gore. Vi
ventede stadig pa Sosho-san, der nu tilsyneladende skulle
spise sin frokost forst.

Pi det tidspunkt gik jeg bort et gjeblik for at komme til-
bage med en gave, jeg havde medbragt, en stor bog om
europxisk kalligrafi. Jeg vidste, han var en dygtig kalligraf
selv og havde et hab om ogsa at kunne dele nogle erfa-
ringer med ham pa det omrade. Han blev opslugt af bogen,
vi havde pludselig en ansats til felles bolgelengde, da
Sosho-san tradte ind. Sosho-san spurgte, hvad jeg ville. Jeg
forklarede ham kort mit &rinde, som jeg ogsa havde gjort
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Shinju-ans gsthave med dens karakteristiske 3-5-7-komposition er anlagt af Murata Shuko (1422-1502) ved Shinju-ans grundiceggelse i 1491.Se ogsa ill. pp. 242 og 386
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i telefonen og i brevet, og han oversatte for Yamada-san.
Yamada-san spurgte tilbage om jeg var villig til at tage del
i det daglige arbejde (det var jo precis det,jeg ville), for sa
kunne jeg bo der en uge, hvornar jeg kunne begynde,om
vi skulle starte nu? Jeg foreslog, at det ventede til i morgen,
sd jeg inden kunne na at afvikle nogle aftaler og ggre mig
rede til at treede ud af verden den kommende uge.’

Dette psykiske spil forud for Yamada-sans ja er typisk for
Japan. Spgrger man, fir man nej. Men insisterer man - og
demonstrerer et vedholdende: dette vil jeg, dette er af yder-
ste vigtighed for mig - blgdger man positionerne, og plud-
selig giver det ellers rigide efter. En anden sag er, at tilbgje-
ligheden til at opgive en siadan insisteren er stor pa grund
af jegudtryksfornaegtende opdragelsesmgnstre. Det ggr det
meget svert for japaneren at fastholde et gnske, nar der
forst én gang er markeret (eller maske blot fornemmet),at:
nej, det er nok ikke nogen god idé - givetvis sverere end
for en udlending som mig. Det krever nesten overmen-
neskelige krefter af en japaner pd den made at fordre af
sin verden. Det er sd uendelig meget lettere at give efter,
acceptere sin rolle, sin plads, sin mulighed og vente pa det
tilbud om livet, der er ens lod.®

Tidligere var det almindeligt, at de, der sggte om ophold
ved templerne, matte sidde flere dage foran tempelporten
i en tavst tryglende gestus, men blot blev afvist - det kunne
der ikke under nogen omstendigheder blive tale om.” Kun
den, der var klippefast i sin overbevisning, havde udhol-
denheden til at blive siddende indtil porten dbnede sig.
Ikkyu Sojun (1394-1481), den zen-mester, Shinju-an er op-
fort til minde om, sad i sin tid adskillige dage udenfor
Zenko-an, for han blev lukket ind.® Derefter blev han der til
gengxld og niede efter syv ar sit definitive gennembrud til
satori - den endelige og fuldstendige oplysning, som for
buddhisten er livsbanens endemal.’

Set pd den baggrund mgdte jeg ikke megen modstand.
Og til behagelig forskel fra, hvis en sidan overtalelse eller
opnaelse efter pres havde fundet sted i Danmark, sa var alt
efterfolgende i orden. En sadan tilbageholdelse af psyko-
logisk modstand kunne danskere neppe have klaret en hel
uge. Jeg var i Shinju-an, det var fuldstendig i orden, og jeg
mgdte aldrig senere en eneste markering af andet.
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Shinju-ans agsthave set mod nord, dordbningen i muren markerer indgangen til roji-haven, se plan p. 313 og ill. p. 316



