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Sydfacaden af Shinju-ans hojo-fløj, hvori der hver morgen reciteres sutraer. Bygningen stammer fra templets grundlæggelse i 1491, men blev udvidet mod øst i 1601
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Det var i mellemtiden blevet første juni, og her sad jeg,
ventende på Shinju-ans østterrasse med en af Kyotos ube-
skriveligt smukke stenhaver foran mig og vidste ikke, om
jeg var købt eller solgt. Få dage forinden havde jeg igen
kontaktet templet Shinju-an - som aftalt, da jeg i efteråret
havde fået tilsagn om at kunne besøge templet igennem
juni måned. Det ville dog være for indviklet at bo i temp-
let, havde Shinju-ans 75 år gamle abbed, Yamada Sobin sagt.
De havde så mange regler på stedet. Men når tiden nær-
mede sig, kunne vi aftale de nærmere præmisser. Jeg boede
lige i nabolaget, så det ville ikke være noget problem for
mig at komme og gå. Dette skiftevis at være indenfor og
udenfor, skiftevis at være deltager og iagttager, ville også
have sine fordele. Under alle omstændigheder var jeg lyk-
kelig for tilsagnet. Shinju-an var kendt som et hermetisk
lukket zen-tempel, der midt i det moderne Japan stadig
holdt en stærk tradition i hævd. Jeg ville gerne lave et case-
studie om zen-templets eksistentielle arbejdsrum - om den
intime forbindelse mellem zen-buddhismens filosofi, dens
arbejdsattitude og dens æstetiske udtryk. Dette kunne mu-
ligvis også have ladet sig gøre andre steder. Men Shinju-an
syntes at være en oplagt mulighed for at møde en levende
zen-impuls, og templets tidlige historie var tæt sammen-
vævet med den japanske kulturhistorie, så der forelå forud
et stort, perspektiverende materiale.1 Shinju-an sammen-
fattede på mange måder essensen af Muromachi-periodens
(1336-1568) kultur og æstetik. Fra tiden og menneskene
omkring templets tilblivelse er der forbindelseslinjer til det
16. århundredes kulturelle nybrud inden for både no-teater,
digtning, malerkunst, havekunst og te-ceremoni. Så zen-
æstetikken - den gren af det kunstneriske udtryk inden for
den mangfoldige japanske kulturtradition, som jeg gennem
mange år havde været dybt optaget af - havde så at sige det
tidlige Shinju-an som kimstavelse.

Chancerne for at gennemføre case-studiet havde umid-
delbart set små ud i efteråret. Et sted som Shinju-an kunne
jeg ikke blot henvende mig direkte til. Det ville kræve en

passende introduktion, men i mit netværk i Kyoto var der
ikke umiddelbart nogen, der havde de rette forbindelser til
Shinju-an. Selv med gode anbefalinger medbragt hjemme-
fra var der meget snævre grænser for, hvor langt jeg ville
kunne komme ad den vej. Det vidste jeg alt om fra et halvt
års arbejde med at skaffe besøgs- og fotograferingstilla-
delser til en udstilling om japansk arkitektur fem år tid-
ligere. Dengang havde bl.a. Shinju-an været urokkelig i sin
afvisning. I Japan i almindelighed og i Kyoto i særdeleshed
kan man ikke noget af sig selv og foretager sig af princip
ikke noget på egen hånd. Kun på baggrund af en tilbørlig
introduktion kan man efterfølgende selv tage initiativet, og
de mennesker, der har forestået introduktionen, vil al tid
fremover være ansvarlige for det videre forløb.

Jeg formulerede dog et brev til templets abbed, hvor jeg
fremlagde mit ærinde og viste det til gode venner, der for
10 år siden havde været mine naboer i Kyoto og tidligere
på året havde boet hos mig i København. De kendte heller
ingen i Shinju-an, men så ud til at have fattet en plan. Brev
og anbefalinger var som udgangspunkt i orden. De blev
oversat, og et større diplomatisk arbejde indledtes. Mine
forhenværende naboer driver en butik, hvor de på et tids-
punkt havde arrangeret en udstilling med en i Frankrig
boende japansk smykkekunstner og havde formidlet kon-
takten mellem ham og en kunde. Vedkommende kendte
mellemste søn til Sen Soshitsu, der er femtende genera-
tions te-mester i Japans nok mest berømte te-skole, Ura
Senke. Shinju-an stod centralt i te-ceremoniens tidligste
historie hvorfor der fandtes stærke og traditionsrige forbin-
delser mellem Ura Senke og Shinju-an. Sen Soshitsus mel-
lemste søn var dog meget travl. Mange særlige arrangemen-
ter kaldte i anledning af Kyotos 1200-års fødselsdag. Så
længe Sen Soshitsus mellemste søns sekretær blot ringede
til Shinju-an, skete der ingenting. Senere, da kunden selv
søgte at ringe direkte til Shinju-an, skete der heller ingen-
ting. Hun blev resolut afvist - det kunne overhovedet ikke
komme på tale. Først da Sen Soshitsus mellemste søn selv

ringede til Yamada Sobin, var svaret prompte ja. Templet
havde tilsyneladende fået et tilbud, det ikke kunne afslå.
Det havde da taget syv uger og mange menneskers indsats
overhovedet at komme så vidt, at vi på retmæssig vis kun-
ne aflevere brevet med mit ønske om i en periode at kun-
ne komme i Shinju-an - det vil sige at kunne overrække det
personligt til Yamada Sobin, Shinju-ans abbed.

De tre kvinder, der få dage senere fulgte med mig i Shin-
ju-an for at aflevere brevet, havde aldrig været der før, og
selvom det var en chance for at komme et sted, de ellers
aldrig ville komme, var de tydeligt nervøse derved. Der
blev ikke spist meget frokost forud, og stemningen var
noget beklemt på vejen derhen. Den mellemste præst ved
Shinju-an havde været særdeles afvisende ved de forudgå-
ende opringninger, og havde højlydt undret sig, da Yamada-
san2 nu ville tage imod - det gjorde han sjældent mere,
sagde han. Jeg var også lidt nervøs ved situationen. Jeg vid-
ste af hjertet, at det var vigtigt at få denne aftale igennem,
ellers ville jeg aldrig have kunnet forsvare at lægge beslag
på så mange menneskers indsats blot for at af levere et
brev. Men hvordan skulle jeg få forklaret abbeden, hvad det
var, jeg præcist ville? Jeg havde min båndoptager med, i det
tilfælde at han sagde: top, spørg løs. Hvad vil du vide? Du
har 5 minutter. Jeg havde i ugerne forud klargjort, hvad jeg
som forsker og som menneske håbede og ønskede at få ud
af situationen, men vidste også, at jeg måtte være i stand til
at møde og tage ind - uden forudgående forventninger,
uden skabeloner, uden fordomme.

Vi nåede Shinju-an og blev vist ind i modtagelsesrummet
og blev anvist hver sin siddehynde. Yamada Sobin kom ind,
der blev hilst, præsenteret og introduceret, og brevet blev
overrakt - på mine vegne, ikke af mig. Jeg overrakte en
æske med små, udsøgte kager - en for situationen passen-
de gave. Den af de tre kvinder, som havde oversat mit brev,
forklarede mit ærinde, og det må hun have gjort godt, for
Yamada-san sagde uden betænkningstid ja og var lutter
smil og venlighed. Han begyndte at underholde, og mit an-
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spændte følge grinede, først lidt anstrengt, men de tøede
efterhånden helt op ved hans lune. Indimellem den mun-
tre løssluppethed kom så enkelte yderligere signaler, som
at alt, hvad der havde med fotografering at gøre kunne jeg
lige så godt opgive. Det var forbudt, udelukket. Og TV, al-
drig! En del af dette at opretholde Shinju-ans integritet
midt i det moderne Japan var uvidenhed om, hvad der fore-
gik bag murene. Hver gang, der havde været blot det mind-
ste indslag i medierne om Shinju-an, havde de i måneder
efter været kimet ned af mennesker, der ville besøge stedet.

Bagefter fik vi en rundvisning i templet, der med sin
stilfærdige æstetik er blandt de smukkeste steder, jeg har
oplevet. Det var sidst i november, jeg havde for en sikker-
heds skyld taget dobbelte strømper på for at holde varmen
(man tager skoene af, inden man træder op i et traditionelt
japansk hus). Sosho-san, den mellemste præst, viste rundt
i bare tæer. Ni moshaver var her, den ene smukkere end
den anden, og bygninger med en vidunderlig afklaret stil-
færdig æstetik. Igen og igen var jeg grebet af lysten til at
standse op og dvæle ved stedets ro og gudbenådede skøn-
hed. Men foruroligende hurtigt blev vi ført fra rum til rum,
fra have til have. Japanske rundvisninger er effektive. Det
tager præcis den tid at opleve et rum, som det tager guiden
at fortælle de fornødne facts. Shinju-an er efter sigende det
eneste tempel, hvor originale, bemalede fusuma, skyde-
døre, i Muromachi-periodens abstrakte sort-hvide tusch-
tradition har overlevet både ildebrande, borgerkrige og
museumsudplyndringerne i årene efter Meiji-restaurerin-
gen i 1868.3 Shinju-an fremstår således stadig idag som et
gennemført kunstværk, hvori hver eneste detalje nøje af-
spejler zen-buddhismens livsform og arbejdsmåde.

Tilbage på østterrassen. Jeg havde få dage inden ringet til
Sosho-san, der var den af Shinju-ans tre faste beboere, som
talte bedst engelsk. Han havde sat mig stævne i templet
klokken 10, og jeg var først blevet vist ind i modtagelses-
rummet. Siden, da han ikke dukkede op, blev jeg vist ud på
østterrassen. Sosho-san er hver dag fra 9 til 12 og fra 13 til
16 på arbejde i nabotemplet Daitoku-ji Hojo, viste det sig
senere, så jeg fik rig lejlighed til at stifte nærmere bekendt-
skab med Murata Shukos have fra slutningen af 1400-tallet.
Den er lidt undselig af ydre, uden prangende sten, og kan

ikke umiddelbart hamle op med senere tiders opvisninger.
Den er på sit sted noget klemt af en senere udvidelse af
den bygning, fra hvis terrasse man ser på den. Og shakkei-
elementet, det lånte landskab, der tidligere tilførte haven
udsigtens uendelighed, er brutalt elimineret. Moderne byg-
geri punkterer idag den udsigt til Higashi-yama, De østlige
Bjerge, og Hiei-san, Kyotos skytsbjerg i nordøst, som haven
tidligere indrammede, så træerne mod øst har fået lov at
vokse sig helt tætte.4

Shukos lille have er ikke desto mindre en perle, som
langsomt og stilfærdigt folder sig ud. Den har tre små sten-
grupper sammensat af henholdsvis tre, fem og syv sten.
Det ulige antal har traditionelt været betragtet som mere
harmonisk. Gruppen med tre sten er til venstre og minder
umiddelbart om to hvaler, der boltrer sig i det store ocean,
eller det kunne være hovedet af en kæmpeskildpadde, der
passer på sin unge. Hvis haven har nogen allegorisk symbo-
lik overhovedet - hvilket langt fra er sikkert - er den sidste
association nok den rigtigere, da skildpadden i de ældste
haver var forbundet med Sumeru-bjerget, det taoistisk-
buddhistiske Paradis, som var stedet for et evigt lykkeligt
liv. Midtergruppen har fem sten med en mere forrevet
fremtræden - her er forankringen i malertraditionens kom-
positionsprincipper mere udtalt. Alle stenene, hvor undse-
lige og lidet prangende de måtte være - nogle af dem ligger
helt nede i overf laden og er mindre end et A4-ark - virker
sammen i dette stykke storladne stilhed. Følelsen af land-
skabsbillede er udtalt her. Stenene er arrangeret som et
Sung-kinesisk tuschlandskab, så de modellerer lag på lag af
nærmere og fjernere skiver.

Mens jeg ventede på østterrassen, viste to damer, der
hjælper til i dagtierne, indimellem lidt rundt, når de havde
tid. De åbnede skydedøre til nye rum og viste mig et nyt
haverum fra en ny terrasse. De følte det tydeligvis lidt un-
derligt at måtte lade mig sidde alene midt i det hele og var
tilsyneladende lidt pinligt berørte over situationen. De
skulle bare vide, at selvfølgelig ville jeg gerne tale med
Sosho-san nu. Selvfølgelig var det tåbeligt, at en aftale ikke
blot var en aftale, men det passede mig særdeles udmærket
at have rigtig god tid til blot at indånde disse uendeligt
smukke haver og bygninger. De heldige, der med de rette

forbindelser formår at arrangere et besøg i Shinju-an, får,
med al respekt for at muligheden deraf overhovedet fore-
ligger, almindeligvis kun en halv times rundvisning. Dér når
man ikke nogen fordybelse - ingen chance for virkelig at
lytte til stedets stilhed.

Jeg blev kaldt ind i Yamada Sobins samtalerum omkring
kvart over tolv. Yamada-san lod mig forstå, at Sosho-san ville
være der om et øjeblik, men da der var gået lidt tid, uden
at han var kommet, indledte Yamada-san alligevel samtalen.
Jeg søgte med vores lille fælles sprogflade at sige, at her var
jeg, og at jeg glædede mig til at kunne komme i Shinju-an
i juni, som vi havde aftalt i efteråret. Det kunne overho-
vedet ikke lade sig gøre, han havde ventet mig i marts, på-
stod han. Sosho-san, der talte flydende engelsk, havde på-
begyndt sit arbejde i nabotemplet i april, så det havde
måske været mere hensigtsmæssigt at have mig rendende
i marts, men det var noget andet. Jeg glemte alle regler om
japansk harmoni og insisterede på, at vi havde aftalt roku-
gatsu, sjette måned, juni næste år. Præcis dette havde han
som noget af det eneste sagt både på japansk og direkte
henvendt til mig på engelsk, så jeg var helt sikker i min sag.
Men havde jeg forspildt min chance? Var det mit hovmod
denne gang at ville komme alene, uden kvindepludren og
rituelle omsvøb, for at komme direkte til sagen? Var jeg
gået for vidt med denne fastholden af dissonans gennem
min stilfærdige insisteren på ærlighed og ordholdenhed?
Ingen tvivl om at jeg var svær for Yamada-san at håndtere,
da han sad dér med rystende hænder og fumlede med ciga-
retterne og prøvede at løbe fra vores aftale. Ikke på noget
andet tidspunkt overhovedet så jeg ham ude af fatning.
Yamada-san gentog, at det ikke kunne lade sig gøre. Vi
ventede stadig på Sosho-san, der nu tilsyneladende skulle
spise sin frokost først.

På det tidspunkt gik jeg bort et øjeblik for at komme til-
bage med en gave, jeg havde medbragt, en stor bog om
europæisk kalligrafi. Jeg vidste, han var en dygtig kalligraf
selv og havde et håb om også at kunne dele nogle erfa-
ringer med ham på det område. Han blev opslugt af bogen,
vi havde pludselig en ansats til fælles bølgelængde, da
Sosho-san trådte ind. Sosho-san spurgte, hvad jeg ville. Jeg
forklarede ham kort mit ærinde, som jeg også havde gjort
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Shinju-ans østhave med dens karakteristiske 3-5-7-komposition er anlagt af Murata Shuko (1422-1502) ved Shinju-ans grundlæggelse i 1491. Se også ill. pp. 242 og 386
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i telefonen og i brevet, og han oversatte for Yamada-san.
Yamada-san spurgte tilbage om jeg var villig til at tage del
i det daglige arbejde (det var jo præcis det, jeg ville), for så
kunne jeg bo der en uge, hvornår jeg kunne begynde, om
vi skulle starte nu? Jeg foreslog, at det ventede til i morgen,
så jeg inden kunne nå at afvikle nogle aftaler og gøre mig
rede til at træde ud af verden den kommende uge.5

Dette psykiske spil forud for Yamada-sans ja er typisk for
Japan. Spørger man, får man nej. Men insisterer man - og
demonstrerer et vedholdende: dette vil jeg, dette er af yder-
ste vigtighed for mig - blødgør man positionerne, og plud-
selig giver det ellers rigide efter. En anden sag er, at tilbøje-
ligheden til at opgive en sådan insisteren er stor på grund
af jegudtryksfornægtende opdragelsesmønstre. Det gør det
meget svært for japaneren at fastholde et ønske, når der
først én gang er markeret (eller måske blot fornemmet), at:
nej, det er nok ikke nogen god idé - givetvis sværere end
for en udlænding som mig. Det kræver næsten overmen-
neskelige kræfter af en japaner på den måde at fordre af
sin verden. Det er så uendelig meget lettere at give efter,
acceptere sin rolle, sin plads, sin mulighed og vente på det
tilbud om livet, der er ens lod.6

Tidligere var det almindeligt, at de, der søgte om ophold
ved templerne, måtte sidde flere dage foran tempelporten
i en tavst tryglende gestus, men blot blev afvist - det kunne
der ikke under nogen omstændigheder blive tale om.7 Kun
den, der var klippefast i sin overbevisning, havde udhol-
denheden til at blive siddende indtil porten åbnede sig.
Ikkyu Sojun (1394-1481), den zen-mester, Shinju-an er op-
ført til minde om, sad i sin tid adskillige dage udenfor
Zenko-an, før han blev lukket ind.8 Derefter blev han der til
gengæld og nåede efter syv år sit definitive gennembrud til
satori - den endelige og fuldstændige oplysning, som for
buddhisten er livsbanens endemål.9

Set på den baggrund mødte jeg ikke megen modstand.
Og til behagelig forskel fra, hvis en sådan overtalelse eller
opnåelse efter pres havde fundet sted i Danmark, så var alt
efterfølgende i orden. En sådan tilbageholdelse af psyko-
logisk modstand kunne danskere næppe have klaret en hel
uge. Jeg var i Shinju-an, det var fuldstændig i orden, og jeg
mødte aldrig senere en eneste markering af andet.

Shinju-ans østhave set mod nord, døråbningen i muren markerer indgangen til roji-haven, se plan p. 313 og ill. p. 316


