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Sydfacaden af Shinju-ans hojo-fløj, hvori der hver morgen reciteres sutraer. Bygningen stammer fra templets grundlæggelse i 1491, men blev udvidet mod øst i 1601
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Det var i mellemtiden blevet første juni, og her sad jeg,
ventende på Shinju-ans østterrasse med en af Kyotos ube-
skriveligt smukke stenhaver foran mig og vidste ikke, om
jeg var købt eller solgt. Få dage forinden havde jeg igen
kontaktet templet Shinju-an - som aftalt, da jeg i efteråret
havde fået tilsagn om at kunne besøge templet igennem
juni måned. Det ville dog være for indviklet at bo i temp-
let, havde Shinju-ans 75 år gamle abbed, Yamada Sobin sagt.
De havde så mange regler på stedet. Men når tiden nær-
mede sig, kunne vi aftale de nærmere præmisser. Jeg boede
lige i nabolaget, så det ville ikke være noget problem for
mig at komme og gå. Dette skiftevis at være indenfor og
udenfor, skiftevis at være deltager og iagttager, ville også
have sine fordele. Under alle omstændigheder var jeg lyk-
kelig for tilsagnet. Shinju-an var kendt som et hermetisk
lukket zen-tempel, der midt i det moderne Japan stadig
holdt en stærk tradition i hævd. Jeg ville gerne lave et case-
studie om zen-templets eksistentielle arbejdsrum - om den
intime forbindelse mellem zen-buddhismens filosofi, dens
arbejdsattitude og dens æstetiske udtryk. Dette kunne mu-
ligvis også have ladet sig gøre andre steder. Men Shinju-an
syntes at være en oplagt mulighed for at møde en levende
zen-impuls, og templets tidlige historie var tæt sammen-
vævet med den japanske kulturhistorie, så der forelå forud
et stort, perspektiverende materiale.1 Shinju-an sammen-
fattede på mange måder essensen af Muromachi-periodens
(1336-1568) kultur og æstetik. Fra tiden og menneskene
omkring templets tilblivelse er der forbindelseslinjer til det
16. århundredes kulturelle nybrud inden for både no-teater,
digtning, malerkunst, havekunst og te-ceremoni. Så zen-
æstetikken - den gren af det kunstneriske udtryk inden for
den mangfoldige japanske kulturtradition, som jeg gennem
mange år havde været dybt optaget af - havde så at sige det
tidlige Shinju-an som kimstavelse.

Chancerne for at gennemføre case-studiet havde umid-
delbart set små ud i efteråret. Et sted som Shinju-an kunne
jeg ikke blot henvende mig direkte til. Det ville kræve en

passende introduktion, men i mit netværk i Kyoto var der
ikke umiddelbart nogen, der havde de rette forbindelser til
Shinju-an. Selv med gode anbefalinger medbragt hjemme-
fra var der meget snævre grænser for, hvor langt jeg ville
kunne komme ad den vej. Det vidste jeg alt om fra et halvt
års arbejde med at skaffe besøgs- og fotograferingstilla-
delser til en udstilling om japansk arkitektur fem år tid-
ligere. Dengang havde bl.a. Shinju-an været urokkelig i sin
afvisning. I Japan i almindelighed og i Kyoto i særdeleshed
kan man ikke noget af sig selv og foretager sig af princip
ikke noget på egen hånd. Kun på baggrund af en tilbørlig
introduktion kan man efterfølgende selv tage initiativet, og
de mennesker, der har forestået introduktionen, vil al tid
fremover være ansvarlige for det videre forløb.

Jeg formulerede dog et brev til templets abbed, hvor jeg
fremlagde mit ærinde og viste det til gode venner, der for
10 år siden havde været mine naboer i Kyoto og tidligere
på året havde boet hos mig i København. De kendte heller
ingen i Shinju-an, men så ud til at have fattet en plan. Brev
og anbefalinger var som udgangspunkt i orden. De blev
oversat, og et større diplomatisk arbejde indledtes. Mine
forhenværende naboer driver en butik, hvor de på et tids-
punkt havde arrangeret en udstilling med en i Frankrig
boende japansk smykkekunstner og havde formidlet kon-
takten mellem ham og en kunde. Vedkommende kendte
mellemste søn til Sen Soshitsu, der er femtende genera-
tions te-mester i Japans nok mest berømte te-skole, Ura
Senke. Shinju-an stod centralt i te-ceremoniens tidligste
historie hvorfor der fandtes stærke og traditionsrige forbin-
delser mellem Ura Senke og Shinju-an. Sen Soshitsus mel-
lemste søn var dog meget travl. Mange særlige arrangemen-
ter kaldte i anledning af Kyotos 1200-års fødselsdag. Så
længe Sen Soshitsus mellemste søns sekretær blot ringede
til Shinju-an, skete der ingenting. Senere, da kunden selv
søgte at ringe direkte til Shinju-an, skete der heller ingen-
ting. Hun blev resolut afvist - det kunne overhovedet ikke
komme på tale. Først da Sen Soshitsus mellemste søn selv

ringede til Yamada Sobin, var svaret prompte ja. Templet
havde tilsyneladende fået et tilbud, det ikke kunne afslå.
Det havde da taget syv uger og mange menneskers indsats
overhovedet at komme så vidt, at vi på retmæssig vis kun-
ne aflevere brevet med mit ønske om i en periode at kun-
ne komme i Shinju-an - det vil sige at kunne overrække det
personligt til Yamada Sobin, Shinju-ans abbed.

De tre kvinder, der få dage senere fulgte med mig i Shin-
ju-an for at aflevere brevet, havde aldrig været der før, og
selvom det var en chance for at komme et sted, de ellers
aldrig ville komme, var de tydeligt nervøse derved. Der
blev ikke spist meget frokost forud, og stemningen var
noget beklemt på vejen derhen. Den mellemste præst ved
Shinju-an havde været særdeles afvisende ved de forudgå-
ende opringninger, og havde højlydt undret sig, da Yamada-
san2 nu ville tage imod - det gjorde han sjældent mere,
sagde han. Jeg var også lidt nervøs ved situationen. Jeg vid-
ste af hjertet, at det var vigtigt at få denne aftale igennem,
ellers ville jeg aldrig have kunnet forsvare at lægge beslag
på så mange menneskers indsats blot for at af levere et
brev. Men hvordan skulle jeg få forklaret abbeden, hvad det
var, jeg præcist ville? Jeg havde min båndoptager med, i det
tilfælde at han sagde: top, spørg løs. Hvad vil du vide? Du
har 5 minutter. Jeg havde i ugerne forud klargjort, hvad jeg
som forsker og som menneske håbede og ønskede at få ud
af situationen, men vidste også, at jeg måtte være i stand til
at møde og tage ind - uden forudgående forventninger,
uden skabeloner, uden fordomme.

Vi nåede Shinju-an og blev vist ind i modtagelsesrummet
og blev anvist hver sin siddehynde. Yamada Sobin kom ind,
der blev hilst, præsenteret og introduceret, og brevet blev
overrakt - på mine vegne, ikke af mig. Jeg overrakte en
æske med små, udsøgte kager - en for situationen passen-
de gave. Den af de tre kvinder, som havde oversat mit brev,
forklarede mit ærinde, og det må hun have gjort godt, for
Yamada-san sagde uden betænkningstid ja og var lutter
smil og venlighed. Han begyndte at underholde, og mit an-
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spændte følge grinede, først lidt anstrengt, men de tøede
efterhånden helt op ved hans lune. Indimellem den mun-
tre løssluppethed kom så enkelte yderligere signaler, som
at alt, hvad der havde med fotografering at gøre kunne jeg
lige så godt opgive. Det var forbudt, udelukket. Og TV, al-
drig! En del af dette at opretholde Shinju-ans integritet
midt i det moderne Japan var uvidenhed om, hvad der fore-
gik bag murene. Hver gang, der havde været blot det mind-
ste indslag i medierne om Shinju-an, havde de i måneder
efter været kimet ned af mennesker, der ville besøge stedet.

Bagefter fik vi en rundvisning i templet, der med sin
stilfærdige æstetik er blandt de smukkeste steder, jeg har
oplevet. Det var sidst i november, jeg havde for en sikker-
heds skyld taget dobbelte strømper på for at holde varmen
(man tager skoene af, inden man træder op i et traditionelt
japansk hus). Sosho-san, den mellemste præst, viste rundt
i bare tæer. Ni moshaver var her, den ene smukkere end
den anden, og bygninger med en vidunderlig afklaret stil-
færdig æstetik. Igen og igen var jeg grebet af lysten til at
standse op og dvæle ved stedets ro og gudbenådede skøn-
hed. Men foruroligende hurtigt blev vi ført fra rum til rum,
fra have til have. Japanske rundvisninger er effektive. Det
tager præcis den tid at opleve et rum, som det tager guiden
at fortælle de fornødne facts. Shinju-an er efter sigende det
eneste tempel, hvor originale, bemalede fusuma, skyde-
døre, i Muromachi-periodens abstrakte sort-hvide tusch-
tradition har overlevet både ildebrande, borgerkrige og
museumsudplyndringerne i årene efter Meiji-restaurerin-
gen i 1868.3 Shinju-an fremstår således stadig idag som et
gennemført kunstværk, hvori hver eneste detalje nøje af-
spejler zen-buddhismens livsform og arbejdsmåde.

Tilbage på østterrassen. Jeg havde få dage inden ringet til
Sosho-san, der var den af Shinju-ans tre faste beboere, som
talte bedst engelsk. Han havde sat mig stævne i templet
klokken 10, og jeg var først blevet vist ind i modtagelses-
rummet. Siden, da han ikke dukkede op, blev jeg vist ud på
østterrassen. Sosho-san er hver dag fra 9 til 12 og fra 13 til
16 på arbejde i nabotemplet Daitoku-ji Hojo, viste det sig
senere, så jeg fik rig lejlighed til at stifte nærmere bekendt-
skab med Murata Shukos have fra slutningen af 1400-tallet.
Den er lidt undselig af ydre, uden prangende sten, og kan

ikke umiddelbart hamle op med senere tiders opvisninger.
Den er på sit sted noget klemt af en senere udvidelse af
den bygning, fra hvis terrasse man ser på den. Og shakkei-
elementet, det lånte landskab, der tidligere tilførte haven
udsigtens uendelighed, er brutalt elimineret. Moderne byg-
geri punkterer idag den udsigt til Higashi-yama, De østlige
Bjerge, og Hiei-san, Kyotos skytsbjerg i nordøst, som haven
tidligere indrammede, så træerne mod øst har fået lov at
vokse sig helt tætte.4

Shukos lille have er ikke desto mindre en perle, som
langsomt og stilfærdigt folder sig ud. Den har tre små sten-
grupper sammensat af henholdsvis tre, fem og syv sten.
Det ulige antal har traditionelt været betragtet som mere
harmonisk. Gruppen med tre sten er til venstre og minder
umiddelbart om to hvaler, der boltrer sig i det store ocean,
eller det kunne være hovedet af en kæmpeskildpadde, der
passer på sin unge. Hvis haven har nogen allegorisk symbo-
lik overhovedet - hvilket langt fra er sikkert - er den sidste
association nok den rigtigere, da skildpadden i de ældste
haver var forbundet med Sumeru-bjerget, det taoistisk-
buddhistiske Paradis, som var stedet for et evigt lykkeligt
liv. Midtergruppen har fem sten med en mere forrevet
fremtræden - her er forankringen i malertraditionens kom-
positionsprincipper mere udtalt. Alle stenene, hvor undse-
lige og lidet prangende de måtte være - nogle af dem ligger
helt nede i overf laden og er mindre end et A4-ark - virker
sammen i dette stykke storladne stilhed. Følelsen af land-
skabsbillede er udtalt her. Stenene er arrangeret som et
Sung-kinesisk tuschlandskab, så de modellerer lag på lag af
nærmere og fjernere skiver.

Mens jeg ventede på østterrassen, viste to damer, der
hjælper til i dagtierne, indimellem lidt rundt, når de havde
tid. De åbnede skydedøre til nye rum og viste mig et nyt
haverum fra en ny terrasse. De følte det tydeligvis lidt un-
derligt at måtte lade mig sidde alene midt i det hele og var
tilsyneladende lidt pinligt berørte over situationen. De
skulle bare vide, at selvfølgelig ville jeg gerne tale med
Sosho-san nu. Selvfølgelig var det tåbeligt, at en aftale ikke
blot var en aftale, men det passede mig særdeles udmærket
at have rigtig god tid til blot at indånde disse uendeligt
smukke haver og bygninger. De heldige, der med de rette

forbindelser formår at arrangere et besøg i Shinju-an, får,
med al respekt for at muligheden deraf overhovedet fore-
ligger, almindeligvis kun en halv times rundvisning. Dér når
man ikke nogen fordybelse - ingen chance for virkelig at
lytte til stedets stilhed.

Jeg blev kaldt ind i Yamada Sobins samtalerum omkring
kvart over tolv. Yamada-san lod mig forstå, at Sosho-san ville
være der om et øjeblik, men da der var gået lidt tid, uden
at han var kommet, indledte Yamada-san alligevel samtalen.
Jeg søgte med vores lille fælles sprogflade at sige, at her var
jeg, og at jeg glædede mig til at kunne komme i Shinju-an
i juni, som vi havde aftalt i efteråret. Det kunne overho-
vedet ikke lade sig gøre, han havde ventet mig i marts, på-
stod han. Sosho-san, der talte flydende engelsk, havde på-
begyndt sit arbejde i nabotemplet i april, så det havde
måske været mere hensigtsmæssigt at have mig rendende
i marts, men det var noget andet. Jeg glemte alle regler om
japansk harmoni og insisterede på, at vi havde aftalt roku-
gatsu, sjette måned, juni næste år. Præcis dette havde han
som noget af det eneste sagt både på japansk og direkte
henvendt til mig på engelsk, så jeg var helt sikker i min sag.
Men havde jeg forspildt min chance? Var det mit hovmod
denne gang at ville komme alene, uden kvindepludren og
rituelle omsvøb, for at komme direkte til sagen? Var jeg
gået for vidt med denne fastholden af dissonans gennem
min stilfærdige insisteren på ærlighed og ordholdenhed?
Ingen tvivl om at jeg var svær for Yamada-san at håndtere,
da han sad dér med rystende hænder og fumlede med ciga-
retterne og prøvede at løbe fra vores aftale. Ikke på noget
andet tidspunkt overhovedet så jeg ham ude af fatning.
Yamada-san gentog, at det ikke kunne lade sig gøre. Vi
ventede stadig på Sosho-san, der nu tilsyneladende skulle
spise sin frokost først.

På det tidspunkt gik jeg bort et øjeblik for at komme til-
bage med en gave, jeg havde medbragt, en stor bog om
europæisk kalligrafi. Jeg vidste, han var en dygtig kalligraf
selv og havde et håb om også at kunne dele nogle erfa-
ringer med ham på det område. Han blev opslugt af bogen,
vi havde pludselig en ansats til fælles bølgelængde, da
Sosho-san trådte ind. Sosho-san spurgte, hvad jeg ville. Jeg
forklarede ham kort mit ærinde, som jeg også havde gjort
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Shinju-ans østhave med dens karakteristiske 3-5-7-komposition er anlagt af Murata Shuko (1422-1502) ved Shinju-ans grundlæggelse i 1491. Se også ill. pp. 242 og 386



242

Shinju-an

i telefonen og i brevet, og han oversatte for Yamada-san.
Yamada-san spurgte tilbage om jeg var villig til at tage del
i det daglige arbejde (det var jo præcis det, jeg ville), for så
kunne jeg bo der en uge, hvornår jeg kunne begynde, om
vi skulle starte nu? Jeg foreslog, at det ventede til i morgen,
så jeg inden kunne nå at afvikle nogle aftaler og gøre mig
rede til at træde ud af verden den kommende uge.5

Dette psykiske spil forud for Yamada-sans ja er typisk for
Japan. Spørger man, får man nej. Men insisterer man - og
demonstrerer et vedholdende: dette vil jeg, dette er af yder-
ste vigtighed for mig - blødgør man positionerne, og plud-
selig giver det ellers rigide efter. En anden sag er, at tilbøje-
ligheden til at opgive en sådan insisteren er stor på grund
af jegudtryksfornægtende opdragelsesmønstre. Det gør det
meget svært for japaneren at fastholde et ønske, når der
først én gang er markeret (eller måske blot fornemmet), at:
nej, det er nok ikke nogen god idé - givetvis sværere end
for en udlænding som mig. Det kræver næsten overmen-
neskelige kræfter af en japaner på den måde at fordre af
sin verden. Det er så uendelig meget lettere at give efter,
acceptere sin rolle, sin plads, sin mulighed og vente på det
tilbud om livet, der er ens lod.6

Tidligere var det almindeligt, at de, der søgte om ophold
ved templerne, måtte sidde flere dage foran tempelporten
i en tavst tryglende gestus, men blot blev afvist - det kunne
der ikke under nogen omstændigheder blive tale om.7 Kun
den, der var klippefast i sin overbevisning, havde udhol-
denheden til at blive siddende indtil porten åbnede sig.
Ikkyu Sojun (1394-1481), den zen-mester, Shinju-an er op-
ført til minde om, sad i sin tid adskillige dage udenfor
Zenko-an, før han blev lukket ind.8 Derefter blev han der til
gengæld og nåede efter syv år sit definitive gennembrud til
satori - den endelige og fuldstændige oplysning, som for
buddhisten er livsbanens endemål.9

Set på den baggrund mødte jeg ikke megen modstand.
Og til behagelig forskel fra, hvis en sådan overtalelse eller
opnåelse efter pres havde fundet sted i Danmark, så var alt
efterfølgende i orden. En sådan tilbageholdelse af psyko-
logisk modstand kunne danskere næppe have klaret en hel
uge. Jeg var i Shinju-an, det var fuldstændig i orden, og jeg
mødte aldrig senere en eneste markering af andet.

Shinju-ans østhave set mod nord, døråbningen i muren markerer indgangen til roji-haven, se plan p. 313 og ill. p. 316
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Shinju-an er en del af zen-templet Daitoku-ji.10 Dette tem-
pel blev grundlagt i 132511 af zen-mesteren Daito Kokushi
(1282-1337), med en placering umiddelbart nord for Kyo-
to. Belært af erfaringerne med de alt for indflydelsesrige
buddhistiske templer i 700-tallets Nara havde man med
anlæggelsen af den nye hovedstad Kyoto i 794 henvist
disse til en placering udenfor byen.12 Idag ligger Daitoku-
ji dog igen i Kyoto, da byen med det 20. århundredes eks-
pansion har fyldt sit bassin helt ud til de på tre sider om-
givende bjerge. Daitoku-ji har tilbage til grundlæggelsen
været dybt involveret i den japanske kulturhistorie.

Buddhismen blev introduceret i Japan i 500-tallet. Det in-
debar ikke blot en ny religion, men berøringen med en ko-
lossal fond af viden fra store kulturer som den indiske og
ikke mindst den kinesiske, med impulser inden for alle om-
råder af samfunds- og kulturlivet. Buddhismen fik derfor en
helt central rolle som katalysator for det japanske sam-
funds opbygning.13 Den tidlige japanske buddhisme var for-
met af en række sekter, der tilsammen betegnes som Nara-
buddhismen. Senere nåede en lang række andre strømnin-
ger til Japan. Den japanske buddhisme er således idag en
mangfoldig størrelse med 13 hovedsekter, hvoraf flere rum-
mer yderligere underdelinger.14 Gennem århundrederne er
der således udfoldet et vidt spekter af religionsformer, som
belyser de centrale buddhistiske doktriner med forskellige
nuanceringer, som korresponderer med et vidt spekter af
samfundsstrukturer og menneskelige konstitutioner.

Zen hedder på kinesisk chan, hvilket kommer fra san-
skrit-termen dhyana, meditation eller selvfordybelse. Det
meditative er centralt for zen, ikke bare som organiseret i
meditationslokalet, men i alle tilværelsens situationer. Der
findes i Japan idag tre zen-sekter, Rinzai-zen og Soto-zen,
der kom til Japan i Kamakura-perioden (1192-1336), samt
obaku-zen, der blev introduceret i den tidlige Edo-periode
(1603-1868). Daitoku-jis zen-tradition - og dermed Shinju-
ans - er Rinzai-zen. Den blev introduceret i Japan af Myoan
Eisai (1141-1215) i 1191 og vandt hurtigt genklang i Kama-

aristokratiet, var denne kejserlige nysgerrighed overfor
zen-buddhismen ikke velset. Den kunne brede sig til hele
hoffet og hermed true den esoteriske buddhismes position
som støtte for og støttet af den kejserlige institution. Følge-
lig blev der i 1325 arrangeret en tvekamp på indsigt, den
såkaldte Shochu-debat, som endegyldigt skulle demon-
strere den esoteriske buddhismes overlegenhed og én
gang for alle vise, hvilket lattervækkende fænomen, denne
zen-buddhisme var, når det kom til stykket.21

Duellen blev overværet af kejser og hof. Med tendai-præ-
sten Gen’e (1279-1350) i spidsen stod mere end hundrede
shingon- og tendai-præster overfor blot to zen-præster, den
gamle abbed for Nanzen-ji, Tsuo Kyoen (1257-1325), og
den unge Daito Kokushi. Gen’e spurgte indledende Daito:
„Hvad er essensen af zen, som går ud over ord?“ hvortil
Daito svarede: „Enhver ved, at en meteor farer hen over
himlen, og dog kan de ikke forklare det i ord.“22 Gen’e tav,
hvorefter Kosho trådte frem med et fornemt ottekantet ri-
tuelt skrin. „Hvad er det?“ spurgte Daito, og Kosho svarede:
„Dette skrin rummer hele universet.“23 Daito-san tog sin
stok, splintrede med et raskt slag træskrinet og replicerede:
„Hvad sker der, når universet bliver knust?“24 Kejser Go-
Daigo (1288-1339), der i 1318 havde afløst kejser Hana-
zono, erklærede duellen i zens favør. Gen’e selv forlod sit
tempel Enryaku-ji for at blive Daitos discipel og påtog sig
at opføre et hojo-tempel ved Daitoku-ji.25

Daitoku-ji var i sine tidligste år et meget ydmygt sted.
Men efter duellen etableredes mere formelle forbindelser
mellem det kejserlige hof og Daitoku-ji. Templet tildeltes
land og ressourcer og voksede sig stort og indflydelses-
rigt.26 Denne alliance mellem Daitoku-ji og det kejserlige
hof holdt helt frem til Meiji-restaureringen i 1868. Daitoku-
ji har gennem århundrederne været generator, inspirations-
og kraftkilde for japansk kulturliv. En stor del af japansk
kulturhistories mest fremtrædende skikkelser har studeret
zen ved Daitoku-ji, og hele zen-æstetikkens og te-ceremo-
niens udvikling er intimt forbundet med dette sted.

kura-tiden.15 Zen byggede ikke først og fremmest på bogli-
ge egenskaber. Den udspandt sig i øjeblikket, i praktiske
gøremål og betonede en dyb årvågenhed og udelt tilstede-
værelse i alle livets forhold. Dette havde en umiddelbar
appel til samurai-kulturen og det shogunat i Kamakura,
som havde den reelle magt i den tids Japan. Daitoku-jis zen
repræsenterer et skridt videre fra dette samurai-univers.
Daitoku-ji var tilbage fra dets tidligste år en hoffets og kul-
turelitens buddhisme.16

Zen fører sin tradition tilbage til Indien. Zen kom til Kina
med Bodhidharma (død ca. 532) og fandt sin form og ud-
foldelse i T’ang-dynastiets Kina (618-907), hvor den op-
sugede mange taoistiske og konfucianske elementer. Men
zen-buddhismen nåede i det middelalderlige Japan en posi-
tion og udfoldelse i samfundslivet uden sidestykke i Kina
eller Korea. Zen-institutionen var i Kamakura- og Muroma-
chi-periodens Japan en primær kulturbærende størrelse.
Kobori Nanrei Sohaku ser den japanske zen gradvist be-
væge sig bort fra den kinesiske. „Hvor det vigtigste træk
ved den indiske buddhisme ligger i dens spekulation i
intetheden, ligger den kinesiske zens vægt på at leve i
denne intethed. Men i Japan kommer intetheden til udtryk
i det æstetiske liv.“17

Daitoku-jis grundlægger Daito Kokushi (1282-1337)18

havde i 1308 nået satori. Han fik herefter af sin zen-mester
Daio Kokushi (1235-1308)19 pålæg om at leve asketisk
tilbagetrukket i 20 år. I årene derefter holdt Daito således
til ved et lille tempel i Kyoto, tiggede om dagen og medite-
rede om natten. Efterhånden udbredtes rygtet om denne
mand, og han blev i 1314 kaldt til audiens og rådgivende
samtale ved kejser Hanazono (1297-1348). To år efter gen-
tog det sig, og han opfordrede ved den lejlighed kejseren
til at sidde ned fra sin lille tatami-måttetrone, da deres Bud-
dha-natur var lige, én og samme. Kejseren accepterede
straks, han ønskede ikke at trone på dette plan.20 Fra de to
esoterisk buddhistiske sekter, shingon og tendai, som i de
forudgående århundreder havde haft det store ord overfor

SH I N J U-AN OG  DA I TOK U- J I
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Daitoku-jis hovedakse, træsnit fra Miyako rinsen meisho zue, en Kyoto-guide fra 1799Kig mod syd langs Daitoku-jis hovedakse, forrest Butsuden og bag denne sanmon-portalen

                         Hoshun-in
  Ryosen-an                    Daisen-in
                Nioi-an                       Shinju-an
                Juko-in
                                      Daitoku-ji Hojo

                                         Hatto
      Zuiho-in
                                     Butsuden

                                  Sanmon-portalen

                                Chokushimon

       Ryogen-in

                             Obai-in
  Daitoku-ji set mod nord

  Tsusen-in
                      hojo
                 kur                           hojo
  Shinju-an
                                               shinden

  Daisen-in                          Daitoku-ji Hojo

  set mod øst          Juko-in      se ill. p. 249
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Daitoku-ji er idag en kompleks samling af bygninger. Ryg-
raden dannes af hovedtemplet Daitoku-ji Hojo og en ræk-
ke store, ceremonielle haller. Heromkring er der opført en
række tatto, subtempler. Daitoku-ji fremstår efter kinesisk
tradition med de vigtigste ceremonielle bygningsstrukturer
arrangeret på en nord-sydgående hovedakse.27 Mod syd
står den store hovedportal, sanmon, bjergportalen,28 der
symbolsk danner indgang til templets centrale akse med to
af tempelområdets største bygninger, Butsuden, Buddha-
hallen, og hatto, doktrin- eller dharma-hallen. Herfra er alle
øvrige elementer indordnet i overensstemmelse med den
kinesiske geomantiks feng-shui-principper, en tradition for
rumlig organisering, hvor hver retning - afspejlende et cyk-
lisk-dynamisk forhold mellem yin og yang - er tillagt for-
skellige kvaliteter.29 Således er alle tempelområdets hoved-
elementer samordnet til et kosmogram af mandala-agtig
karakter, til trods for at mandala-tankegangen er stærkest
repræsenteret i den esoteriske buddhisme og generelt i
zen-universet har en meget lille plads.

I Butsuden, umiddelbart nord for sydportalen, afholdes
der to gange om måneden ceremoni med deltagelse fra
alle Daitoku-jis templer. Nord herfor igen ligger doktrin-hal-
len, hatto, der ligesom Butsuden er et spejlsymmetrisk byg-
ningsværk, der åbner mod syd. Doktrin-hallen anvendes
kun én gang om året, på årsdagen for grundlæggeren Dai-
tos død. Aksen afsluttes mod nord af Daitoku-ji Hojos shin-
den-længe. Hvor de førnævnte bygninger på hovedaksen
alle har symmetriske plan- og facadeskemaer så ligger
selve hojo-længen forskudt mod øst i forhold til aksen. Al-
lerede i Daitoku-ji Hojo forlades den arkaiske orden, og
man kan i hele Daitoku-jis tempelområde iagttage en nøje
gradueret formalitetsgrad, der er aftagende, jo længere man
kommer bort fra hovedaksens stramme orden og ud i tem-
pelanlæggets afkroge. Denne graduering genfindes også i
det enkelte subtempel. Hvor tatto-templets ankomst, ho-
vedhal og sydhave typisk benytter den formelle ende af ud-
tryksregisteret, har dets bygninger og haver forbundet med
te-ceremonien findyrket det uformelle ordensspektrum.
Dagligdagens faciliteter fremstår ligeledes uformelle, men
samtidigt mere nøgternt-praktiske end te-æstetikkens form-
verden, der afviser enhver symmetri, brug af skårne søjler

Shinju-an og Daitoku-ji

Daitoku-jis sanmon-portal, opført i 1525 og udvidet til to etager i 1589, se detalje p. 391
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osv.30 Ligesom det japanske sprog er det japanske, æsteti-
ske udtryk gennemført hierarkisk kontekstuelt. Når man
bevæger sig rundt i Daitoku-ji, forstår man gennem aflæs-
ningen af udformningen i portaler, stenbelægninger osv.
om man er på rette vej. Denne præcise artikulering af for-
malitetsgraden er gennemført til mindste detalje og dif-
ferentierer en række zoner i det enkelte subtempel.

Hvor vi i den danske akademiske tradition for at tale om
arkitektur typisk bruger bipolære begrebspar for at skildre
formalitetsgraden - bundet-ubundet, stram-slap, symme-
trisk-asymmetrisk, formel-uformel, skæv-lige, geometrisk-
organisk osv. - har man i den japanske æstetik en tripolær
begrebsramme, shin, gyo og so, som modsvarer det for-
melle, det semiformelle og det uformelle.31 Denne tripol
har udspring i kategoriseringen af den penselførte hånd-
skrift og karakteriserer i løselig parallel, om det er stramme
formbogstaver, skolet skråskrift eller en personligt præget,
fritflydende håndskrift, men begreberne finder i japansk
æstetik generel anvendelse. Således kan for eksempel en
havestis stenlægning aflæses som en formel ydre form med
semiformelle eller uformelle elementer, eller den kunne
være en uformel ydre form opbygget af formelle elemen-
ter osv. En lang række æstetiske udtryk, som den dipolære
begrebs- og forståelsesramme har svært ved at nuancere,
finder således en præcis, sproglig artikulation. Ydermere
kan for eksempel trædesten i te-haven, som vi med dipol-
ære termer måske ville karakterisere som organisk, tilfæl-
digt eller smukt arrangeret, i japansk begrebsramme korre-
spondere bestemte tal- og størrelsesforhold eller modsvare
strukturer og figurationer som for eksempel kileformen
hos vildgæs på træk. Der findes således i en kultur, der gen-
nem århundreder har dyrket den ikke-formelle komposi-
tions æstetiske udtryksregister, orden og ordensbegreber
langt ud i det tilsyneladende uordnede.

Shinju-an er et af de 23 tatto, der tilsammen udgør tem-
pelområdet Daitoku-ji. Hver enkelt zen-tempel i Daitoku-ji
er en aldeles autonom enhed. Man har i løbet af året en
række fælles ceremonier, men blander sig ikke i hinandens
interne anliggender. Der findes således 23 forskellige må-
der at håndtere de udfordringer, det opbyder at videreføre
en tradition med middelalderlige resonanser midt i det mo-

Shin, gyo og so, det formelle, det semiformelle og det uformelle, afspejler sig i templernes belægningsdetaljer. Herover en for-
mel hovedform opbygget af formelle og uformelle dele og kontrasteret af en semiformel sidesti af formelle elementer
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Hvert subtempel har sit ommurede område, hvortil der kun er adgang gennem indgangsportalen. Herover er det indgangen til Koho-an, et af Daitoku-jis 23 subtempler, grundlagt af te-me-
steren Kobori Enshu i 1621. Th. detalje fra det inderste af Koho-ans ankomst-roji, hvor den formelle ydre form er modstillet af semiformelle og uformelle elementer
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derne samfunds betingelser. Shinju-an ligger umiddelbart
nord for Daitoku-ji Hojo. Dets areal udgør ca. 6.000 m2 og
templet er fuldstændig omkranset af mure. Templet blev
opført i 1491 til minde om zen-præsten Ikkyu Sojun (1394-
1481) på hans 10-års dødsdag.

Ikkyu nåede tidligt sit gennembrud til satori og levede
derefter store dele af sit liv på vandring, men accepterede
efter et omskifteligt liv i 1474 en kejserlig opfordring til at
blive abbed for Daitoku-ji Hojo for at genopføre templet.
Daitoku-ji var i 1453 blevet raseret af en brand, hvor alle
bygninger brændte ned til grunden, og tempelområdet var
under de urolige samfundsforhold kun blevet genopført
under opbydelsen af store anstrengelser. Onin-krigen brød
ud i 1467, og Daitoku-ji brændte året efter igen ned til
grunden - krigshandlingerne lagde i løbet af de følgende år
omkring 90% af byen i ruiner.32 I kapitlet Ikkyus living zen
belyses denne fase i Daitoku-jis historie mere indgående.

Shinju-an, Perlehytten,33 har siden sin tilblivelse i 1491
mirakuløst overlevet både jordskælv, brand og krig. Så selv-
om en taifun i 60erne løftede en del af taget af hojo-længen
og forårsagede vandskader på en del af skydedørenes 500
år gamle tuschmalerier, så fremstår Shinju-an idag med
væsentlige træk bevaret tilbage fra opførelsen.

Gennem tiderne er der dog foretaget en række ændrin-
ger og tilføjelser. I bogen Socho shuki beskrives Shinju-an
i 1526 som værende med kun midlertidige bygninger.34

Dog må allerede Shinju-ans hovedbygning fra 1491 have
haft et vist format, idet de f leste rums fusuma-dekorationer
stammer tilbage fra indvielsen. Templets hovedhal, hondo
eller hojo, som den ofte stadig betegnes,35 blev i 1601 om-
bygget og udvidet med to rum mod øst. Den nuværende
kuri, køkkenfløjen, stammer fra 1609. Nord for kurien lig-
ger Toun-an og Tekito-ken, to bygninger for retirerede ab-
beder, som også stammer fra Shinju-ans tidligste år.36

Bygningen Tsusen-in har en fortid ved et kejserligt pa-
lads syd for Kyoto og stammer (sandsynligvis) fra det tid-
lige 1500-tal, men blev doneret til Shinju-an og blev genop-
ført nord for hojo-fløjen i 1638. Til trods for disse rekon-
struktioner og genopførelser fremstår både Tsusen-in, ho-
jo- og kuri-fløjene med et arkitektonisk helstøbt sprog, der
nøje afspejler Shinju-ans rødder i Muromachi-perioden
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(1336-1568). Bag Tsusen-in tilføjedes ligeledes i 1638 Tei-
gyoku-ken, et 2¾ tatami-måtte stort (ca.5 m2) rum for te-
ceremoni. Det har efter sigende ligeledes en fortid som ud-
sigtspost ved et kejserligt palads, selvom det i dette tilfælde
må være rigtigere at tale om, at tømmermaterialet blev
genanvendt, idet Teigyoku-ken er gennemsyret af te-tradi-
tionens arkitektoniske idealer, som nok havde sit udspring
i Muromachi-tidens zen-kultur, men som først for alvor blev
udfoldet i Momoyama-perioden (1568-1603) og i den tid-
lige Edo-periode (1603-1868).37 Genbrug af bygninger og
bygningsdele var almindeligt forekommende, da bygnings-
strukturerne uproblematisk kunne skilles ad og genop-
føres på nye steder.38 Således havde tømmeret til Shinju-
ans beboelseskvarter nord for kurien forud tjent en årræk-
ke som tømmerkonstruktion i templets hovedhal, men
endnu før dette havde det været skibstømmer i Sakai-køb-
manden Owa Sorins sydhavsflåde.39

De omgivende haver kan i deres grundtræk føres tilbage
til tiden omkring templets etablering i 1491, selvom ud-
videlserne i begyndelsen af 1600-tallet indebar en række
justeringer af haverummene. Også sydhaven har tidligere
været bredere, men Daitoku-ji Hojo er på et tidspunkt,
sandsynligvis ved udvidelsen i 1638, rykket nærmere.40

Syd- og østhaven var oprindeligt af kare sansui-type,41 den
typiske zen-have i sten og grus uden eller med kun yderst
sparsom anvendelse af plantemateriale. Men en gang i lø-
bet af 1600-tallet sneg mosset sig endeligt ind i haverne, og
et enkelt fyrretræ fandt vej til sydhaven. De dybe, bløde
mostæppers slørende mystik var mere i resonans med den
tids sensuelle te-æstetik end den skarptskårne kare sansui-
haves ultimative virkelighed.42 I nyere tid er der tilføjet et
bibliotek i baghaven samt to småbygninger langs vest-
muren mod Daisen-in (som ikke er indtegnet på planen),
og indretningen af kuriens køkkenområde er ligeledes let
ændret i forhold til den viste plantegning. Selvom mange
træk i det Shinju-an, der fremstår idag, således kan føres
tilbage til det oprindelige tempel, og selvom ændringer,
vedligeholdelser og tilføjelser gennem tiderne har været
lydhøre overfor det oprindelige, så er det Shinju-an, vi kan
møde idag, på alle måder mere komplekst og forfinet end
det Shinju-an, der blev indviet i 1491.

Shinju-an og Daitoku-ji

Udsnit af Daitoku-jis centrale område med Daitoku-ji Hojo i midten og Shinju-an til venstre derfor (se tekster på ill. p. 244).
Fotografiet er fra 60erne, hvor Kyotos bybillede endnu var præget af machiya med tegltage
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Formelle enkeltdele danner semiformel hovedform, subtemplet Konchi-in ved Nanzen-ji Et uformelt forløb opbygget af uformelle elementer, som det hører sig til i te-havens roji, her
fra Koke-dera, Mostemplet
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Ved min ankomst til Shinju-an takkede jeg, som Sosho-san
havde sagt jeg skulle, Yamada Sobin meget for, at han havde
givet mig lov at komme. Yamada Sobin, Shinju-ans abbed,
som i daglig tale bliver kaldt Osho-san, viste mig lynhurtigt
til rette, her kan du holde til, dér er et skab med sengegrej,
og dér er toilettet. Han spurgte, om jeg ville gøre zazen,
zen-meditation, for det plejede udlændinge at være interes-
seret i, og det gjorde de hver dag i Ryosen-an, et andet af
Daitoku-jis subtempler. Det svarede jeg ja til. Om jeg havde
spørgsmål om zazen, for det var det, de fleste udlændinge
kom for. På mit tøvende svar, at jeg nok ville have mange
spørgsmål senere - jeg havde ikke medbragt noget bræn-
dende ønske om zazen - konkluderede han blot, later!

Abbeden ved Ryosen-an, Taiun-san, er cirka på min alder.
Han tog pænt imod og talte et udmærket engelsk. Osho-san
blev kun 2-3 minutter, som han inden havde sagt, han ville,
og afleverede sammen med mig en pakke med kager som
gave. Taiun-san viste mig ind i receptionsrummet, hvor han
lavede te under helt afslappede former. Redskaberne var få
og dagligdags, en blikdåse med teen, en af disse elegant
bukkede bambusteskeer, varmt vand i en plastictermokan-
de med håndtrykpumpe, en lille tallerken til en skive soya-
kage snittet af en lang stang, en bakke til det hele og dozo,
værsgo, dette var Taiun-sans te-ceremoni. Sådan kan jeg
holde te-ceremonien ud - helt fri for alle disse karikerede
bevægelser og gestikker og redskaber til astronomiske
beløb, som postulerer at være åh så rigtige og i som mine
øjne fuldstændig har afsporet te-ceremonien fra dens op-
rindelige klarhed. Senere erfarede jeg, at Taiun-sans kæreste
studerer te på højeste niveau ved Ura Senke, så det kunne
ikke bunde i nogen uvidenhed om, hvordan man gør. Hans
simple og ligefremme måde havde blot præcist samme be-
friende naturlighed og renfærdighed, jeg også havde op-
levet, da to børn i efteråret havde serveret te for mig - som
gør, at jeg ikke får teen galt i halsen.

Sen Rikyu (1522-91), te-ceremoniens store faderskik-
kelse, havde selv et sådant ligefremt forhold til sin te: gør

ild, varm vand, hæld det over teen, drik den - det er alt.
Han lavede seks helt enkle regler for sin te, en af dem ly-
der: vær forberedt på regn, hvilket i Japan ikke er så dumt
endda. De andre regler er lige så langt nede på jorden og
peger uden omsvøb på det basale - at hælde vand i te-ha-
vens vandbassin for rituel renselse, at gøre roji-haven klar
og at møde sine gæster helt. Rikyus regler indkredser præ-
cist dén ene fordring, at alt må gøres helt og fuldt af hjer-
tet, udelt, uden tøven, uden bagtanke, uden tvang, uden
besnærende orden. „Vid at når du helt enkelt renser dit
hjerte og din bevidsthed, så ligger alt essentielt iboende
dette,“ skrev Rikyu i sit en-sides-testamente.43 Ved synet af
den kunstfærdige parodi på hans bestræbelser, som te-
ceremonien senere udviklede sig til, må Rikyu have roteret
kraftigt i sin grav.

Han forudså det næsten og skrev kort inden han døde, at
teens succes ville blive dens fallit.44 Den eksistentielle di-
mension, som gennemsyrede den tidlige te-ceremoni, ville
kun svært kunne overleve en nation af mennesker, der nøj-
agtigt ned til mindste detalje vil vide, hvad der i en hvilken
som helst situation er det korrekte - der vil have det skåret
ud i pap og gjort så tilpas indviklet, at de kan bruge hele
livet på at øve sig deri. Sådanne mennesker overhører be-
vidst eller ubevidst Rikyus bud om formens ligegyldighed
eller ubetydelighed overfor opretholdelsen af den rette
ånd. De tror, at de omhyggeligt efterfølger den store mester,
men de kopierer kun hans former og fortrænger hans in-
tention om en levende, intuitivt funderet øjeblikkets kunst.
De gør, hvad de kan, for at sløre hans bud om no host, no
guest og fører teens vej på æstetiserende vildveje, hvor det
eksistentielle rum er tabt.45 Ligesom det enkleste er det
sværeste, er det sværeste det enkleste. At dele en kop te,
det er alt. Eller rettere, det var alt. „Zen og te er ét“ var en
kongstanke for den tidlige te-ceremoni. Med Rikyu kan vi
sige, at zen og te var ét.

Sen Rikyus læremester var te-mesteren Takeno Joo
(1502-55). Rikyu skal have sagt, at teknikken havde han

fået fra Joo, men vejen havde han fra Shuko.46 Det var
samme Shuko, som i slutningen af 1400-tallet havde anlagt
haverne syd og øst for Shinju-ans hojo. Shukos læremester
var Ikkyu Sojun, dén zen-mester, Shinju-an er tempel for, og
således er Shinju-ans historie uløseligt forbundet med te-
ceremoniens tidlige udvikling. Med Murata Shuko fik te-
ceremonien stærke zen-træk. Han indledte en æstetisk af-
søgning omkring begrebet wabi, som blev ledemotiv for
te-ceremonien i hele den formative fase og helt frem til
idag har været en af te-æstetikkens centrale koder.47 Shuko
var også den første, der indrettede et rum udelukkende til
brug for te-ceremoni. Te-ceremonien er da også en inte-
greret del af det kulturelle kompleks, som muliggør, at en
størrelse som Daitoku-ji overlever i det moderne Japan -
som i Shinju-ans tilfælde endog uden åben turisme.48 Det
var således også via denne historiske forbundethed mel-
lem te- og zen-verdenen, at det ad underfundige veje over-
hovedet var lykkedes mig at komme indenfor i Shinju-an.

Taiun-san fortalte, at hans far havde studeret hinduisme,
og at han for nylig havde været i Tyskland for at besøge det
sted, hans far havde studeret og for at undervise i zazen.
Jeg fortalte så, at jeg for mere end 20 år siden, som 14-årig,
havde lært at meditere i hinduistisk tradition under swami
Narayananda og i flere perioder af mit liv havde mediteret
regelmæssigt. Hindu-meditationen var meget kompleks,
sagde han, zen-meditationen meget simpel.

Vejrtrækningsmønstre er i den indiske hinduistisk-bud-
dhistiske tradition kortlagt som en hel videnskab, og prana-
yama, åndedrætsøvelser, findes i et utal af mønstre. Der er
en høj grad af opmærksomhed på subtile processer i krop-
pens energisystem, herunder de forfinede polariteter mel-
lem venstre og højre side. Hvad den zen-mediterende regu-
lerer gennem graden af åbenhed i øjnene, regulerer den
mediterende i den indiske tradition først og fremmest gen-
nem brugen af venstre eller højre næsebor, hvorved hen-
holdsvis Ida og Pingala, to energistrømme, der står som
en svingningsstreng i kroppen, aktiveres og betinger hen-
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holdsvis receptive og aktive tilstande. Opmærksomheden
på og forståelsen af energilegemet med dets syv chakraer,
anvendelsen af disse koncentrations- og fokuspunkter i
kroppens klangsøjle samt brugen af forskellige mudra,
fingerstillinger, som aktiverer forskellige energistrømme -
alt dette findes ikke i zen-meditation. Det var gået tabt på
den lange rejse gennem et praktisk orienteret Kina med rå-
kolde vintre, eller det var måske snarere bevidst skrællet af.
Hele dette univers er i zen reduceret til spekulative, kon-
ceptuelle fælder for opmærksomheden, som blot er støj på
vejen mod det store Intet. For zen-buddhisten er forståel-
sen af satori ikke satori, det teologiserende er en koncep-
tuel fælde. Troen på Gud eller noget guddommeligt er blot
endnu en dualistisk barriere mens det gradvise fremskridt
blot giver ny næring til det næsten uudslukkelige ego.

Taiun-san fortalte om zazen, at den var et nødvendigt
alternativ til den almindelige dagsbevidsthed. No judge-
ment, no thinking, no recognition, uden vurdering, uden
tanke, uden genkendelse, var vigtige komplementære stør-
relser.49 Kunne vi først leve og være uden vurderinger,
uden tanker og uden begrebsliggørelser, så ville vi derfra
på et nyt niveau kunne vurdere, tænke og benævne.

Efter vores samtale i receptionsrummet viste Taiun-san
mig over i zendoen, som meditationshallen kaldes. Under
gavlens store udhæng, cirka én meter før dørtærsklen, stod
en række brune plasticfutter opmarcheret. Her stillede
man sine egne sko omhyggeligt, meget omhyggeligt, stak
strømperne deri og gik den sidste meter hen til zendoens
dørtærskel iført brune plastictøf ler. Det, der gør disse bru-
ne plastictøfler særlig ulækre er, at der er tvungne bare fød-
der. Ikke ret meget af meditationens kunst er fulgt med fra
Indien via zen, men en af de overlevende forskrifter er den
om de bare fødder, der nu i den begyndende, fugtige som-
mervarme klæber højlydt til den brune plastic. Man lægger
så de for meditationen unødvendige ejendele som ur, pen-
ge og nøgler på et lille bord til venstre for indgangen. Her
ligger også en lille bog til donationer og en frønnet seddel
klar til opsætning, med teksten no zazen today. Foran
dørtærsklen stiller man så de brune plastictøfler med tæ-
erne pegende udad, ordentligt - meget, meget ordentligt -
det understregede han flere gange og rettede let på mine,

Skrifttegnet mu, intethed, er et centralt begreb i buddhismen. Kalligrafi af zen-mesteren Hakuin Ekaku (1685-1768)
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rest til højre for alteret. Her findes ud over hynderne en
del rangler, slagværktøj og røgelsesaggregater nødvendige
for den rette afvikling af meditationen. Vi andre lægger
efter brug siddehynderne tilbage på plads, så rummet i
øvrigt tilbagestår tomt og renlinjet. Man sidder ikke blot på
måtten, som man ville placere en skulptur på en piedestal.
Nej, man sidder midt på højre-venstremæssigt, men helt
fremme, så knæene f lugter med forkanten. Man træder i
øvrigt heller ikke på gulvets linjer, hverken på tatami-
måtternes kantebånd eller de to langsgående gulvplanker,
der skiller midterfladen fra de to siddeområder. Alt i rum-
met er således med til at definere et regelsæt, som under-
støtter en tilstand af fuld opmærksomhed. Taiun-san vogter
strengt på, at dette overholdes, og næsten hver gang, jeg
var i zendoen, korreksede han én eller f lere om, hvor på
meditationshynden vedkommende burde sidde. Den slags
er vigtigt nok til at forstyrre os andre.

Lotusstillingen, den traditionelle indiske meditations-
stilling, bruger man ikke i Ryosen-ans zendo. Den er nok
også bedst egnet for radmagre asketer uden for meget sul
på kroppen. De tætte, lavbenede japanere ville brække be-
nene, hvis de skulle sidde sådan. Faktisk døde Daitoku-jis
grundlægger Daito Kokushi med brækkede ben. Han var
længe syg inden sin død og var den sidste tid lam i benene.
Den dag, han vidste at han ville dø, vred han simpelthen
sine lamme ben i lotus, så knoglerne brækkede og blodet
vældede ud, veltilfreds med at kunne dø i perfekt lotus.53

Da jeg havde været i Shinju-an et par dage, spurgte So-
sho-san bekymret om det var hårdt at sidde. Sosho-san er så
godt i stand, at han knapt ville kunne sidde i skrædder-
stilling og givet måtte gøre som Daito Kokushi, hvis han
ville sidde i lotus. Jeg viste ham så, at jeg uden hænderne
til hjælp kunne lægge mine ben i lotus begge veje rundt.
Billigt stik. Men i Ryosen-ans zendo sidder man på typisk
zen-vis i halv lotus, med venstre ben over højre og således
i det mindste den ene fodsål vendt mod himlen. Det havde
begge Buddhas gjort, da han i sin tid nåede satori, og det
gør begge fodsåler i hel lotus, men én retvendt fodsål er
tilsyneladende bedre end ingen, og så skal det partout være
venstre fodsål, selvom mit venstrehåndede korpus natur-
ligt folder sig i halv lotus med højre fodsål øverst. Man be-

høver tydeligvis ikke at forstå for at overholde. Ingen for-
klaring om, at det ville aktivere de rette energistrømme.
Men jeg gør, som der bliver sagt er det rigtige. For selvom
Taiun-san under vores samtale havde sagt om meditation
og meditationsteknikker, at det var meget individuelt, og at
man måtte prøve sig frem med, hvad der var rigtigst for én
selv, var han tydeligvis overhovedet ikke indstillet på eks-
perimenter. Så da jeg stilfærdigt prøvede med blot én halv
ekstra pude under bagdelen i stedet for to og øjeblikkelig
følte mig overbevist om, at jeg sad bedre sådan, tog han
det tydeligvis ilde op. Så jeg er nu helt sikker på, at to er
bedst. Jeg er mager og var fra tidligere vant til at sidde
uden opklodsning, så med mit bentøj gav den rigelige pol-
string en lidt usikkert svævende fornemmelse. Det er vig-
tigt at sidde med støtte både på begge baller og begge
knæ, så ryggen kan forblive ret i timevis og benene ikke på
noget tidspunkt begynder at sove. Både hel og halv lotus
er stillinger, hvor man kan sidde længe og ubevægeligt
med ret ryg, og hvor åndedrættet kan arbejde uhindret -
alle vigtige forudsætninger for en vellykket zazen.

Når man så endelig sidder, med ret ryg, så ret som mu-
lig, holdes koncentrationen i zen-meditationen på tanden
eller hara-centret, et fokuspunkt cirka to fingerbredder
under navlen. Tungen holdes op mod ganen, det holder
spytsekretionen og synkebevægelserne i ro og modvirker
tendenser til at falde i søvn. Ligesom venstre ben holdes
over højre, holdes venstre hånd over højre og tommelfin-
grenes spidser holdes mod hinanden. Besværligt, men gan-
ske viseligt, for således kan den person, som leder me-
ditationen i zendoen, øjeblikkelig se, hvis der dagdrøm-
mes. I samme øjeblik synker tommelfingrene. Hvor man i
den indiske tradition sidder med lukkede øjne og forhol-
der sig på forskellig vis til den strøm af tanker og billeder,
der uundgåeligt flyder forbi, så har man i zazen let åbne
øjne.54 Lysmængden regulerer energiniveauet. I zen-me-
ditationen forlades den umiddelbare opmærksomhed og
tilstedeværelse ikke. Blikket holdes ufokuseret i gulvet,
cirka en meter foran sig. Ret præcist dér løber i Ryosen-ans
zendo et tværgående bånd af tatami-måttekanter, der er
skævt syet på og i et uroligt mønster, så øjnene slet ikke
kan finde hvile. Det må ikke være for let.

selv da jeg naivt troede, at de stod ordentligt. Den banale
måde, han fik f lyttet på mine tøfler, gjorde hele situationen
meget lettere. Havde han blot antydet, hvad der kunne
være gjort anderledes med disse plasticfutter og dermed,
hvad jeg kunne lære derved. Nu kunne jeg blot tålmodigt
afvente næste gang, han med en hørbar indadånden følte
behov for at korrekse mine eller andres rette håndtering af
plasticfutterne.

Med de to skydedøre skudt til hver sin side er der tre
trin op til det tatami-måttebelagte gulv, hvor man sidder
placeret op langs hver side i rummet med front mod hin-
anden. Meditationshynderne ligger i store velordnede bun-
ker lige til venstre for indgangen, og man tager én af de
store og to af de små. Inden har man dog bukket for altings
Buddha-natur foran alteret på den modsatte endevæg, med
hænderne i gassho-position, med fingre og håndflader mod
hinanden. Zendoen er ikke særlig stor, ikke særlig smuk,
ikke særlig velproportioneret, faktisk er dette misfoster af
en traditionel japansk zendo nærmest lidt kluntet her midt
i Daitoku-jis ellers forfinede æstetiske univers.50 På alteret
er der ud over en masse ragelse af den sædvanlige slags -
den antydningens og underspillethedens kunst, vi i Vesten
forbinder med zen, nåede aldrig hertil - et stort fotografi af
Ruth Sasaki, der i en årrække var abbed i Ryosen-an. Ryo-
sen-an har en historie, der rækker tilbage til slutningen af
1500-tallet, men det var et af de templer, der forfaldt i årene
efter Meiji-restaureringen.51 Ruth Sasaki lykkedes dog i lø-
bet af 50erne at bringe templet på fode igen. Hun er til
dato Daitoku-jis eneste kvindelige, udenlandske abbed, og
Ryosen-an er stadig idag Daitoku-jis eneste åbning overfor
udlændinge, der søger zen-meditation.52

Efter at være kommet vel op ad ankomsttrinene, have
hilst foran alteret og udstyret sig med meditationshynder,
bevæger man sig hen til sit sted, lægger måtterne pænt,
helt frem til gulvplanken, ikke blot én centimeter fra, og
præcist midt på den tatami-måtte, man har udset sig. Oven-
på lægger man på bageste halvdel de to halve måtter. De er
til at løfte bagdelen, så man sidder bedre. Inden man sæt-
ter sig, må man endnu en gang bukke, denne gang foran
sin udsete plads, med ryggen til pladsen og dermed med si-
den til alteret. Taiun-sans plads er altid markeret oppe for-
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Åndedrættet forløber med dyb bugstøtte og langsomme
ind- og udåndinger, helt ned til to i minuttet, lydløst, uden
røre. Særlig udåndingen må være jævn, langsom og helt
udtømmende. Der tælles til ti af disse langsomme ind- og
udåndinger, hvorefter der startes forfra ved én, dernæst ti
ind- og udåndinger, og der startes forfra ved én, dernæst ti
ind- og udåndinger, og der startes forfra ved én, dernæst ti
ind- og udåndinger, og der startes forfra ved én, dernæst ti
..... på et tidspunkt kaldes man tilbage af Taiun-sans slag på
en lille metalklokke. Dernæst blev der, på de dage, hvor
regntiden tillod det, kaldt til kinhin, gående zen, i gåsegang
rundt i Ryosen-ans lille have. Morgenmeditationen afslut-
tedes tilbage i zendoen med en kort recitation af Hjerte-
sutraen.55

Så underligt, men fra første møde med Taiun-san vidste
jeg, at deltagelsen i zazen under hans ledelse aldrig ville
blive noget, der flyttede grænsepæle i mit liv. Der er ikke
meget oplyst zen-mester over Taiun-san. Han var måske nok
autoritativ af form, men ikke autoritativ af ånd. Hans snak-
kesalighed, hans måde at stikke til Sosho-sans voluminøse
korpus på, hans hele fremtræden gør ham ikke til en stor
mand. Han tog omvendt meget generøst imod mig og brug-
te med kort varsel en time på særskilt at instruere mig. Han
åbnede for sin verden og inviterede indenfor - fuld respekt
for det. Jeg blev budt velkommen i zendoen hver morgen
frem til min afrejse. Min psyke og fysik ville have godt af
halvanden times daglig sidden - et eksistentielt arbejde lagt
i fast form - allermest hvis jeg hver morgen lavede nogle
rygøvelser forud. Så jeg var indstillet på at deltage 100 % på
Taiun-sans præmisser, som en integreret del af eksperimen-
tet Shinju-an. Jeg var fuldt og fast besluttet på ikke at mar-
kere det mindste overfor hans regelsæt. Det var en del af
spillereglerne. Zendoens regelsæt er skabt som en præmis,
som overflødiggør alle tvivlsspørgsmål, så der intet forstyr-
rende er at tage stilling til undervejs i dette laboratorium
for intethedens klarsyn.

Den følgende dag stillede jeg klokken syv om morgenen
til min første zazen i Ryosen-an. Dagen var da allerede gam-
mel - dagen starter tidligt i Shinju-an. Jeg havde været op-
pe til fem kvarters sutra-recitation klokken halv fem og
havde efter den korte morgenmad nået at hjælpe til med

„Arbejdet i zendoen,“ tusch på kinesisk papir, parallelt med min tid i zendoen arbejdede jeg med den japanske pensel
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morgenrengøringen i de repræsentative haver.
Der var kun tre i alt i zendoen, inklusive Taiun-san og

jeg. Rummet har umiddelbart slet ikke den fortættede kraft
og ro, som jeg kender fra min fortids meditationslokaler.
Stedet giver underligt nok ikke ret meget og har ikke no-
gen klar endsige stærk bærebølge. Der er mere drøn på de
fleste danske landsbykirker. Jeg sidder og tumler med gårs-
dagens instrukser om stilling, hænder, tunge, ryg, hals, vejr-
trækning osv. Også dem vil jeg kun få én gang. Næste gang
vil de have karakter af irettesættelser, hvis jeg behøver
sådanne. Når man sidder og blot koncentrerer sig om ikke
at koncentrere sig om andet end ingenting, sin holdning og
sin vejrtrækning, melder alle kroppens signaler sig promp-
te og blander sig med allehånde uparkerede tankefrag-
menter. Det er sin sag at stoppe, lade bag og tømme ud.

Det i zendoen, som umiddelbart bekommer mig sværest,
er de åbne øjne. Selv det kvartåbne er ganske forstyrrende
for mig, så jeg er nede på under en sekstendedels sprække,
helt uden skyggen af slumretendenser. Jeg oplever i zen-
doen, at hver gang jeg lukker øjnene, øges koncentrationen
øjeblikkeligt, og mere meditative tilstande nærmer sig. Men
det er drømmeri, sagde zen og Taiun-san samstemmende i
går. Ikke noget at forvilde sig ud i. Så jeg føler mine passa-
ger med lukkede øjne som tilsnigelser, som forbuden frugt
og prøver at lade være. Midt under det hele tog han en tur
med kaisaku-stokken56 - og bare den måde han holdt om
den på, som gav den ham mere betydning og magt over til-
værelsen, var en klar styrkelse af mit første indtryk. Jeg véd,
at jeg ikke forventer mig noget af ham, jeg ved omvendt
også at han kan noget, jeg gerne vil lære, og at den kom-
mende tid bliver mere betydningsfuld, hvis jeg giver hans
verden og hans måde fuld åbenhed.

I dag kom der pludselig en vind fra haven, og øjeblik-
kelig slog mit venstre næsebor ud, jeg kunne 97 % dæmpe
et kæmpenys, så det kun blev en lidt kraftig udånding, men
snottet begyndte at løbe. Sådan er der hele tiden noget før
ingenting, et insekt, der interesseret undersøger zendoen,
en myg, der afprøver urørlighedsreflekset - hele tiden no-
get foran intet. Flager af tilværelsens uafsluttetheder sum-
mer, zazens alkymistiske arbejdsrum er et fantastisk spejl,
som tydeliggør alle de usynlige tråde, der konstituerer og

fastholder vores tilværelse. Zen-verdenens afskrælnings-
proces er en lang proces, vejen bagom alle vore ideer og
forestillinger om verden og universet - vejen frem eller til-
bage til vores oprindelige natur - er lang. Nogle ville fristes
til at kalde den en ørkenvandring eller et blindspor, dømt
til at mislykkes under vores støjende moderne livsbetingel-
ser. Instant satori, tak - men kamelen smutter sjældent
gennem nåleøjet uden grundige forberedelser.

Indledningsvis giver Taiun-san enkelte instrukser, nogle
gange på engelsk, men lige så ofte blot på japansk. Den
musikalitet og udstråling af autoritet, jeg fornemmer af
hans japanske væsen, kommer dog kun dårligt igennem på
hans lidt kantede engelske. Han anbefalede os på tredje-
dagen at læse små uprætentiøse bøger om, hvad buddhis-
me er - særlig om de andre buddhistiske sekter - og sprin-
ge de mange smarte zen-bøger over, hvis vi ville have en or-
dentlig forståelse af, hvad zen er. Han var tydeligvis i bedre
humør og ikke helt så ynkelig med stokken. Han var rarere
at sidde overfor. Jeg sad nu også længere borte. Hele stem-
ningen var bedre og nærmede sig et meditationslokales.

Efter at have sagt farvel og god dag og vi én efter én stil-
færdigt havde forladt zendoen, kom Taiun-san og spurgte
indlevet medfølende, om jeg havde været meget tidligt
oppe. Ja, jeg havde været med til morgen-sutraerne. Også
havearbejde, spurgte han videre? Ja. Alt syntes så at være
som det skulle være - jeg hang stadig på.

Også en ny mand spurgte han lidt ud, men i en underlig
stødende, næsten anklagende form, hvor hans venner var
henne? Det fremgik af spørgsmålet, at en lille gruppe ud-
lændinge fra en psykologiklasse ved Seika-universitetet tid-
ligere var kommet i zendoen. Han kom langvejs fra på sin
cykel og befandt sig tydeligvis ikke godt med dette kryds-
forhør. Han kom da heller ikke igen. Taiun-san ville i Dan-
mark ikke få megen ros som pædagog. Men pædagogikken
her er også snarere den omvendte, at man etablerer en tær-
skel. Man gør det lige præcis så firkantet, så lidt blødsødent,
at folk fortrækker, hvis ikke de virkelig er indstillede på at
hænge på. Det vækker genklange af en robust ur- eller
præpsykologi, hvor en systematisk knægtelse retfærdig-
gøres af, at sådan har man altid gjort tidligere. Dér er vi i
Vesten glimtvis på vej til at blive bedre.

Efter aftenens skoldhede bad gjorde jeg igen zazen, blot
for at repetere min lærdom. Så længe de mange retnings-
linjer er eksterne, så længe de ikke er indkodet i hver en
fiber, hæmmer de blot meditationen. Redskabet må først
tillæres, siden falde bort. „Det er månen, ikke fingeren der
peger,“ hedder det viseligt i Østen.

Mange af reglerne i Taiun-sans zendo har i den historiske
kontekst en nødvendighedens indlysende naturlighed. Den
kinesiske virkelighed, hvori zen-buddhismen udviklede sig,
havde en anderledes håndgribelig kontant karakter og for-
drede for en elementær overlevelse en anden konkret del-
tagelse i tilværelsen end den indiske yogis ophøjet tilba-
getrukne, vegetative rum. De japanske zen-templer lå ikke
isoleret ude i bjergene, men havde en vis tilknytning til
samfundslivet.57 Japanske zendoer er ikke støjfri universer,
som solide grundmurede huse, eller eremittens verdens-
fjerne hytte kan være det. Skodder og papirdøre rasler,
trækonstruktionerne knager og duver for vinden, insekter
gnaver i tømmeret, summer ud og ind, og papirskodderne
yder kun ringe beskyttelse mod verden udenfor.

Zen-buddhismen slog først for alvor rod blandt de japan-
ske samuraier og fik kun gradvist samme betydning for
andre samfundsgrupper. Samuraien kunne ikke blot sidde
og henslumre med lukkede øjne. Selv i zendoen måtte han
være rede og holde muligheden for overraskelser fra ind-
trængende fjender borte. Han havde brug for en ro og styr-
ke, en konkret tilstedeværelse, som ikke brød sammen
udenfor zendoens beskyttede laboratorietilstand. Det var
på virkelighedens slagmark, at den meditative ro stod sin
prøve. Han måtte stadig i yderst pressede situationer være
i stand til at agere og reagere optimalt, uden tankens tøven.
Zens styrke og kendetegn er, at den praktiseres i livet.

Min zazen-erfaring er stadig minimal, men den japanske
kulturhistorie står som én lang fortælling om, at zazen vir-
ker. Zen-meditationen havde ikke opnået sin helt centrale
placering i japansk kulturliv, uden at kunne noget, og gen-
nem tiderne har mange mennesker gennemført deres in-
dre slag under zendoens betingelsessæt. Det kan dog synes,
som om en håndfast krigertraditions behov har været mere
afgørende for udformningen af den japanske zen end for
eksempel kunsthåndværkerens eller socialarbejderens.
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Når en given størrelse først er etableret i Japan, er der en
forbløffende konstans i formens videreførelse.58 Derfor
virker det sandsynligt, at da zen senere i historien fandt vej
fra samurai-verdenen til aristokratiet, kultureliten og han-
delsverdenen, så blev den én gang etablerede meditations-
form overtaget meget direkte - både fordi handelsmanden
og kunstneren et langt stykke ad vejen møder de samme
indre og ydre kampe som samuraien og fordi, der i mester-
lærens konfucianske grammatik ikke findes rum for at stille
spørgsmål ved hævdvundne tilstande.

Mange yderligere elementer, der kunne have været im-
porteret fra den indiske meditationstradition, derunder
hele kropsforståelsen og hele den noget introvert oriente-
rede, lyttende kropspleje og systematiske kropsforståelse,
som hatha-yogaen og pranayama-øvelserne repræsenterer,
blev ikke fundet nødvendige eller håndterlige og fandt
ikke deres plads eller vej. En hel række meditationsred-
skaber med rødder tilbage til den indiske tradition, som
visualiseringsteknikker og brugen af mudra, mantra og
mandala, er således holdt ude af zen-meditationen, men fin-
des integreret i den japanske shingon-buddhisme.59

Suzuki skriver, at „satori ikke består i at skabe en forud
given tilstand ved intenst at tænke derpå. Det er voksende
bevidsthed om en ny kraft i bevidstheden, som sætter den
i stand til vurdere ting fra et nyt synspunkt. Siden bevidst-
hedens udfoldelse har vi været ledt til at forholde os til
ydre og indre forhold på en given, konceptuel og analytisk
måde. Zen-træningen består i at bryde denne kunstigt op-
byggede forståelsesramme (upsetting this artificially con-
structed framework) én gang for alle og i at genskabe den
på et fuldstændigt nyt grundlag. ..... Det er derfor indly-
sende, at meditation på et metafysisk eller symbolsk ud-
sagn, som er et produkt af vores relative bevidsthed, ikke
har noget at gøre i zen.“60 Tilsvarende har konceptuali-
seringen og forståelsen af mudra, mandala og mantra hel-
ler ikke noget at gøre i zen.

Måske er Taiun-sans zen fundamentalistisk, måske har
den blot overtaget krigerkastens håndfaste skolingsform.
Jeg oplever, uden at kunne sætte præcise ord på, at der er
et element af afstumpethed og naivitet overfor det udfol-
dede liv, som jeg ikke ønsker at tage del i. Selvom Taiun-

Arbejdet med penslen har, som i princippet alt arbejde, en meditativ dimension og spejler øjeblikkeligt enhver krusning i be-
vidstheden
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san sagde, at det at meditere er en individuel sag, giver han
ikke i sin ledelse af zendoen rum for at afsøge sin form
inden for rammerne, men fastholder næsten nidkært et ri-
gidt formmønster. Han er der med det samme, hvis én har
fået lagt puden en anelse skævt i forhold til tatami-måt-
terne (vi taler om halve og kvarte centimeter), hvis de sidst
i seancen omdelte sutra-hæfter ikke ligger præcist på gulv-
bjælken til højre, hvis man ikke sidder det rette sted på pu-
den - og fastholder herved den ydre form. Jeg kan kun op-
leve ham som sergenttype med overdreven hang til mili-
tant eksercits og ordenssans, og hele seancen som en her-
lig anledning til at korrekse. Var det så blot en form med
retning - en form, der lod gnisterne springe i glimtvise åb-
ninger.61 Tam i ånden har han accepteret den rendyrkede
forms videregivelse. Hvilken stadig støj i zendoen heraf.

På femtedagen var zazen-runden virkelig inspirerende og
meditativt fortættet, også fordi der var næsten fuldt hus.
Intensiteten har også, men ikke kun, at gøre med, at flere
mennesker opbygger et stærkere fælles felt. Det var også
inspirerende anderledes, fordi der var te i haven bagefter.
Det var nogle søde, behagelige og intelligente mennesker,
som virkede velforankrede i sig selv og stod solidt på be-
nene i en grad, man sjældent møder i Japan. De talte også
allesammen engelsk. Eller rettere: de var alle, med det en-
gelske de kunne, i stand til at kommunikere frit, uden al
den flimmer, man ofte som udlænding møder i Japan. Det
bliver i en sådan situation uhyggeligt indlysende, i hvor høj
grad det er et psykologisk spørgsmål, at de fleste japanere,
til trods for både 5 og 10 års undervisning deri, er så ube-
hjælpsomme overfor at skulle udtrykke sig på engelsk.

Noget før intet. I zendoen bliver det bøjet i neon - hele
tiden noget før intet. Flimrende fragmenter, stadige svinke-
ærinder. Bevidstheden zapper på endeløs, rastløs vandring.
Opmærksomheden er svær at holde på sporet af ét eneste
udelt ene - endsige på ingenting. På et tidspunkt kom jeg
til at tænke på dengang Daito Kokushi havde foreslået kej-
ser Hanazono at sidde ned fra sin forhøjning. Jeg skal nok
vare mig for at foreslå Taiun-san noget, men som han sidder
dér, tronende på tre tykke, hele puder med ekstra halve
under rumpen, er der noget ufrivilligt chaplinsk Diktato-
ren-scene over det. Også i dag instruerede han på japansk,

hans mester-image trives tydeligvis bedre på japansk, og
han polemiserede i dag, kun på japansk og således uden at
jeg forstår alle detaljer, med Aum Shinrikyo-bevægelsen,62

der mediterer med lukkede øjne. Så jeg føler mig næsten
som forbryder, når jeg indimellem sniger mig til at lukke øj-
nene. Men dér, i de lukkede øjnes landskaber, genfinder jeg
øjeblikkelig en meditativ grundtilstand, der lader de stadig
fremrullende billeder og tanker opløse. En af fordelene ved
de åbne øjne skulle være, at man bliver mindre forstyrret
af lyde. Og lyde er der nok af - ikke blot cikader og fugle-
sang, selv små vindpust klaprer med de løst opstillede
glasplader i zendoens vinduer, og fra nabotemplet, der lig-
ger lige op til zendoen, lyder en stadig larm. Min plads fjer-
nest fra røgelsen gjorde, at jeg slap for småallergiske næse-
og nysereaktioner. En myg landede midt på tatami-måtten
foran mig. Hvor må en sådan måtte være stor fra det per-
spektiv. Noget før intet.

Femtedagen blev, den megen snak til trods, min hidtil
bedste dag i zendoen. Ryggen mindre øm end sædvanlig,
jeg sad længere, roligere og mere oprejst end sædvanlig.
Min ryg er i zazen-sammenhæng umiddelbart min kædes
svageste led, men jeg fandt bedre støtte end nogensinde
før og følte i perioder, at jeg sad klokkerent på en solid tre-
kant af ben og baller. Jeg sneg mig til i stedet for blot at
tælle vejrtrækningerne at tælle i vejrtrækningerne, og ska-
be en rytme i ud- og indånding, der følger og efterhånden
sænker hjertepulsen, så ikke jeg, men kroppen tæller for,
4+2, 4+2, langsomt trinvist til 5+2, 6+2, 7+2, 8+2 osv. - jeg
fornemmede, at pulsen nogle gange faldt til nær det halve
- og selv tællingen gled bort. Den lange rytme skabte dog
efter nogen tid en uro allersidst i udåndingen og efter tilba-
geholdelsen i begyndelsen af genfyldningen af lungerne.
Bliver det dybe åndedræt tvungent, kommer min svage ryg
til kort, der opstår spændinger over lænden, som breder sig
til skulderbladene. Der er kun at indse, at jeg må gå lang-
somt frem,  l a n g s o m t  frem. Hver dag et år kunne flytte
noget, hvis jeg samtidig arbejdede systematisk med ryggen.
Fem år ville måske flytte noget - ikke et par uger i juni.

Arbejdet i zendoen er i Rinzai-zen nøje forbundet med
arbejdet med koan. Koan-arbejdet er Rinzai-zens særkende.
En koan er et udsagn af tilsyneladende paradoksal natur -

et udsagn, der fra et begrænset udsigtspunkt eller forstå-
elsesunivers fremstår uløseligt, meningsløst, forstyrrende,
usammenhængende eller paradoksalt. En koan er et ar-
bejdsredskab, der peger direkte imod tilværelsens funda-
mentale væren og tildeles individuelt af zen-mesteren ud
fra hans erfaring og intuitive forståelse af, hvordan den en-
kelte bedst gennembryder sine grænser. Simpel deduktion,
analyseren eller intellektuel tilegnelse fører ingen vegne.
En koan er en problemstilling, der forudsætter transcen-
dens gennem eksistentiel tilegnelse og kun forløses gen-
nem uophørligt vedholdende arbejde dermed. Arbejdet
med en koan bliver gradvist en alt gennemtrængende til-
stand, hvor de periodevis lange meditationer i zendoen, de
korte daglige dialoger med zen-mesteren, opmærksom-
heden i det daglige praktiske arbejde, alle ind- og udtryk,
hver en afkrog af bevidstheden, hver celle og hver fiber -
alt spejles i og brydes med ens arbejdsspørgsmål.

„En koan er en type religiøst spørgsmål, der fungerer
som en hammer for at bryde den konceptuelle tænknings
vægge eller begrænsninger og vække mennesket til dets
oprindelige natur,“ skriver Kobori Nanrei Sohaku: „Det
grundlæggende i zen-træningen er at genopdage ens egen
sande natur. Dette er, ifølge traditionelle udtryk for buddhi-
stisk filosofi, at vågne til (be awakended to) sunyata (ja-
pansk, ku). ..... At forstå sunyata er slutmålet for det bud-
dhistiske studie. Buddhisme er en levemåde, som bryder
gennem den menneskelige bevidstheds vægge og trænger
ind i sunyatas dybde.“63 Sunyata er sanskrit og bliver på
engelsk oftest oversat med enten void eller nothingness.
Jeg har i mangel af bedre brugt ordene Intet eller intethed,
selvom det danske sprog ikke rummer ord eller udtryks-
måder, der umiddelbart omfatter den filosofiske dimension
i sunyata.

„Når man går i dyb zen-meditation, passerer man, som
en sædvanlig proces, gennem et psykisk felt, fra overfladen
ned i dybderne, som hvis man blev sænket ned i en sø i en
dykkerklokke,“ skriver Kobori: „I vandets overflade svøm-
mer fisken rundt, vandplanter f lyder, sollyset reflekteres
heri. Men hvis du dykker dybt ned, vil du nå en verden,
hvor der ikke er fisk og der ikke er lys, men uendelighed,
der endnu ikke er differentieret til det definitive. Den ræk-
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ker ud over tid og rum, eller egobevidsthed, så der er ingen
bekymringer om fødsel og død, navn og berømmelse, tab
og gevinst, kærlighed og had, jeg og du. Det er en virkelig-
hed, hvori ingen differentiering endnu har fundet sted. I
biblen siges det, at ‘i begyndelsen var ordet;’ men i den
dybeste tilstand af zen-meditation er der ikke et eneste ord.
Hvad der står tilbage, er Intet i sig selv. ..... Vi må vende
tilbage til livets overflade, hvor fisken svømmer, solen skin-
ner, regnen falder, og mennesket elsker og hader. Denne
gang er imidlertid disse bølger af menneskeligt liv ikke de
samme som de var forud. Fisken svømmer i intethed, men-
nesket hader i intethed. Alting udspringer af intethed.“64

Denne den oplystes tilbagevenden til overfladen, bodhisat-
tvaens fortsatte deltagelse i livet efter satori, er en vigtig
del af zen-kulturens udfoldelse og videreførelse. Buddhis-
mens bud om næstekærlighed er først og fremmest bodhi-
sattvaens, den oplystes pligt til at vejlede den uoplyste, me-
sterens pligt til at vejlede sin elev - ikke lige overfor lige.

Om zen-mesteren Muso Kokushi (1275-1351) fortælles
det, at der var mere end 50 disciple, som under hans vejled-
ning nåede satori. Men dette er ikke sædvanligt.65 Zen-
traditionen er ganske smal. Ofte er det ganske få, måske
kun en enkelt, som når satori og fører linjerne videre, og
frem mod nutiden synes færre og færre at være nået igen-
nem til det endelige gennembrud. Covell citerer en nule-
vende zen-mester for, at hvor måske ti procent af Muroma-
chi-periodens zen-studerende erfarede et gennembrud til
satori, er der idag tale om under én procent.66 Det er et
åbent spørgsmål, om zen for nutidens menneske stadig er
direct pointing to reality - om nutidens menneske må mø-
des anderledes? Den japanske zen-verden er idag i defen-
siven derhen, at den har så megen energi bundet i videre-
førelsen af en historisk betinget form. Det siges, at der idag
er flere i USA, der praktiserer zen end i Japan, uden her-
med at have sagt noget om intensiteten eller seriøsiteten.
Men måske vil evnen til at gennembryde den moderne til-
værelses bevidsthedsafkroge udvikle sig med zens tilstede-
værelse i og møde med virkeligheder udenfor Japan. For
ligger der i fascinationen over den eksotiske form en for-
blindelsens fare, findes der omvendt et frirum overfor den
historiske forms bevidstløse videreførelse.

„Aben,“ malet af Hakuin Ekaku (1685-1768). Hakuins in-
skriptionstekst findes oversat i note 92

Én, der i kraft af sin koan brød igennem og nåede satori,
var Hakuin Ekaku (1685-1768). Han arbejdede med en be-
rømt koan, hvori zen-mesteren Joshu67 bliver spurgt om en
hund har Buddha-natur og svarer: mu! nothingness. Haku-
in fortæller derom: „Da jeg var 24 år gammel, boede jeg i
Yegan-klosteret ved Echigo. Det problem, jeg arbejdede
med, var Joshus mu, og så grundigt fordybede jeg mig i det,
at jeg ikke sov, hverken nat eller dag, glemte at spise, hvile,
alt - indtil med eet en umådelig koncentrationstilstand ind-
trådte. Jeg følte det, som om jeg frøs fast midt i en isslette,
der strakte sig tusinder af mil til alle sider, og dertil havde
jeg en følelse, som om jeg var aldeles gennemsigtig. Det var
ikke muligt at komme hverken frem eller tilbage, jeg var
som et spædbarn, som en tåbe, og der var slet intet andet
til end Joshus mu. Skønt jeg gik til lærerens forelæsninger,
lød hans ord kun, som om de blev talt i en fjern sal langt,
langt borte. Til tider havde jeg en fornemmelse, som om jeg
fløj igennem luften. Adskillige dage befandt jeg mig i den-
ne tilstand, da en aften ved tempelklokkens slag alt pludse-
lig forvandledes. I det jeg hørte den slå, var det som om et
isdække brast, eller et hus bygget af jade styrtede sammen.
Da jeg således med ét vågnede igen, var det for mig, som
var jeg Ganto,[68] den gamle lærer, der er død for århund-
reder siden, og som om ikke en smule af min personlighed
var gået tabt gennem de skiftende lange tider, der var hen-
rundet. Hver tvivl og ubeslutsomhed, der havde plaget mig,
var aldeles henrundet og opløst som et stykke is, der smel-
ter. Højt udbrød jeg: ‘Hvor underfuldt, hvor underfuldt! Der
er hverken fødsel eller død at frygte og ikke mere nogen
højere viden at kæmpe for at nå! Alle de 1700 koan er ikke
en gang en beskrivelse værd.’“69

Hakuin fortalte om sin oplevelse til sin zen-mester, der
dog ikke lod til at se noget forløsende, endsige nogen sato-
ri deri. Skuffet drog Hakuin videre, fra mester til mester, for
at få deres forståelse, men lige lidt hjalp det. Til sidst endte
han, ydmyget af den manglende anerkendelse af hans op-
lysning, hos Shoju-san,70 en hvas zen-mester. „Fortæl mig
hvad din koan har opnået,“ spurgte Shoju-san. „Universet
faldt af! Faldt bort! Ikke et punkt tilbage til at holde fast
ved!“ svarede Hakuin. I det samme tog Shoju-san Hakuin
solidt fat i næsen og vred rundt: „Kan det være at jeg har
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ceptualisering (the expedient device of calling a koan to
mind without conceptualisation).“82 Allerede på Ta-huis tid
viste den organiserede koan-træning sig at have alvorlige
indbyggede problemer. I forhold til den forudgående liv-
ing zen hos T’ang-mestrene, hvor det var øjeblikkets spon-
tant opståede situationer, der tjente som koan, blev tenden-
sen til intellektualisering stærkt øget - ikke mindst intellek-
tualiseringer med udspring i andres forudgående ref leksio-
ner over words of the ancients.

„Mondo - eller spørgsmål og svar sessions mellem me-
ster og discipel fik en fikseret form,“ skriver Akimatsu og
Yampolsky i Japan in the Muromachi Age: „Mange af
disse blev nedskrevet og cirkulerede mellem interesserede
munke og lægfolk. Det blev kendt, at hvis i en given for-
samling ved en given mester et givet svar blev givet på en
given koan, så ville dette svar blive accepteret. Dette gjor-
de også zen mere umiddelbart tilgængelig for både munke
og lægmænd. En zen, der ikke længere behøvede nogen
intensiv, livslang hengiven sig til studier og meditation, var
nu ved hånden.“83

Zen-traditionen synes i løbet af Muromachi-perioden
(1336-1568) at forfalde. Dels på grund af Rinzai-sektens
stærke engagement i samfundslivet, dels på grund af syn-
kretistiske udvaskninger. Zen blev kraftigt blandet op med
jodo-buddhisme og esoterisk buddhisme, og den oprinde-
lige klarhed og kraft sløret. Neokonfucianismen fandt grad-
vist vej til Japan gennem zen-verdenen. Dette synes at ud-
dybe zen-institutionens engagement i rent verdslige for-
hold, og i længden tog en stadig mere omfattende formali-
sering et uafvristeligt kvælertag på zen.84 Var man i penge-
nød, var det ikke usædvanligt for et Muromachi-zen-tempel
at sælge inka, satori-certifikater.85 Det var denne zen-kul-
turens forfladigelse, formalisering, udvanding og indre råd-
denskab, Ikkyu gennem sit liv brugte så mange kræfter på
at hanke op i.

Ved et stort tempel som Daitoku-ji er uddannelsen af de
unge munke fra subtemplerne og tilhørende provinstemp-
ler samlet i sodoen, som zendoen her kaldes. Her trænes
ydmyghed og udholdenhed gennem vedholdende hårdt ar-
bejde, og stadig, midt i det moderne samfund, praktiseres
tiggergang. Her har det enkle, spartanske zen-liv traditio-

en stump af universet her?“ spurgte han grinende. Så send-
te han Hakuin ud og råbte efter ham: „Du døde munk i en
grotte! Hvilken selvsmagen!“ På et senere tidspunkt, hvor
Hakuin på ny forklarede sig, blev han helt enkelt skubbet
ned fra verandaen og endte i regntidens mudder og søle.
Hakuin var nedbrudt, nær ved at forlade også Shoju-san,
men var stadig overbevist om, at han havde haft en satori-
oplevelse.71

Shoju-sans metoder er ikke enestående. 1.000 år tid-
ligere havde zen-mesteren Baso (709-788) i en dialog med
sin discipel Hyakujo (720-817) om nogle vildgæs vredet
Hyakujos næse, hvorved han nåede satori.72 Zen-traditio-
nen er fuld af sådanne situationer. Selvom satori er en in-
dre udfoldelse, er dette klarsyns gennembrud dog ofte
udløst af en pludselig, overraskende situation i omgivel-
serne - ofte en lyd. For eksempel havde Ikkyu sit endelige
gennembrud ved en krages skrig, og han havde forud haft
et gennembrud med en koan ved lyden af en pige, der
sang. Daito Kokushi nåede sit gennembrud ved lyden af en
nøgle, der faldt på gulvet, og Hsiang-yen havde sit gennem-
brud, mens han rensede have, fra lyden af en sten, der af
kosten blev slynget mod en bambus.73

En dag under den rituelle tiggergang i den nærliggende
landsby var Hakuin så verdensfjern, at han ikke opfangede
eller reagerede på en gammel kvindes afslag. Hun gav ham
et så eftertrykkeligt slag i hovedet med den stok, hun stod
med i hænderne, at han besvimede. Da han kom til sig selv
igen, var hans tidligere tilstand borte, og han var fuldstæn-
dig klar. Tilbage i klosteret berettede Hakuin alt, og Shoju
gratulerede venligt: „Nu har du det, nu har du det!“ Hakuin
havde nået sit satori, han havde bogstaveligt fået banket
den sidste modstand ud.74

Hakuin kom til hægterne igen. Han blev med tiden en af
Japans betydeligste zen-mestre. Han var samtidig en me-
sterlig kalligraf og maler. Hakuin systematiserede koan-træ-
ningen, ikke bare på vejen mod det første gennembrud til
satori, men også efter-satori arbejdet.75 Han ikke bare kom-
menterede og strukturerede de gamle koan, men skabte
også nye selv. „Hvad er lyden af én hånd, der klapper“
er således en koan fra hans hånd. Med hans impuls fik den
japanske zen-træning fornyet form og klarhed, hans prin-

cipper vandt hurtigt almindelig udbredelse, og idag går så
godt som alle japanske Rinzai-mestres zen-linje gennem
Hakuin. „Rinzai-skolen er nu praktisk talt Hakuin-skolen,“
skriver Waddell.76 Den zen-træning, som gives idag, er sta-
dig i høj grad Hakuins systematiserede og gennemformali-
serede træning, som tog form midt i Edo-periodens gen-
nemformaliserede univers.77

 Begrebet koan findes første gang nævnt i slutningen af
T’ang-dynastiet (618-907) af zen-mesteren Obaku Kiun (d.
ca. 850)78 På den tid var en koan endnu ikke en formali-
seret størrelse - men opstod spontant af øjeblikkets givne
situationer. Gradvist forskød koan-træningen sig dog fra sit
udgangspunkt i en fuld tilstedeværelse i livets gnistrende
øjeblikke til en systematiseret størrelse, hvor etablerede
kæder af træningsspørgsmål lag for lag skulle gennem-
bryde de bevidsthedsmønstre, som hindrer os i den fulde
oplysthed. Sasaki oversætter koan med words of the an-
cients og public records og skriver, at den systematisk fast-
lagte brug af koan som „de gamles ord“ kan siges at være
begyndt med zen-mesteren Nan-yüan Hui-yung (d. 930),
tredje generation efter Rinzai.79 Den definitive klarhed i
forståelsen af den koan, man var blevet tildelt af sin mester,
blev kriteriet for satori. Med zen-mesteren Ta-hui (1089-
1163)80 nåede koan-zen sin definitive periode, skriver
Sasaki: „Under Ta-hui blev den systematiske og dynamiske
koan-træning, kendt som kanna zen, ‘introspecting-the-
koan Zen,’ Rinzai-skolens definitive metode, i kontrast til
Ts’ao-tung-skolens [Soto-zens] mokusho zen, ‘silent-illu-
mination Zen.’“81 Ta-huis næsten livslange kontrovers med
Ts’ao-tung-skolen var med til at udkrystallisere forskellig-
heden mellem Japans to store zen-sekter, Soto-zen og Rin-
zai-zen.

De gamle zen-mestre tilskyndede ikke deres studenter til
at bruge deres ord som koan. De sagde ikke: tænk over
dette eller tænk ikke over dette. Små mennesker brugte
imidlertid at udrede lærerens ord intellektuelt og forveks-
lede dette med virkelig oplysning, skriver Muso Kokushi
(1275-1351) om koan-træningen: „Det var for at hjælpe
mennesker som dem, at kinesiske zen-mestre fra det ellev-
te århundrede og frem etablerede det hensigtsmæssige
redskab at fastholde en koan i bevidstheden uden kon-
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En todelt terrasse løber hele vejen rundt om Shinju-ans hojo-fløj. Herover sydterrassen, hvorfra der er udsigt til sydhaven med
dens ene fyrretræ (se ill. p. 291). Bag disse shoji-skodder reciteres der sutraer hver morgen ved daggry

nelt været særlig enkelt og spartansk.86 Zen anerkender tre
grundlæggende behov: mad, tøj og søvn - alt andet demon-
teres systematisk. Sodoens arbejdsrum er traditionelt til-
rettelagt som en trykkoger, hvor alle aspekter af daglig-
dagen er målrettet gennembruddet til satori. Det er om-
kring sodoen, ikke i den enkelte tatto, at man under ledelse
af roshien finder den koncentrerede koan- og zazen-træ-
ning. Den første uge i hver måned afholdes sesshin, en
meget koncentreret meditationsrunde, hvor den fortsatte
zazen støttes af sanzen, daglige korte personlige ordveks-
linger med roshien.

Daitoku-jis sodo-tradition er strengere end de fleste, skri-
ver Covell & Yamada - den bliver nu kaldt en djævel-sodo,
én der er ekstremt strikt i sin behandling af sine unge mun-
ke.87 December måneds sesshin er årets skrappeste, hvor
man i en uge ikke sover, eller man blot tillades at sove få
nattetimer siddende i lotus - dette som gentagelse af de syv
dage, som Shakyamuni Buddha, den historiske Buddha,
sad under bo-træet før sin oplysning.88 „Bedstemoderlig
kærlighed“ benævner man de råb og smæk, der under af-
holdelsen af sesshin skal hjælpe med at hindre henslum-
ringen og holde mediationen på kursen.89

Sosho-san, Shinju-ans mellemste præst, karakteriserer i
1995, 15 år senere, Daitoku-jis djævel-sodo som en lidt slap
omgang. De unge munke har fået luksusvaner. Man kan
ikke mere fordre, at de står tidligt op osv. Rekrutteringen er
idag et problem, og i nyere tid tager sodo-træningen de fle-
ste steder mere og mere sigte på en præsteuddannelse, der
kan forsyne de mange templer med det nødvendige antal
præster. Sodoen som stringent, alkymistisk arbejdsrum bli-
ver herved trængt i defensiven, og afstanden til et dansk
præsteseminarium eller et religionshistorisk eller teologisk
universitetsstudium mindskes i takt med den eksistentiel-
le dimensions svækkelse.

Ved en sesshin ved subtemplet Tokai-an ved Myoshin-ji
hvor Hisamatsu Shin’ichi90 boede på sine gamle dage, kom
han på et tidspunkt ind i zendoen, stoppede foran en af de
mediterende og råbte: „‘Fjern al verbalisering, udsluk al
aktivitet fra bevidstheden!’ og gav ham i det samme et slag.
Da han løftede kaisaku-stokken op igen, sagde han irette-
sættende til os alle: ‘Det er som at lede efter fisk i et træ!’“91
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I Shinju-an starter dagen som i alle buddhistiske temp-
ler med sutra-recitation. Siden grundlæggelsen i 1491
har der i templets hovedhal, hojoen,93 hver morgen
været reciteret de samme sutraer.94 De tre første dage
i det nye år er morgenritualet et andet, men der er
ikke som i den protestantiske kirke nogen to-årig litur-
gisk cyklus - ingen prædiken at forberede, ingen da-
gens tekst eller salmer, der til stadighed veksler. Sam-
me messende, kværnende lydremser lyder ved daggry,
dag ud, dag ind, år ud, år ind: „... form is emptiness
and the very emptiness is form; emptiness does not
differ from form, form does not differ from empti-
ness; whatever is form, that is emptiness, whatever
is emptiness, that is form, the same is true of feel-
ings, perceptions, impulses, and consciousness,“ hed-
der det i Hjerte-sutraen, hvis fortættede til det næsten
ugribelige udsagn reciteres tæt fremadskridende, u-
den pause: „... in emptiness there is no form, nor
feeling, nor perception, nor impulse, nor conscious-
ness; No eye, ear, nose, tongue, body, mind; No forms,
sounds, smells, tastes, touchables or objects of mind;
No sight-organ element, and so forth, until we come
to: No mind-consciousness element; There is no igno-
rance, no extinction of ignorance, and so forth, until
we come to: There is no decay and death, no extinc-
tion of decay and death. There is no suffering, no
origination, no stopping, no path. There is no cogni-
tion, no attainment and no non-attainment.“95

Sutra-recitationens lydunivers er betagende ligesom
det forhold, at det i den daglige brug er lyden, fuldt så
meget som forståelsen af ordlyden, der om noget over-
hovedet står frem eller tilbage som det betydnings-
bærende. De enkelte lyde er urklange.96 Hver stavelse
i det sanskrit-alfabet, sutraerne oprindelig blev for-
fattet i, var i den gamle indiske kosmologi forbundet
med en guddom eller et guddommeligt aspekt, og den
ultimative virkelighed var en immateriel virkelighed

af svingning eller vibration, hvor materien blot var en
illusion, næret af Mayas slør. Hver af sanskrit-alfabe-
tets kimstavelser repræsenterede en særlig energi-
kvalitet med hver sin særlige geometriske konfigura-
tion.97 Sutra-recitationens forskellige lyde anslår for-
skellige dele af kroppens klangsøjle.98 Alle kroppens
hulrum klinger med. Fremsigelsen bringer krop og
sind i forunderlig resonans. Knogler, muskler og tan-
ker vibreres, varmes, masseres og lutres. Hele krop-
pen bringes i svingninger - er lutter øre.

Der er fart over feltet i Osho-sans recitation. Han
slubrer luft, ligesom han slubrer sin miso-suppe, vræn-
ger let, netop hvor lungerne er fyldte til bristepunktet,
og fortsætter ufortrødent recitationen, længe, til sidste
luftmolekyle er udtømt, for så lynhurtigt at genfylde
lungerne til bristepunktet. I perioder slår fremsigelsen
over i f lerstemmighed, hvor kvinten eller oktaven
over klinger med. Uden at være grimt ligger Osho-sans
kontante recitation lysår fra det adagio-neddroslede,
æstetiserende skønmaleri, man ofte møder i sutra-
recitationerne. De samme lyde i samme insisterende,
næsten fræsende tempo, hver morgen i mere end 60
år. Osho-san må kunne dem i søvne - endda sporer jeg
ikke antydning af mangel på nærvær. Fremsigelsen ak-
kompagneres af slag på store skålformede gonger,
hvis klange fremvokser langsomt, udvikler sig til bri-
stepunktet og står længe i rummet. Gongerne bærer
stemmen og løfter rummet blidt fremad. Også røgel-
sen klinger med - på japansk lytter man til røgelse.
Særlig den første indsnusen, hvor røgfanerne nogle
minutter inde i recitationen når frem til mit hjørne,
udvider rummet og stemmer sindet i åbent leje. Mit
vestligt opdragede øre søger som i blinde efter en
valsende tre fjerdedele eller blot de mindste ansatser
til en fire fjerdedeles rytme. Men ligesom det japanske
sprog har stort set samme trykstyrke på alle stavelser,
flyder recitationen præcist fremadskridende, uden

Gør meget godt. Gør intet ondt, lyder Ikkyus kalligrafier, som idag
hænger i Shinju-ans hojo, se ill. 266 og note 107

I K K Y U S  LIVI NG  Z E N
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nogen tydelig taktdannelse. Den femslags rytme, som øret
alligevel synes at opfange og finde ro ved, accentueres og
nedbrydes til stadighed af gongerne og de skrifttegn, der
har flere stavelser i deres udtale.

Under fremsigelsen sidder man i diamantstillingen, dvs.
på egne ben, med knæene fremad og med hænderne i gas-
sho-position, håndflade mod håndflade og fingerspidserne
opad. Tatami-måtterne er nok blødere end ingenting, men
på et tidspunkt cirka to tredjedele henne i de omkring fem
kvarters sutra-recitation begynder selv mine fødder og ben
at synge med.

Hojo-længen er orienteret øst-vest og åbner mod syd.
Langs sydfacaden ligger tre rum en suite, hvoraf det mid-
terste er det største og det rum, hvori sutra-recitationen
foregår. Langs nordfacaden er der tilsvarende tre mindre
rum, hvor det midterste rummer de tre altre. Det centrale
rum er rektangulært og længst i øst-vestlig retning.99 Vi sid-
der langs sydvæggen med ryggen til dens papirskydedøre
og med front mod altrene, Osho-san i højre side, jeg i ven-
stre. På de tre andre vægge er der monokrome tuschmaleri-
er på fusuma-skydedørenes efterhånden gulnede papir.
Langs væggene rundt er der lagt en række tatami-måtter på
gulvet, så der ville kunne sidde flere hele vejen rundt. De
brede, spejlblanke, rødbrunt ulmende, men næsten sorte
gulvplanker fremstår i gulvets store midterflade som et
stort, uudgrundeligt ocean. Nordvæggen har tre fag med
hver fire skydedøre. Hvert fag åbner til sit alter.

Under sutra-recitationen bliver der åbnet til alle tre altre,
mens der om dagen kun er åbent midtfor. Alteret i midten
er indviet til Ikkyu, og bagest inde står en yderst livagtig
skulptur af ham, skåret i træ i omtrent naturlig størrelse.100

Alteret til venstre er indviet til Ikkyus far, kejser Go-Koma-
tsu, mens alteret til højre er indviet til Kannon, en nådens
og barmhjertighedens gudinde.101 En af de øvrige to præ-
ster ved templet frembærer hen mod slutningen af cere-
monien et morgenoffer for de tre altre. Dette morgenoffer
består hver dag af miso-suppe, ris, pickles og te i små lak-
skåle, hvilket svarer til diæten for templets fastboende.
Selvom madofferet er i symbolske mængder, går det bagef-
ter tilbage til husholdningen. Intet går til spilde.
I løbet af sutra-fremsigelsen bryder morgenlyset langsomt
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Nord- og vestvæggen i det centrale rum i Shinju-ans hojo, med fusuma-malerier af Soga Jasoku II
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igennem, og rummet træder gradvist tydeligere frem. Lige
udenfor papirskydedørene i væggen mod syd, strækker sig
en bred terrasse med de smukkeste, vejrbidte planker. Her-
fra svæver man over sydhavens tykke grønne mostæppe,
hvis rektangulære flade er indrammet af først en præcist
tildannet stedsegrøn hæk, og bag denne en mere definitiv,
gulpudset, tegltækket lermur. Bag denne igen danner Dai-
toku-ji Hojos kolossale tegltag en beskyttende ryg mod syd.
Et par krageagtige fugle tumler i østskellets træer og giver
deres besyv med, ellers er alt stille, millionbyen Kyoto so-
ver endnu. Taget er tækket med cypresbark, og tagfladerne
er elegant opspændte mod hjørnerne, og udhænget over
sydterrassen er så stort, at det er svært at forstille sig noget
tidspunkt på året eller døgnet, hvor en solstråle når helt
ind til papirskydedørene, så der er halvdunkelt i recita-
tionsrummet selv ved højlys dag.

De fusuma-malerier, som indrammer sutra-recitationen,
er udført af Soga Jasoku II,102 en af de mange kunstnere,
der studerede zen under Ikkyu. Soga Jasoku II malede lige-
ledes fusuma-skydedørene i de to vestlige rum, hvoraf sær-
lig det nordvestlige er radikalt i sin natur. Den sort-hvide
ekspressionisme nærmer sig her i sin forenkling og raffi-
nering af landskabsbilledet det objekttranscendent non-
figurative.103 Ved udvidelsen i 1601 malede Hasegawa To-
haku (1539-1616) skydedørene i de to rum, der blev tilfø-
jet mod øst. I den umiddelbart bagved liggende bygning,
Tsusen-in, der blev opført i Shinju-an i 1638, men har en
historie, der rækker tilbage til Muromachi-perioden,104 fin-
des blandt andet fusuma-malerier af Soami, Kano Masa-
nobu og Bokusai. Den Sung-inspirerede tusch-maletradition
kulminerede i disse år, og de kunstnere, der har udsmykket
Shinju-an, regnes blandt den japanske tuschtraditions abso-
lutte mestre.105

Fra de glittede kunstbøgers virkelighed kendte jeg forud
alle disse fusuma-malerier, hvor de karske penselstrøg i de
velbelyste kunstlysaffotograferinger står voldsomt frem. På
den baggrund var oplevelsen i det gryende morgenlys vir-
kelig overraskende. Ved sutra-recitationens start var de
knapt skelnelige, svagt hviskende og kun antydningsvist til
stede. De mørkere partier ud mod hjørnerne var med til at
blødgøre rummet, så til trods for den kraftfulde arkitekturs

mange linjer, der utvetydigt definerer et rum af geome-
trisk-rektangulær karakter, oplevedes rummet i daggryet
som blødt rundet og næsten konturløst svævende. Lyset
bag papirskodderne er næsten retningsløst, som en im-
materiel kugle, der svæver i det rektangulære rum og blødt
aftager ud mod hjørnerne. Gradvist i løbet af sutra-recita-
tionen blev fusuma-billederne mere definitive, men op-
levet på stedet havde de selv midt på dagen en blidhed i
rummet og en fortættet stilhed, jeg aldrig har læst ud af
fotografierne.

Sutra-recitationsrummets fusuma hører under billed-
kategorien blomster og fugle og rummer masser af alle-
goriske referencer og symbolske lag. Vægfladerne er befol-
ket med traner og gæs, bambus og fyrretræer. Landska-
berne er ofte blot antydningsvise, disede bjergsilhuetter.
De er typisk opbygget af uforbundne, ikke-overlejrede ele-
menter, som ikke overskrider papirfladens grundlæggende
tomhed og uudgrundelighed. Gåsen umiddelbart til ven-
stre for min plads har sit tomme, milde blik rettet mod må-
nen. Den synes intet at kende til den frygtens aggressivitet,

gæs hvæser af. Den gås véd, at den er på rette vej. Alt er
udført med en sublim beherskelse af tuschens udtryks-
register, fra den tyndeste lavering til det knastørre, splint-
rede strøg, fra enhårspenslers ciseleringer til meterstore,
på en gang kraftfulde og disciplineret-tilbageholdte, ud-
ladninger.106

På hver side af åbningen til Ikkyus alter hænger en bille-
drulle med kalligrafi af Ikkyu. Strøgene er stærke og u-
tvungne, frit f lydende, med en vibrerende, sanselig til-
stedeværelse. De udviser ro i bevægelse og er højt, højt
hævet over den velskolede, dygtige form. Disse vitale pen-
selstrøg modsvarer ganske godt Ikkyus væsen. De to kalli-
grafier lyder tilsammen shoaku makusa, shuzen bugyo,
Gør intet ondt, gør meget godt.107

Dette udsagn er i sin zen-kontekst yderst radikalt. Hvor
zen-filosofien har udviklet et sprog, der nogenlunde lykkes
at undgælde sig dualistiske forviklinger, selvom resultatet
indimellem bliver særdeles finurligt og krinkelkroget, så
vælter problemerne ind over zen-mennesket, så snart han
m/k træder ud i verden og ind i hverdagslivets perspektiv.
Her møder vi tilsyneladende stort og småt, koldt og varmt,
ondt og godt - vi erfarer i dualistiske felter og begreber og
må indse, at dette ikke forandrer sig blot ved at udsige, at
det ikke forholder sig sådan. Sonja Arntzen betegner i sin
oversættelse af digte fra Ikkyus digtsamling Kyounshu, Den
tossede skys antologi, de to kalligrafiers udsagn som en
Dialectic of Non-Duality.108

Ikkyu indarbejdede de to kalligrafiers udsagn i sin intro-
duktion til et digt i Kyounshu. Han skrev indledende: „Po
Chü-i spurgte mester Fuglerede, ‘Hvad er meningen med
buddhismen?’ Fuglerede svarede, ‘Gør intet ondt, gør meget
godt.’ Po Chü-i sagde, ‘men et tre-års barn kunne forstå en
lære som dette.’ Fuglerede svarede: ‘Et tre-års barn kan
muligvis sige sådan, men der er firs-årige mænd, som ikke
kan praktisere det.’ Gamle mester Ryozen plejede at sige:
‘Havde det ikke været for dette ene udsagn af Fuglerede,
ville vore tilhængere alle være kørt fast i forskrifter som:
‘Fra begyndelsen, ikke én ting.’ ‘Ikke tænke på godt, ikke
tænke på ondt.’ ‘Godt og ondt er ikke to.’ ‘Falsk og sandt er
et og det samme.’ ..... så nu har jeg (Ikkyu) om dette emne
skrevet et digt og præsenteret det til en forsamling.
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Students who ignore karma are sunk.
That old Zen master’s words are worth a thousand pie-
ces of gold.
Do no evil, do much good.
It must be something the Elder sang while drunk.“109

Arntzen skriver om mester Ryosens (1295-1369) udsagn, at
„han forklarer, hvorfor instruktionen i dualistiske termer er
på sin plads, da et ikke-dualistisk begreb i sig selv kan blive
en fælde, noget man klynger sig til og bliver fanget i, sna-
rere end en nøgle til frigørelse. Meget værre kan det blive
en undskyldning for dem, der er falske af hjerte, til at hen-
give sig til ondsindet adfærd. Selvom den ultimative sand-
hed ligger ud over distinktionen mellem godt og ondt, er
det langt bedre at opfordre til ihærdigt at gøre godt end at
tillade de misledte at praktisere ondt under dække af ikke-
dualitet.“110

Ikkyus lange liv var et stadigt opgør med intellektuali-
seringens, forfaldets, ortodoksiens og den tomme forms
zen. Han søgte at genoplive T’ang-dynastiets (618-907) op-
rindelige action zen.111 Han står som et markant og kraft-
fuldt udtryk for en frit flydende, levende zen, som ikke lod
sig begrænse af eller til klosterlivets velordnede verden.
Shinju-an er opført til minde om Ikkyu, som en forbin-
delseslinje mellem hans ånd og nutidens menneske, og
sutra-fremsigelsen har således fundet sted i hans navn hver
dag siden Shinju-ans indvielse i 1491. Siddende foran Ikkyu,
havde jeg under sutra-recitationerne ofte spørgsmålet op-
pe at vende: Hvor meget ville Ikkyu kunne genkende af sin
vision om action zen eller living zen i Shinju-ans praksis
idag, mere end 500 år efter? Det var et af de nøglespørgs-
mål, der havde bragt mig til Shinju-an. Ikkyu skrev ind-
ledende til et af sine digte, I Hate Incense, jeg hader rø-
gelse:

Who can measure a master’s means?
Explaining the Way, discussing Zen, their tongues just
grow longer.
I have always disliked piety.
In the darkness, my nose wrinkles, incense before the
Buddha.112

Ikkyu blev født ved solopgang på den første dag i året
1394. Han levede frem til 1481 og var livet igennem kastet
ind i tidens voldsomme turbulens. Det er almindeligt anta-
get, at han var „uægte“ søn af kejser Go-Komatsu (1377-
1433). Siden indstiftelsen af Muromachi-perioden i 1330-
erne havde Japan haft en yderst delikat situation med to
kejsere og to kejserlige hof - det nordlige hof i Kyoto, og
det sydlige i Yoshino. Ashikaga-klanen, der reelt fik magten
ved Muromachi-periodens begyndelse, etablerede et nyt
nordligt hof af en ledig gren af kejserfamilien, da den op-
rindelige kejser med hof var flygtet til Yoshino, ca. 100 kilo-
meter syd for Kyoto. Situationen gav anledning til stadig
uro og småtræfninger. Men få år inden Ikkyus fødsel havde
man endelig fundet en slags forlig, hvorefter kejserværdig-
heden skulle gå på skift mellem det nordlige og det sydlige
hof. Ikkyus tilsynekomst kunne vælte hele den skrøbelige
konstruktion. Ikkyus mor var datter af en af det sydlige
hofs fornemste familier, og Go-Komatsu, kejseren i det
nordlige hof, var endnu kun 16 år ved Ikkyus fødsel.113 Det
ville i den tids yderst komplicerede magtspil være en kata-
strofe, hvis den førstefødte i nord var halvt af sydlig linje.
Samtidig havde shogun Ashikaga Yoshimitsu (1358-1408)
tilsyneladende planer om at lade Go-Komatsu adoptere sin
egen søn Yoshitsugu, hvorved Ashikaga-klanen ville sidde
på både den kejserlige trone og den reelle magt.114 Derfor
blev Ikkyus mor i god tid inden fødslen manøvreret bort
fra hoffet, og Ikkyu fødtes i usynlighed i Saga, en landsby
nordvest for Kyoto. Ikkyu mødte således sin far for første
gang mere end 30 år senere, hvor tingene var faldet mere
til ro og Go-Komatsu for længst havde trukket sig tilbage
fra kejserværdigheden, men deres relation blev aldrig offi-
cielt anerkendt.“115

Ikkyus barndom sammen med sin mor varede dog ikke
længe. Som 5-årig blev han anbragt i Rinzai-zen-templet An-
koku-ji, nær Saga. Allerede hans første lærer, Shogai Zenkan
(d. 1447), var ekspert i kinesisk. Som 12-årig kom han til
det langt større zen-tempel Kennin-ji, et af Kyotos gozan-
templer.116 Helt frem til Meiji-restaureringen i 1868 var zen-
templerne Japans vigtigste uddannelsesinstitution. Gozan-
templerne var den tids universiteter, og ved templer som
Kennin-ji fandtes den tids viden om kinesisk kultur samlet.

Ikkyus living zen

Ikkyu-figuren i Shinju-ans hojo
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Ikkyu opbyggede således gennem sine unge år en solid,
kulturel ballast.

Ikkyu var stærkt optaget af den klassiske, kinesiske litte-
ratur, og samtidig med at han tilegnede sig de gamle me-
stre, satte han sig for at skrive mindst ét digt hver dag.
Dette synes han at have fastholdt hele livet igennem. Så
selvom han aldrig selv samlede sine digte systematisk, men
tværtimod spredte dem i alle retninger - af øjeblikket, til
øjeblikket - så stammer meget af det, vi ved om Ikkyu, fra
hans digte og de prosa-indledninger til digtene, som nogle
gange er væsentligt længere end digtene selv. Så digtsam-
lingen Kyounshu, „Crazy Cloud Collection,“ med mere
end 1.000 af hans digte, er samlet af hans nærmeste di-
sciple og blev først udgivet umiddelbart efter hans død.117

Ikkyu omtalte sig selv som Crazy Cloud, et synonym for
den tossede, uregerlige munk. Mange af hans digte er for-
fattet i den klassiske T’ang-kinesiske stil, hvor hvert digt har
fire linjer à syv skrifttegn ligesom der findes en lang række
regler for de enkelte linjers fonetiske mønstre, men ofte
bryder han helt eller delvis med de formelle fordringer.

Ved gozan-templerne stod den kinesiske skoling og det
samfundsmæssige engagement i langt højere kurs end den
målrettede zen-træning mod satori. Gozan-templerne ud-
viklede sig i løbet af Kamakura- og Muromachi-perioden
(1192-1336) og (1336-1568) til magtfulde, sekulariserede
institutioner med en omfattende indflydelse på det politi-
ske og kulturelle liv. De fik monopol på Kinahandelen. De
drev sake-bryggerier og en omfattende pengeudlåning.118

De havde de kundskaber, der overhovedet gjorde dem i
stand til at kunne opretholde kontakten med Kina på hø-
jere niveau. Der var mellem shogunat og gozan-institution
tale om et gensidigt afhængighedsforhold, og shogunatets
gradvise opløsning gennem Muromachi-perioden trak go-
zan-institutionen med sig i ruin. Alliancen blev i længden
udbygget på det forkerte. Det var ikke zens klarhed, men
zen-verdenens indsigt i kinesiske samfundsforhold, dens
evne til at strukturere og varetage samfundsadministration
osv. som banede vejen for gozan-institutionens centrale po-
sition i samfundet. Forbindelseslinjerne til det kinesiske
rige gik i disse år overvejende gennem zen-verdenen. Det
var således også via zen, at neokonfucianismen og dens

Ikkyus sidste portræt, malet af Soga Jasoku III (ca. 1481)
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kæde af oplysning og udfrielse med ubrudt forbindelse
tilbage til Bodhidharma, der bragte zen til Kina, og videre
bagud til den historiske Shakyamuni Buddha, der levede i
Indien i 6. århundrede f.Kr. (ca. 560-480 f.Kr.).123 Forud for
sin endelige oplysning sad Buddha mange år under et be-
stemt bo-træ og mediterede. I tiden derefter samledes man-
ge mennesker omkring ham under træet for at høre ham
tale. En dag viste han blot tavst en blomst frem i sine åbne
håndflader. En af tilhørerne, disciplen Kasyapa, brød igen-
nem til satori herved. Zens ordløse tradition siges at ud-
springe af denne blomsterprædiken.

Efter fem års studier under Kaso nåede Ikkyu et vigtigt
gennembrud - det var ved den lejlighed, at han blev tildelt
sit præstenavn Ikkyu, der betyder: Én pause.124 En som-
mernat to år efter, hvor Ikkyu mediterede i en jolle på
Biwa-søen, kom hans endelige gennembrud, udløst af en
krages skrig. Ikkyu var da 26 år.

Kaso anerkendte hans satori efter en munter ordveks-
ling og lavede Ikkyus satori-dokument. Men tro mod sin
første mester Ken-os afvisning af sådanne inka, ville Ikkyu
ikke modtage det. Kaso gemte det derfor hos en lægsøster.
Senere dukkede det op igen og igen, men Ikkyu rev det i
stykker og beordrede det brændt. Stumperne blev dog
samlet igen. Hans tilhængere så sig afhængige deraf, hvis
Ikkyus linje skulle kunne fortsætte og overleve i den doku-
mentfikserede Muromachi-virkelighed. Det var præcist
denne vægtning af form før indhold - eksamenspapir før
reel erfaring - som Ikkyu med hele sin levemåde søgte at
påpege det absurde i. Ikkyu blev hos Kaso nogen tid efter
sin satori, men ved Kasos død tre år efter var han ikke hos
ham. På den tid var han begyndt at komme og gå, og i
årtierne derefter var Ikkyu på stadig vandring i området
mellem Kyoto og Sakai, en by syd for Osaka - uden fast
tilholdssted - med sin shakuhachi-fløjte som tro følge-
svend.

My real dwelling
Has no pillars
And no roof either
So rain cannot soak it
And wind cannot blow it down!125

Ikkyu skrev digte om tilsyneladende alt, der rørte sig i hans
liv. Hans poesi vækker ofte mindelser om en på én gang
dyb og næsten enfoldig taoistisk visdom. Hans digte er ofte
meget komplekse, med mange lag af betydninger og utal-
lige referencer og associationer indfældet i brugen af be-
stemte skrifttegn, som går tabt i selv den bedste oversæt-
telse. Men jeg har søgt her at vælge nogle digte, som i den
engelske oversættelse så enkelt og direkte som muligt for-
tæller om Ikkyus livsbane og hans living zen.

A bird too chants sutras of salvation
Filling the trees with marvelous tones.
Forest flowers are like Bodhisattvas,
Surrounding a little bird-buddha.126

For Ikkyu var både kroppen, naturen og hele tilværelsen et
tempel - og livet i dets udfoldelse dets ritual. Zen var et
spørgsmål om udelt opmærksomhed og åben deltagelse i
alle livets situationer - og ikke om efterlevelsen af kloster-
verdenens omfattede vifte af påbud, afsavn og ritualer. Han
var en fri fugl og så intet formål med at lade sig indordne
klosterlivets rigide eksercits, hvis mål kun alt for let gled af
hænde og endte i overdreven, halvmasochistisk form.

Who needs the Buddhism of ossified masters?
Me, I’ve spent three decades alone in the mountains
And solved my koans there,
Living Zen among the tall pines and high winds.127

Ikkyu synes efter sit satori ved Kaso at være kaldet til at
måtte manifestere et levende alternativ til gozan-temp-
lernes fortabelse i kunst og politik, deres dekadence, vel-
levned og stivnede zen-former. Det var ham ikke nok blot
at prædike zen, han måtte leve zen, være zen og spontant
lade zens essens komme til udtryk i alle livsytringer.

Nobody understands my not no Zen Zen
not even that crow’s shattering bleak scream got it.128

Ikkyu fornægtede ikke livet. I Ikkyu nempu, en Ikkyu-bio-
grafi skrevet af Ikkyus første discipel, Bokusai,129 er det for

sekulariserede magtetik blev introduceret i Japan.119

Paradoksalt blev den af natur ultimativt frihedssøgende
og formtranscendente zen således samtidig kanal for den
ultimative, til sig selv reducerede form i japansk kulturliv.
Neokonfucianismen, eller det, den repræsenterer, er zen-
buddhismens akilleshæl - så længe den levende zen står vi-
tal og kraftfuld, kan formkraften præcisere zen som værk-
tøj. I den udstrækning, at ånden viger for formen, og struk-
turen og det samfundspragmatiske engagement fortrænger
den levende zen, vendes alt til det meningsløse. Dette dra-
ma udspiller sig over mange århundreder. Ikkyu så det
uheldsvangre heri og søgte at genskabe zen som et fr i-
sættende univers for levende mennesker, uden unødvendi-
ge, tomme former, der under dække af klosterlig korrekt-
hed fastholdt mennesker i stadig ufrihed.

Ikkyu forlod i 1410 gozan-verdenen og flyttede til Sai-
kon-ji, et ydmygt tempel ved Biwa-søen lidt øst for Kyoto,
for at studere under zen-mesteren Ken-o Soi (d. 1415). Ken-
os zen-træning var klar, skarp og renfærdig - og ganske ube-
rørt af den tids tiltagende forplumring af zen-traditionen.
Han levede udenfor systemerne, i yderste fattigdom. Tre år
senere forlyder det, at Ken-o, i den udstrækning han havde
haft licens dertil, ville have givet Ikkyu dokumentation for
satori, det såkaldte inka. Men Ken-o havde intet inka, der
kunne dokumentere hans satori, idet han i sin tid havde af-
vist modtagelsen af et sådant som absurd.120 Måske af sam-
me grund var Ikkyu hans eneste discipel. Ken-o døde året
efter, og Ikkyu havde, alene tilbage, knapt råd til begravel-
sen. Efter nogen tids omflakken slog Ikkyu sig ned ved zen-
templet Zenko-an, der også ligger ved Biwa-søen, for at fort-
sætte under zen-mester Kaso Sodon (1352-1428). Zenko-an
var et lille sted med kun få disciple, særlig set i forhold til
et gozan-tempel som Tofuku-ji i Kyoto, som på den tid hav-
de omkring 10.000 munke,121 eller tendai-sektens hoved-
tempel Enryaku-ji på Kyotos skytsbjerg Hiei-san, hvor man
efterhånden havde opført mere end 3.000 subtempler.122

Kaso var fra Daitoku-ji-linjen af zen-mestre. Disse trans-
missionslinjer, hvorigennem gennembruddet til satori var
videregivet fra mester til discipel, tillægges i zen-verdenen
stor betydning. Gennem den direkte transmission og vi-
deregivelse fra mester til discipel repræsenterer zen en

Ikkyus living zen
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året 1435 beskrevet, hvordan Ikkyu ved en lejlighed gik
bevæbnet rundt i Sakais gader. Til forbipasserende, der
måtte studse over en bevæbnet munk, kunne han trække
sværdet og vise, at det blot var af træ. „I ved det ikke end-
nu,“ proklamerede Ikkyu: „men i disse tider er verden fuld
af falsk visdom, der er nøjagtig som dette sværd. Så længe
det er holdt i skeden, synes det så godt som et ægte; først
når det drages, ses det at være af sløvt træ. Det kan ikke
dræbe mennesker, og endnu mindre holde dem i live.“130

Olson skriver i en analyse af Ikkyu som klovneskikkelse, at
„formålet med Ikkyus klovnerier er at vække os til vores
menneskelighed og til en genkendelse af vores sande væ-
ren, som kan fungere som en løftestang for at skifte vores
tyngdepunkt og gøre os i stand til at indse vores iboende
Buddha-natur.“131

Mange fortællinger er knyttet til denne karismatiske skik-
kelse, der uden respekt for tomme autoriteter og kon-
ventioner vandrede rundt blandt almindelige mennesker
og anskueliggjorde zen igennem sit livs spontane udfol-
delse. Hans frodige appetit på livet, hans klare, enkle hver-
dags-zen, der ikke behøvede guld, røgelse eller store insti-
tutionelle iscenesættelser, men omvendt fordrede fuld op-
mærksomhed og ærlighed overfor livet og livsytringerne,
gav senere, under indtryk af Edo-periodens øgede formali-
sering, Ikkyu en status af folkehelt.132

Studying texts and stiff meditation can make you lose
your Original Mind.
A solitary tune by a fisherman, though, can be an in-
valuable treasure.
Dusk rain on the river, the moon peeking in and out of
the clouds;
Elegant beyond words, he chants his songs night after
night.133

I et andet digt trækker han direkte paralleller mellem fiske-
res og træskæreres livsforståelse og Daito Kokushi, grund-
læggeren af Daitoku-ji, hvor han i årene efter sit satori leve-
de i største enkelhed under Gojo-broen i Kyoto.134 Ikkyu
mødte blandt almindelige mennesker en tavs visdom og en
umiddelbar tilstedeværelse i tilværelsen, som han satte

tydelig synkretistisk inklination.136 Fortællingen Bukkigun
sammenstiller elementer fra de fleste buddhistiske sekter
i et stort mytologisk slag, og Amida Hadaka, Amida klædt
af, er udformet som en dialog mellem Ikkyu og en kaptajn,
der kommer til Ikkyu: „Jeg er ikke noget lyst hoved og
zazen falder mig svært, så jeg påkalder simpelthen Amida
af fuldt hjerte,“ indleder kaptajnen. I den dialog, Ikkyu
herefter udfolder, understreger Ikkyu zen-buddhismens og
Amida-buddhismens enhed, satori ligestilles med Amidas
Paradis, og kaptajnen opmuntres til sidst til at følge sin
nådens Amida, da de forskellige sekter blot repræsenterer
forskellige veje eller værktøjer til samme udfrielse.137 For
Ikkyu er åndens klarhed og dybde tydeligvis af langt mere
vital betydning end nogen teologisk-formal spekulation.
Essentielt var det samme Buddha-natur, der måtte vækkes
og bringes til udtryk.

Lots of arms, just like Kannon the Goddess;
Sacrificed for me garnished with citron, I revere it so!
The taste of the sea, just divine!
Sorry, Buddha, this is another precept I just cannot keep.138

Buddhismen har traditionelt fem forskrifter, ikke at dræbe,
ikke at stjæle, ikke at bedrive hor eller utroskab, ikke at
lyve, samt ikke at drikke alkohol.139 I dette ikke at dræbe lå
underforstået, at man var vegetar og herved ikke i sin livs-
førelse gav anledning til at måtte dræbe dyr. Ikkyu var tyde-
ligvis heller ikke vegetar og nyder i digtet herover blæk-
sprutter. I det hele taget var der ikke mange af den tids
klosterlige forskrifter, som Ikkyu efterlevede.

Every day, priests minutely examine the Dharma
And endlessly chant complicated sutras.
Before doing that, though, they should learn
How to read the love letters sent by the wind
and rain, the snow and moon.140

I 1440 blev Ikkyu opfordret til at blive abbed i Nioi-an, et
subtempel ved Daitoku-ji, opført til minde om Gongai, der
havde været Kasos zen-mester.141 Abbeden ved Daitoku-jis
hovedtempel var Yoso Soi (1376-1458). Han var 18 år æl-

højt. Her fandtes en oprindelighed, enkelhed og klarhed,
som overgik zen-templernes selvsmagende sofisterier.

Udover digtene findes der enkelte prosatekster fra Ik-
kyus hånd. Han var således en af de første, der arbejdede
med oversættelsen af de mange zen-gåder og fortællinger
fra et for de fleste utilnærmeligt kinesisk til et mere umid-
delbart tilgængeligt japansk. James Sanford har oversat to
af disse prosatekster, Amida Hadaka, Amida Stripped Bare,
samt Bukkigun, The Buddhas’ Great War on Hell. Sanford
skriver i sin introduktion hertil, at disse to tekster har tre
hovedtemaer, „(1) en trans-dualistisk benægtelse af nogen
fundamental forskel mellem denne verden og en tilstand af
oplysthed (the state of enlightenment); (2) eksistensen af
en iboende Buddha-natur i alt levende; og (3) overbevis-
ningen, at disse to positioner må realiseres og udtrykkes
ikke i det abstrakte men direkte i tilværelsen (in the very
concreteness of existence).135

Selvom Ikkyu overfor sin egen Rinzai-zen var den evige
revser, var det aldrig teologiserende spidsfindigheder, han
fremturede med. Han fremviser i begge disse tekster en

Sonrin, Ærede Skov, det posthume navn på Ikkyus tamme
spurv, fra et mindedigt af Ikkyu ved Sonrins død i 1453
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dre end Ikkyu og kom også fra Zenko-an. Yoso havde først
nået sit satori efter 30 års studier under Kaso, tre år efter
Ikkyu, men var kort efter blevet abbed for Daitoku-ji Hojo.

Ikkyu ankom til Nioi-an en uge før afholdelsen af en stor
ceremoni. Men hele den måde, hvorpå den forløb, gjorde
det øjeblikkelig klart for Ikkyu, at dette aldrig kunne blive
et sted for ham. Yoso havde inviteret alle de rige bidrag-
ydere, der måtte til for at rejse et stort tempel, og templet
formelig flød af fornemme gaver. Hvordan kunne man lave
en sådan åndløs forstillelse i Kasos navn? Ikkyu udfær-
digede en liste over Nioi-ans materielle besiddelser, og
skrev et harmdirrende digt om livets bekvemmeligheder
versus dets nødvendigheder. Digtet blev sat op på Daitoku-
jis hovedport, hvorefter han forlod templet sammen med
den gruppe disciple, der efterhånden fulgte ham på hans
vandringer.142 Han var tilbage på landevejen, lettet for
klosterformens pomp og pragt, fri af den ydre forms for-
stillelser.

Ten days in this temple and my mind is reeling!
Between my legs the red thread stretches and stretches.
If you come some other day and ask for me,
Better look in a fish stall, a sake shop, or a brothel.143

Dette digt var stilet direkte til Yoso. Der synes mellem Ik-
kyu og Yoso at have været et udtalt modsætningsforhold
tilbage fra tiden i Zenko-an, og ganske mange af Ikkyus
smædedigte om zen-verdenens forfald, hans såkaldte „selv-
kritikker“ er direkte adresseret til Yoso. Yosos navn betyder
kultiveret præst - og Ikkyu så i Yoso personificeringen af
zen-verdenens fremskridende formalisering og den ydre
gestiks tomhed.144 Ikkyu gav sin lidenskabelighed rum.
Han er berømt for i vandringsårene at have tilbragt mere
tid på drikkesteder og bordeller end i templer. Enter a
brothel once and Great Wisdom will explode upon you!
hedder det i et af Ikkyus digte.145

With a young beauty, sporting in deep love play;
We sit in the pavilion, a pleasure girl and this Zen monk.
Enraptured by hugs and kisses,
I certainly don’t feel as if I am burning in hell.146

Kaso’s Followers don’t know Zen.
Who can talk Zen to Crazy-cloud?
For thirty years I have shouldered the load;
I alone have borne the burden of Sung-yüan’s Zen.

Passionens røde tråd var stærk, og selvom klosterverdenen
sædvanligvis foreskriver cølibat, fandt Ikkyu ingen anled-
ning til at holde sin passion tilbage. Han så kærlighedens
udtryk og udfoldelse som en uadskillelig del af livet, som
en forudsætning for livet og en vigtig nøgle til dets oprin-
delighed. Change base lust into refined love and it is
worth more than a mountain of gold,147 fastslog Ikkyu -
kærligheden måtte forædles med samme ildhu og opmærk-
somhed som alt andet i zen-livet. Frem for nogen syndig
aktivitet så han i den passionerede kærlighed Buddha-na-
turens udfoldelse.

It has the original mouth but remains wordless;
It is surrounded by a magnificent mound of hair.
Sentient beings can get completely lost in it
But it is also the birthplace of all the Buddhas of the ten
thousand worlds.148

Zen lærer os, at vejen til oplysning går igennem den fulde,
udelte tilstedeværelse i hvad vi foretager os, når vi står, lø-
ber, arbejder, spiser, sover, går. Spis når du er sulten, drik når
du er tørstig, varm dig når du fryser, elsk når du ... nej, ikke
med den seksuelle drift. Dogen Zenji skrev 92 bind med
vejledning om det rette i alle livets forhold. Selv den rette
måde at forrette sin nødtørft på er anvist deri - men ikke ét
ord om sex.149 Zen-præsten Mu’nan skrev: „Ingen præst
eller munk bør nærme sig en kvinde. Selvom han ikke
overtræder forskrifterne, kan han ikke beskytte sin bevidst-
hed mod at blive påvirket af hendes tilstedeværelse. At
nærme sig en kvinde, er derfor at initiere en karmisk ten-
dens mod det dyriske stadie.“150 Spørgsmålene om cøliba-
tets og seksualitetens natur har aldrig været enkle at hånd-
tere for de religiøse systemer, og Ikkyu ramte direkte ind i
zen-traditionens solar plexus. Ikkyu havde absolut ingen re-
spekt for uærlighed og forstillelse i klerikal iklædning.

Exhausted with gay pleasures, I embrace my wife.
The narrow path of asceticism is not for me;
My mind runs in the opposite direction.
It is easy to be glib about Zen - I’ll just keep my mouth shut
And rely on love play all the day long.151

Portræt af Ikkyu malet af Bokusai (1451-92) med inskrip-
tion af Ikkyu, se note 192
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symptomer på den kønnenes fremmedgørelse, der er al-
mindeligt erkendt af observatører i Japan, er knyttet til
denne militaristiske undertrykkelse, der for alvor begynd-
te for otte århundreder siden: en på samme tid stimuleret
og undertrykt seksualitet, en resulterende understrøm af
vold og voldsomme manifestationer af dette fænomen i
form af sadomasochisme er ganske tydeligt resultatet af en
omfattende militær dominans.“154 Inden for shingon-bud-
dhismen synes en venstre-tantrisk strømning, den såkaldte
Tachikawa-lære, en overgang at have haft en vis udbre-
delse. Men den blev udryddet af ortodokse kræfter i shin-
gon-buddhismen i tiden omkring Muromachi-shogunatets
indstiftelse, de vildfarne præster blev udrenset og alle skrif-
ter brændt.155 Puritanismen øgede gradvist dertil, at selv
Ikkyus manuskripter fra det 19. århundrede henlå aflåste -
som uegnede til almindelig læsning.156

Men den tantriske vej var ikke Ikkyus vej eller væsen. I
den tantriske buddhisme er man i den seksuelle forening
symbol eller objekt for hinanden, man møder ikke men-
nesket, men universet i sin komplementære repræsenta-
tion. Ikkyu derimod ville det sanselige, det direkte møde
med det enkelte andet menneske, og så i denne fulde til-
stedeværelse i livet et potentielt fuldbyrdet møde med hele
universet. For ham rummede den passionerede kærlighed
en lysende kraft, der rigtigt håndteret banede vejen til op-
lysning. På mere værdig vis, ville vi måske idag tilføje. Tan-
trikerens symbol- eller objektgørelse og abstrakte forgu-
delse rummer lige så vel som asketens afholdenhed en di-
stance til livet, som for Ikkyu og hans kærlighedens sakra-
mente kunne overvindes.

only one koan matters
you157

Efterhånden som Ikkyu kom op i årene, synes han at være
faldet lidt til ro. I 1442 omtales i Ikkyu nempu for første
gang et fast tilholdssted - efter at have været på farten i 20
år, uden tilholdssted, lejede Ikkyu et lille, simpelt hus ved
Yuzuriha-bjerget et stykke syd for Kyoto. „Hans disciple
savnede ham og kom til stedet,“ står der i Ikkyu nempu:
„Vores mester og hans tilhængere kom [hinanden] meget

nær.“ Der figurerer allerede på den tid en leder af Ikkyus
disciple.158 Året efter omtales et stilfærdigt lille sted i Kyo-
to, hvor ejeren ofte var fraværende, som Ikkyu kunne bru-
ge, „men stedet var proppet med besøgende, der ikke syn-
tes at vide, hvordan man sagde farvel.“159 I 1448 fik han
stillet et sted i Kyoto til rådighed, kaldet Baisen-an, en lille
viftebutik, hvor han indimellem holdt til, og fra 1451 havde
han mere eller mindre fast tilholdssted i det mere rummeli-
ge Katsuro-an, lidt syd for Baisen-an. I disse år begyndte
mennesker for alvor at samles omkring ham, og det frem-
går af Ikkyu nempu, at to af Yosos gamle disciple skiftede
til Ikkyu, selvom det givet har indebåret et fravalg af den
relativt komfortable tilværelse i Daitoku-ji og et ja til et liv
uden sikkerhed for mad eller tag over hovedet.160

Daitoku-ji brændte ned i 1453, og Yoso, der på det tids-
punkt havde trukket sig tilbage, tiltrådte igen som abbed
for at forestå genopførelsen.161 Det lykkedes ret hurtigt at
få templet bragt på fode igen, og for denne dåd blev han af
kejseren tildelt titlen zenji, zen-mester - en ære, der indtil
da kun var tildelt posthumt. Ikkyu var rasende over så-
danne sammenblandinger af det verdslige magtspil og den
buddhistiske institution, som truede med helt at forplumre
Daitos og „hans“ Daitoku-ji. Han indledte en række skrev-
ne selvransagelser, der nærmere var Yoso-kritik - og mere
eller mindre direkte havde form af bandbuller mod, hvad
han opfattede som Yosos udsalg af zen-buddhismens prin-
cipper i arbejdet med at rejse midler til et nyt Daitoku-ji. I
disse såkaldte selvkritikker meldte Ikkyu sig i 1461 endog
for en kort bemærkning ud af zen-sekten og vendte sig
mod Amida-buddhismen.

Crazy-cloud is a demon in Daito’s line
But he hates the Hellish wars between disciples.
What good are koans and old precedents?
Instead of multitudes of agonies, I count up other trea-
sures.162

Det var barske år. Landet var uden ansvarlig ledelse, alt var
i opløsning, de to kejserlige hof var på fallittens rand og
frataget al indf lydelse, mens at shogunatet var mere opta-
get af at opføre fornemme paladser og haveanlæg end af at

Ikkyus living zen

På baggrund af ovennævnte digt udlægger John Stevens
det i bogen Lust for Enlightenment som givet, at Ikkyu al-
lerede fra sin tid som akolyt ved Ankoku-ji var udsat for
homoseksualitet.152 Det er ikke usandsynligt. Udover at
Muromachi-tidens templer var flittige kunder ved bordel-
lerne, synes en udstrakt homoseksualitet og pæderasti at
have præget hverdagen inden for tempelmurene - altsam-
men udfoldet under en tynd fernis af klerikal ophøjethed.
Men Ikkyu synes med ovenstående digt lige så meget at
ville spidde disse på overf laden asketiske munke, der ikke
vedkender sig deres seksualitets uudslukkelige natur, hvor-
for de (også) i overført betydning går og onanerer på hin-
anden og slås med vindmøller i form af deres sublimerede
seksuelle drifter. Ikkyu søgte gennem sit liv at vise det
ufrugtbare og det illusoriske i at søge at reducere seksu-
aldriften til et undgåeligt onde, der skulle - eller overhove-
det kunne - holdes nede gennem klosterlivets forordninger.

Follow the rule of celibacy blindly and you are no more
than an ass;
Break it and you are only human.
The spirit of Zen is manifest in ways countless as the
sands of the Ganges.
Every newborn is a fruit of the conjugal bond
For how many aeons have secret blossoms been budding
and fading?153

Langt tilbage i tiden har der i buddhismen og hinduismen
været en tantrisk strømning, der så den seksuelle forening
som en vej til den endegyldige, fuldstændige oplysning.
Forholdet mellem mand og kvinde repræsenterede ur-
modsætningerne i universet, og foreningen af mand og
kvinde var dermed en rituel forening af hele universet,
som ret gennemført åbnede til satori og nirvana. Denne
tantriske tradition synes kun i begrænset omfang at være
fulgt med fra Indien til Kina og Japan. Men en af Kamakura-
shogunatets første handlinger efter indstiftelsen i 12. år-
hundrede var undertrykkelsen af „left-hand tantra, en form
for buddhisme, hvor sanselige medier som kunst, sang og
erotiske ceremonier blev anvendt som middel til at vække
skjulte kræfter i bevidstheden,“ skriver Cleary: „Adskillige
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lede nationen. Samtlige magtsystemets elementer var i
disse år indviklet i en gordisk knude, der blot blev stram-
mere og strammere, hver gang noget forrykkede den labile
situation. Oven i alt dette skubbede vejrguderne til elendig-
heden. I årene 1459 til 1462 udeblev den regntid i forsom-
meren, som er en forudsætning for en god rishøst, tre år i
træk. Sult og elendighed hærgede alle vegne, og Kyotos
gader flød af døde kroppe.

Tingenes tilstand tilspidsedes, og med Onin-krigens ud-
brud i 1467 var det endelige sammenbrud af Muromachi-
periodens herredømme en realitet. Den efterfølgende sen-
goku-æra, de krigende staters periode, fandt ingen løsning,
trods de stadige militære manøvrer. Selvom en ny magt-
struktur tegnede sig mod slutningen af 1500-tallet, med-
førte Momoyama-periodens indstiftelse i 1568 kun en del-
vis samling af Japan. Først efter Edo-periodens indstiftelse
i 1603 blev Japan helt samlet, og efter flere århundreders
fortsat ufred blev det sidste slag udkæmpet i 1615.163 Edo-
perioden var en ubrydelig realitet i de næste toethalvt år-
hundrede. Disse tider forud for Edo-perioden med stadig
ufred har ofte været karakteriseret som en mørk periode i
japansk historie. Men kunstnerisk var det en endog meget
frodig periode, hvor det meste af det, som idag forbindes
med det særligt japanske, blev udfoldet. Samfundssyste-
mets relative svaghed synes at have betinget et kunstnerisk
og kulturelt frirum.

Ikkyu fandt i 1456 et lille, meget forfaldent sted ved
Takagi, 25 km syd Kyoto, som i sin tid var grundlagt af Daio
Kokushi (1235-1308), Daitoku-jis grundlægger Daito Koku-
shis zen-mester. Templet, der oprindeligt hed Myosho-ji, var
grundlagt i 1288, 27 år før Daitoku-ji. Ikkyu satte Myosho-
ji i stand og installerede en skulptur af Daio-san, og stedet
blev efterhånden kendt under navnet Shuon-an. Efter Ik-
kyus død opførtes et større tempel på stedet, der som byg-
ningsstruktur har mange fællestræk med Shinju-an før til-
føjelsen af Tsusen-in og Teigyoku-ken.164 I årene efter Ik-
kyus død havde Shuon-an fælles abbed med Shinju-an. Ab-
beden skiftede mellem det ene tempel og det andet på den
21. dag i hver måned, ligesom abbedværdigheden gik på
skift mellem fire af Ikkyus disciple i en halvårlig rotation.
Således mindedes man Ikkyus omvandrende tilværelse.165

Ikkyu nempu beretter, at han som 76-årig skrev en række
sange og bad sine disciple om at synge og danse. Efter at
han selv havde fået godt at drikke, begyndte han også at
danse. Stadig flere søgte Ikkyu som zen-mester. Efterhån-
den som Ikkyu nærmede sig de 60 år faldt han lidt til ro.
Han blev mere stedfast, og der opstod efterhånden et orga-
niseret samfund omkring ham. Så da Katsuro-an ved Onin-
krigens udbrud i 1467 gik op i flammer, flyttede Ikkyu og
hans disciple til Shuon-an. Samme år mødte den da 73-
årige Ikkyu den unge, blinde pige Mori.

My hand, how it resembless Mori’s hand.
I believe the lady is the master of loveplay;
If I get ill, she can cure the jeweled stem.
And then they rejoice, the monks at my meeting.166

Forholdet til Mori udviklede sig til hans livs kærlighed, og
de synes fra omkring 1469 at være uadskillelige frem til
Ikkyus død i 1481. Ikkyu havde tidligere udtrykt despera-
tion over sin tiltagende impotens, men genfandt med Mori
sin ungdoms livskraft. I 1469 måtte Ikkyu og hans disciple
en overgang også f lygte fra Shuon-an på grund af krigs-
handlinger, så Ikkyu og Mori var i nogle år på vandring
sammen, fra sted til sted, ofte plaget af sult. Der foreligger
ikke meget om Moris eksistens, men Ikkyu lod male et
dobbeltportræt af de to, og hun optræder i mange af hans
digte. Det står hævet over enhver tvivl, at der mellem de to
stod en stærk og lysende kærliged.167

By river or sea, in the mountains,
A man of the Way shuns fame and fortune.
Night after night, we two lovebirds snuggle on the medi-
tation platform,
Lost in dalliance, intimate talk, and orgasmic bliss.168

Efterhånden samledes f lere og f lere mennesker omkring
Ikkyu i studiet af zen. Først i Katsuro-an, siden i Shuon-an.
I 1474 nåede han op på over 100 disciple.169 Omkring
Ikkyu trivedes en klar og ligefrem zen. Her var et livsrum
og et kunstnerisk frirum - herfra udgik kunstneriske impul-
ser inden for næsten alle områder - funderet i en levende

Dobbeltportræt af Ikkyu og Mori udført af en af Soga-
malerne (1478) med inskription af Ikkyu
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Shuon-ans hojo-have, ændret omkring 1650 hvor hojo-fløjen blev restaureret, har stadig sin hvide grusflade, som også Shinju-an havde frem til 1600-tallet

Ikkyus living zen



276

Shinju-an

zen. Det gælder inden for digtekunsten, det gælder inden
for no-teatret, det gælder havekunsten, og det gælder ikke
mindst hele udviklingen af te-ceremonien. Mange af de
skikkelser, der kom til at præge den kunstneriske udvikling
i det efterfølgende århundrede, studerede zen under Ikkyu.

Det var i disse år, på baggrund af vandringsårenes enkel-
hed og klarhed, at dette at drikke te tog definitiv retning
mod det, vi idag forbinder med te-ceremoni. Murata Shuko
(1422-1502), en af Ikkyus disciple, som senere blev te-me-
ster for shogun Ashikaga Yoshimasa (1436-90), indrettede
det første rum, som var forbeholdt brugen til te-ceremoni.
Fra ham stammer soan-te-pavillonen, den græstækkede te-
hytte, den lille, fritliggende uprætentiøse hytte, hvor teen
under passende simple rammer kunne drikkes uden tunge
lag af kulturel fernis. Fra Shuko er der tydelige ansatser til
wabi-begrebet,170 en æstetisk kode, der mere end noget
andet skulle komme til at præge det næste århundredes
japanske kultur, hvori det enkle og naturlige sattes højere
end det kunstfærdigt elegante. Zen måtte og kunne komme
til udtryk i alle tilværelsens aspekter. Et tomhedens eller
intethedens sakramente var ved at finde sin fuldbyrdede
æstetiske form, frisat den religiøse institution og det religi-
øse objekt. Det er skikkelser som Ikkyu og Shuko, der
personificerer impulsen til at lade det buddhistiske kom-
pleks af tomheds- eller intethedsbegreber (sunyata, wu,
mu etc.) finde almene udtryk i kunsten og i tilværelsen.171

 Ikkyu var, trods de efterhånden mere end 100 disciple,
til stadighed ud og ind af Shuon-an og lod sig ikke indfange
af noget steds orden eller magelighed. Han digtede, spil-
lede på fløjte og elskede sin Mori. Hans pensler lavede ind-
imellem kalligrafi, som lyser af frisat nærvær.

I Onin-krigens første år (1468) var også Yosos genop-
førelse af Daitoku-ji blevet lagt fuldstændig i aske. Intet
stod tilbage. Derfor blev Ikkyu af kejser Go-Tsuchimikado
(1442-1500) i 1474 opfordret til at træde ind som Daitoku-
jis 47. abbed for at forestå genopførelsen. Han følte ikke at
kunne afslå opgaven, trods dens for ham paradoksale natur,
og han var således i sit livs sidste år involveret i at etablere
den rette ydre ramme omkring dén levende tradition i zen,
som han gennem sit liv så ihærdigt havde advokeret for og
søgt at beskytte imod forfladigelse og institutionalisering.

Shinju-an

Trods den pålagte opgave flyttede Ikkyu aldrig tilbage til
Daitoku-ji, men opretholdt sit udgangspunkt i Shuon-an,
syd for Kyoto. Det var da også her, han en vinterdag i 1481
døde som 87-årig. At Ikkyu ikke fandt Daitoku-jis genop-
førelse nogen enkel eller indlysende opgave fremgår af
nedenstående digt.

Daitos descendants destroyed his remaining light.
Hard to melt the heart in song on an icy night.
For fifty years, a wanderer with straw raincoat and hat,
Shameful today, a purple-robed monk.172

Den purpurfarvede præstedragt var forbeholdt den højest
rangerende abbed for Daitoku-ji og repræsenterede al den
ydre pomp og pragt, han gennem sit liv havde bekæmpet.
Nu stod han overfor opgaven at genrejse et Daitoku-ji som
ramme for en levende zen. Tiden var endnu ikke moden til
at bygge nyt, Onin-krigene rasede stadig, så Ikkyus indsæt-
telse som abbed foregik ved templet Unmon-an i Sakai, en
handelsby syd for Osaka. I den forbindelse lavede han en
ceremoni, hvor han med fagter visualiserede hver bygning
i det kommende Daitoku-ji og læste en hogo, en kort tekst,
for hver bygning. For hojo-templet, opført til Daitos minde,
lyder Ikkyus hogo i Sanfords oversættelse:

Who are the Patriarchs?
And who am I? And,
Hey!
Who stole both ground and person away?173

Man kunne forlediges til at karakterisere Ikkyus korstog
mod Yoso og den forfaldne zen-institution som en no-temp-
le impuls, for der lå heri en impuls til at etablere et tempel-
agtigt kondenseret arbejdsrum udenfor tempelmurene.
Men Ikkyu kritiserede ikke templerne for at være overf lø-
dige, han ønskede dem ikke væk. Han vidste jo, at han selv
havde nået satori efter syv kondenserede år i trykkogeren
under Kasos og Ken’os ledelse - i en form med retning.
Ikkyu kritiserede den institutionaliserede zen og allermest
sin egen gren af zen-buddhismen i Daitoku-ji for ikke at
leve op til de ultimative krav, der til stadighed måtte stilles

til den klerikale form, hvis den ikke skulle henfalde til
meningsløs, tom form. Han kæmpede for templer, der var
klare og skarptskårne i ånden, hvor man koncentrerede sig
om det egentlige arbejde: at støtte menneskers vej til udfri-
else og klarsyn.

Bokusai skriver i Ikkyu nempu, at Ikkyu i 1461 havde
passeret Ryosho-ji, et tempel for Daio Kokushi, zen-mester
for Daitoku-jis grundlægger, Daito-san, og fundet det meget
forfaldent, hvorefter han straks havde iværksat en ind-
samling af midler og fik templet bragt på fode igen.174 Det
fremgår ligeledes af Ikkyu nempu, at når Ikkyu aflagde be-
søg ved Daitoku-ji, så ofrede han røgelse for hver af de zen-
mestre, der repræsenterede Daitoku-jis spirituelle rygrad -
Daito, Tetto, Gongai og Kaso - ved deres respektive sub-
templer. I 1473, året før han blev udpeget til abbed for Dai-
toku-ji, lod Ikkyu opføre et lille provisorisk tempel i Sumi-
yoshi (nær Osaka), som han kaldte Daitoku-ji. „Der, på
dette ukrudtsbevoksede sted, installerede han statuer af
Daito, Tetto og Gongai, da det ikke længere var muligt at
ofre røgelse ved deres mindetempler i [det rigtige] Dai-
toku-ji.“175 På baggrund af det billede, som Ikkyu nempu
tegner af Ikkyu, var han således et indlysende valg. For
selvom Bokusai med Ikkyu nempu givet har villet tydelig-
gøre Ikkyus respekt og veneration for templet, så havde
templet tydeligvis betydning for Ikkyu. Hans livs stadige og
stærke modstand bundede i templets form, ikke i templets
natur.

Trods de forarmede tider lykkedes det Ikkyu at skabe
opbakning om et nyt Daitoku-ji. Så i 1478, året efter Onin-
krigens afslutning, stod Daitoku-ji Hojo klar til indvielse.
Kort efter færdiggjordes subtemplet Nioi-an, et minde-
tempel for Gongai, samt Tokusen-ji, et mindetempel for
Tetto, begge genopført for midler af Ikkyus nære ven og
beundrer, Owa Sorin, og templet var hermed igen fuldt
funktionsdygtigt. Sorin, der var af velstående købmands-
slægt fra Sakai og tydeligvis opsat på at bringe Ikkyus Dai-
toku-ji til fuld udfoldelse, havde også ydet sit til hojo-temp-
lets opførelse. En anden Sakai-købmand, Awaji, sponsore-
rede hojo-templets kuri. I Ikkyu nempu står for 1479, at
„tømrere og håndværkere kom uden at være spurgt,“ og
for 1481, at „lægfolk og munke arbejdede side om side.“176
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På den tid, hvor zen-buddhismen blev introduceret i Japan,
fremstod Buddha-hallen, Butsuden, som en af de vigtigste
ceremonielle bygninger. Sådan havde det imidlertid ikke
altid været, skriver Collcutt. Der er tværtimod en stærk tra-
dition i zen for, at en Butsuden ikke hørte hjemme i et tem-
pel. Havde man en hatto, en dharma-hal, hvor man kunne
instruere og møde mennesker fra samfundet, var der ikke
brug for nogen Butsuden. Rinzai var kritisk overfor Buts-
uden, og zen-mesteren Te-shan Hsüan-chien (780-865) skul-
le ligefrem have nedrevet de Buddha-haller, der fandtes i de
templer, han havde med at gøre. Butsuden symboliserede
en buddhisme, der hvilede på ritualer, tekster og lærdom,
og repræsenterede således alt det, en levende zen i sin
forberedelse til en pludselig, gnistformet oplysning, måtte
holde sig fri af.177

Daito stillede sig på linje med Rinzai og Te-shan Hsüan-
chien ved i 1326 at opføre en hatto, men ingen Butsu-
den.178 Daitos efterfølger, Tetto, rådede til gengæld bod på
dette, så Daitoku-ji havde før brandene i 1400-tallet både
hatto og Butsuden. Ikkyu lod ved sin genopførelse kun en
enkelt hal genopføre, måske i betragtning af vanskelig-
hederne ved at skaffe tømmer til disse store bygningsstruk-
turer, men sandsynligvis i højere grad i lyset af Rinzais og
Te-shan Hsüan-chiens modvilje mod sådanne liturgiske ma-
nifestationer. For i et svarbrev fra Ikkyu til Sorin fremgår
det, at det var en hatto, han ønskede at bygge.179 Den Bu-
tsuden, der står i Daitoku-ji idag, stammer fra 1665 og var
en gave fra Tokugawa-slægten180 - en tankevækkende gave
fra det hold.

Et stadigt problem ved genopførelsen af Daitoku-ji var
tilvejebringelsen af godt tømmer - særlig den store hatto
krævede stammer af vældige dimensioner. Men en af Ik-
kyus nære venner, Asakura Toshikage (1428-81), som var
daimyo i Fukui-området, godt 100 km nord for Kyoto, tråd-
te til. Han havde skove med de fornødne stammer. Der
herskede dog i tiden omkring Onin-krigens afslutning næ-
sten anarkistiske forhold, så transporten de 100 km over
landjorden måtte opgives og tømmeret i stedet flådes hele
vejen udenom Honshus vestligste punkt og langs Honshus
sydside tilbage til Sakai - en tur på næsten 1.000 km. Her-
fra kunne det slæbes videre op ad Yodo-floden og de kana-

ler, der ledte helt til Kyoto.181 I 1479 kunne man således
endelig indvie en ny hatto på Daitoku-jis hovedakse.

Året efter stod Daiyu-an, et mindetempel for Ikkyus zen-
mester Kaso, færdigt - også med midler fra Owa Sorin. Her-
med havde Daitoku-ji et tempel for hvert led i transmissio-
nen bagud fra Ikkyu til Daito Kokushi.182 I 1481, kort inden
Ikkyus død, stod også østporten færdig. Daitoku-ji var her-
med sandsynligvis større end nogensinde før.183 Owa Sorin
stod ligeledes bag opførelsen af Shinju-an, mindetemplet
for Ikkyu, som stod færdig på Ikkyus ti-års dødsdag i 1491,
samt subtemplet Shogen-in, der ligeledes blev indviet i
1491. Selvom Owa Sorin således spillede en stor rolle ved
genopførelsen af Daitoku-ji, findes der ikke mange oplys-
ninger om ham. - en tur på næsten 1.000 km. Sorin figure-
rer, ligesom Ikkyus elskede Mori, overhovedet ikke i Ikkyu
nempu, Ikkyus officielle biografi.184 Sådanne forbindelser
passede ikke ind i det billede af zen-mesteren Ikkyu, som
Bokusai med Ikkyu nempu ville bevare for eftertiden.

I 1520 begyndte renga-poeten Saiokuken Socho (1448-
1532), der havde studeret hos Ikkyu, at samle midler til en
stor sanmon, en bjergportal, på hovedaksen, der hermed
ville være fuldbyrdet. Den havde rejsegilde tre år senere, og
blev midlertidigt tagdækket i 1529 med kun én etage. Først
mod slutningen af århundredet, i 1589, blev den færdig-
gjort i de nuværende to etager - for midler, der var doneret
af te-mesteren Sen Rikyu (1522-91). Det var denne portal,
der senere skulle blive medvirkende årsag til Sen Rikyus
endeligt.185

I årene 1532-34 f lyttede man Ryosho-ji, mindetemplet
for Daio Kokushi, Daitoku-jis grundlægger Daito Kokushis
zen-mester, til Daitoku-ji.186 Man havde hermed et minde-
tempel for endnu et led bagud i transmissionslinjen. Med
en række forskellige sponsorfamilier opførtes i løbet af
1500-tallet yderligere 18-19 subtempler ved Daitoku-ji,
hvoraf 6 idag er borte. Momoyama-periodens hersker, Toyo-
tomi Hideyoshi (1537-98) sponsorerede opførelsen af to
subtempler, Soken-in i 1582 som mindetempel for sin for-
gænger, Oda Nobunaga (1534-82), samt Tenzui-ji i 1589
som mindetempel for sin mor.187 Hvor de tidlige subtemp-
ler var opført for de vigtigste zen-mestre i Daitoku-jis trans-
missionslinje, blev de senere subtempler typisk tempel for

Daitoku-jis sanmon, genopført i 1529 efter brandene i 1400-
tallet og fuldendt i to etager i 1589, se ill. p. 245
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fremtrædende familier eller (verdslige) enkeltpersoner,
hvilket indicerer den stadig tættere sammenvævning mel-
lem den samfundsmæssige og den buddhistiske institution.
I 1600-tallets første årtier opførtes yderligere 9 subtemp-
ler.188 Som tidligere nævnt blev Daitoku-ji i 1665 foræret en
Butsuden af Tokugawa-familien. En elegant lille portal fra
Momoyama-perioden, Chokushi-mon, Det kejserlige Sen-
debuds portal, blev omkring 1640 foræret Daitoku-ji af
kejserinde Meisho (1623-96). Den var oprindelig i 1597 en
gave fra Hideyoshi til kejseren og havde tjent som portal i
kejserpaladset.189 En anden, meget forfinet Momoyama-por-
tal blev så sent som i 1887 opstillet ved Daitoku-ji Hojo, øst
for hovedaksen, hvor den indgår i sydhavens bagvæg. Den-
ne Kara-mon eller Higurashi-mon stammer oprindelig fra
Hideyoshis Jurakudai-palads, men har været i Daitoku-jis
besiddelse siden tidlig Edo.190

Således er mange af Daitoku-jis templer gennem tiderne
blevet ombygget og udvidet, men efter ca. 1630 er ingen
nye subtempler kommet til, og efter de to store brande i
1453 og 1468 har Daitoku-ji ikke siden været ramt af tilsva-
rende storbrande. Det nuværende Daitoku-jis udbygnings-
fase er dermed stort set sammenfaldende med te-æstetik-
kens formative periode. Inden for Daitoku-jis område fin-
der man da også omkring 30 te-rum, heriblandt nogle af de
vigtigste for sukiya-arkitekturens historie.191

Samtidig med, at forbindelsen mellem Daitoku-ji og det
kejserlige hof bevaredes, voksede der i tiden efter Ikkyu
nye forbindelser frem mellem Daitoku-ji og velstående og
indflydelsesrige, men hierarkisk lavt indrangerede køb-
mandsfamilier. Owa Sorin er et godt eksempel på dette. I
løbet af 1500-tallet ses da også, som personificeret i Sen Ri-
kyu, en akse mellem købmandsfamilier fra handelsbyen
Sakai og Daitoku-ji udvikle kombinationen af en vital læg-
mands-zen og en sublim te-æstetik.

Daitoku-ji fik i perioden efter Ikkyu en kolossal indfly-
delse på japansk kulturliv. Livet og kunsten, det æstetiske
rum, fremstod i årene efter Ikkyu som et fuldbyrdet eksi-
stentielt arbejdsrum. Og jeg fristes til at konkludere, at det
lykkedes til fulde for Ikkyu at gennembryde også sit livs
sidste koan - at skabe et Daitoku-ji som en form for det
formløse, som en værdig ramme for en levende zen.

Kalligrafi af Yüan-wu K’o-ch’in (1063-1135), som Ikkyu siges at have givet Murata Shuko ved hans gennembrud til satori.
Shuko brugte den senere i sit te-rum, der var det første rum, som blev brugt udelukkende til te-ceremoni
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Dagsrytmen her i Shinju-an begynder allerede at tegne sig.
Tidligt op, så man kan få lidt vand i hovedet inden sutra-
recitationen, der starter klokken halv fem. Derefter er der
morgenmad lidt før klokken seks og så en styrkende kop
te inden morgenens havearbejde. Klokken syv er der så for
mig zazen i nabotemplet, hvorefter jeg er tilbage igen ca.
kvart over otte og kan nå at hjælpe Sogo-san med det sid-
ste i haverne. Ved titiden er der tepause oven på dagens
faste klargøringsrunde, og derefter følger nogle timer midt
på dagen til studier og hvile. Frokosten bliver gjort klar til
lidt før tolv og derefter er der stille til ved et-tiden, hvor der
igen er te. Det er den stimulerende macha, der drikkes i
Shinju-an,194 og der følger altid en lille sød prik til den kraf-
tige, bitre drik. Mere fysisk krævende arbejde som byg-
ningsvedligeholdelse, pasning af køkkenhave, kirkegård
osv. ligger ud på eftermiddagen. Aftensmaden indtages ved
halvseks-seks-tiden, og derefter er der efter tur renselse i
ofuroen, det skoldhede, japanske karbad. Aftenens sidste ti-
mer er til egne sysler, med tid til at læse, meditere og ordne
praktiske småting.

Den første dag lidt ud på eftermiddagen kom Osho-san
og erklærede arbejdstid. Jeg standsede midt i en sætning.
Hele tiden må jeg være rede til næste situation. Varslet er
kort, nu det, nu det, nu - parat uden øjebliks tøven. Ingen
bekymrer sig om (at bibringe mig et) overblik, næste skridt
kan have alle retninger. Øjeblikket efter havde jeg en ris-
kost i hånden og fulgte med over bagved, hvor de seneste
dages blæst og regn havde begravet alt i et tykt lag blade
og kviste. Vi passerede hunden, der galpede op, men tav
ved Osho-sans myndige irettesættelse. Gravpladsen og
grøntsagshaven er omgivet af frønnede jordmure, graciøse
bambuslunde og mørke, høje træer og fremstår langt mere
vildtvoksende end de mange haverum mellem bygninger-
ne og de repræsentative haver mod øst og syd.

Her roder lidt, eller rettere, her er en mere nøgternt
arbejdsom orden, hvor bunker af sirligt stablede genbrugs-
materialer, kompostbunker, gæringstanke og redskabs-

skure tydeliggør, hvilken kæmpe daglig indsats det er at
holde systemet Shinju-an i orden på et højt niveau. Bygnin-
gerne omme bagved er mere nødtørftigt vedligeholdte, og
den traditionelle byggeskiks smukt afstemte materialevalg
er, hvor det faldt sig, blandet op med betonsten, plastic-
slanger, jern og stål. Her er intet af denne følelse af tilbage-
holdt åndedræt fra de næsten overmenneskeligt renholdte,
repræsentative haverum øst og syd for Tsusen-in og hojo-
fløjen. Her råder en langt mere dagligdags brugsæstetik.
Den menneskelige deltagelse var umiddelbar t mere af-
læselig, og det oplevedes på en eller anden måde lettere
blot at være til stede som menneske.

Jeg lærer meget af blot at gå rundt og feje blade, kviste,
nåle og knopskæl op fra gravpladsernes mosf lader og stier
med deres smukke stenlægninger og feje gravstenene rene.
Det er som at være del af et kæmpestort billede, der gen-
nem minutiøs gentagelse stort set vedligeholdes, men som
alligevel uendeligt langsomt, umærkeligt, gradvist - gennem
årstiderne, årene og århundrederne - forandrer sig. Store og
små tidscirkler åbner og lukker sig om lige her og nu. Dy-
namikken og konstansen i disse haver står langsomt frem,
jeg er deltager, ikke blot iagttager. Intet ville overleve uden
denne omhyggelige, løbende pasning - netop kun gennem
denne daglige eller næsten daglige tilstedeværelse frem-
kommer en tilsyneladende uforanderlighed. Gennem den-
ne stadige, menneskelige deltagelse bringes naturkræf-
ternes dynamik ind i et snævrere svingningsfelt - en næ-
sten-konstans, en resulterende næsten-statisk tilstand, som
er en central forudsætning for den japanske havekunst.

De repræsentative haver, hvor arbejdsindsatsen er størst,
er paradoksalt nok også de haver, hvor sporene af menne-
skelig tilstedeværelse eller kontrol i størst omfang mistes
af syne. Man kan vide det, men ikke rigtig se det - at hvert
et blad, hver en kvist og hver en nål er der, eller ikke er der,
i kraft af menneskelig indvirken. Men ud af - eller på den
anden side af - denne indvirken, som i et vestligt dualistisk
perspektiv må betegnes som et voldsomt kulturtryk, op-

står en ny natur, der transcenderer en sådan kultur-natur-
sondring gennem at indspore den menneskelige indsats på
at genfinde sin oprindelige natur. Den japanske havekunsts
udvikling, opretholdelse og forfinelse har således været be-
tinget af et stadigt eksistentielt arbejde.

Det er derfor ikke tilfældigt, at det særlig er haverne
omkring de buddhistiske templer, som har tegnet den ja-
panske havekunsts udvikling, eller at det mest er i og om-
kring disse templer, at man stadig kan finde de mange ha-
ver, der har opretholdt deres eksistens næsten uforandret
gennem både tre-, fire- og femhundrede år. Havekunstens
udvikling var i det middelalderlige Japan intimt forbundet
med en buddhistisk arbejdspraksis, som den kommer til
udtryk i zen. Men fra det øjeblik, den stærke sum af indgreb
mistede sin korrespondens med sit „objekts“ natur og lod
en menneskets formvilje betvinge, hvad man for et fyrre-
træ kunne kalde en fyrretræets egennatur og for en sten en
stens egennatur, stod man tilbage med en havekunst, hvor
betvingelsen, dominansen, gartnerpræstationen og det
kunstneriske udtryk var stillet i centrum. Dette skift er en
gradvist glidende, langsom proces og må forstås helt paral-
lelt med den tidligere diskuterede ændring af kunstens
rolle og det menneskelige bevidsthedsrum i og med neo-
konfucianismen.195 Denne forskydning kan i havekunsten
iagttages i perioden fra midten af 1500-tallet til midten af
1600-tallet. Hvor Muromachi-tidens haveudtryk hvilede i
formløshed byggede Edo-tidens mange rekonstruktioner
på formfuldendthed, mens den mellemliggende Momo-
yama-periode (1568-1603) tydeliggjorde denne dualitet.196

Hvor for eksempel Ryoan-jis berømte kare sansui-have
(ca. 1499)197 (se ill. p. 282) viser ud over sine få objekter og
stilfærdigt flytter koncentrationen fra objektet til mel-
lemrummet - fra noget til intet - så har Edo-haver som Dai-
toku-ji Hojos sydhave og Nanzen-ji Hojo (se ill. pp. 284 og
286) en tydelig objektkarakter med præcise energifelter
mellem præcist opfattede objekter. Samme sted, samme
elementer og tilsyneladende samme koncept, men haverne
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er blevet repræsentative. De er komponerede af drevne
formgiveres drevne former - og begge haver er som ekso-
terisk æstetik sublime - men de tabte herved den for zen-
æstetikken centrale formløshed.

Jeg blev blot minimalt instrueret - en håndbevægelse fra
Osho-san, start her, bevæg dig den vej - så måtte jeg af hele
situationen af læse, hvordan stedet ville behandles. Det
interessante var, at det næsten var indlysende, hvordan og
hvad der skulle gøres. Så min forsigtigt anspændte, lidt
prøvende start blev hurtigt afløst af en fredfyldt tilstand af
bare at gøre. Det er med de umiddelbart lidt strittende
bambuskoste som med en godt opsat pudshøvl. Man hører,
hvordan den arbejder, mens den arbejder - og véd, når den
gør sit job. I løbet af ugen oplevede jeg med havearbejdet
stadig stærkere en delagtighedens bevidsthed om, hvad der
i enhver situation var rigtigt, hvor summen af de tusindvis
af små valg, luges eller ikke-luges, fejes den eller den vej
osv. ophævedes i en spontan medhandlen eller deltagen i
situationen - som vidste haven, hvordan den ville passes.
Jeg kunne hengive mig til tilstedeværelsen uden et kon-
stant alarmberedskab af tvivl eller overvejelser om, hvad
jeg gjorde, eller om hvorfor eller hvordan jeg gjorde det.
Det meditative i havearbejdet stod vidt åbent for mig - jeg
var meget og glædeligt overrasket.

På et tidspunkt stoppede vi. Da havde vi fejet i hver sin
del af gravpladsen en lille times tid uden at veksle et ene-
ste ord. Jeg tror ikke, nej, jeg er ganske sikker på, at Osho-
san indtil da ikke havde løftet blikket en eneste gang for at
se, hvad jeg lavede. Jeg følte det i hvert fald ikke på noget
tidspunkt. Han viste mig så, blandt gravpladsens måske
halvtreds eller tres gravsteder, at her ved denne undselige
sten hvilede grundlæggerne af no-teatret,198 dér hvilede
Bokusai, billedkunstner og Shinju-ans første abbed, og dér
hvilede Murata Shuko, en af te-ceremoniens grundlæggere,
der som mange af den tids kunstnere havde studeret zen
under Ikkyu. Han viste mig ikke det gravsted, der med sin
store stencirkel øverst umiddelbart er det, jeg finder smuk-
kest. Det blev mig først senere klart, at det var fællesgraven
for Shinju-ans abbeder.199

På et senere tidspunkt fejede jeg alene, mens Taiun-sans
mange anvisninger om zazen fra om formiddagen indimel-
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lem genlød i en fjern afkrog af bevidstheden. De ville sik-
kert kun blive givet denne ene gang, og med vores (i hvert
fald min) efterhånden svigtende evne til at huske rent
mundtlige informationer i forhold til det nedfældede og
læste, var der nok at holde styr på i den fortættede times
instruktioner. Først lidt forsigtigt famlende på gravsteder-
ne, som måtte en eller anden gravfred opretholdes, men
hurtigt fandt den stive bambusriskost en puls med stadige,
seje træk. Gravstenene var tydeligvis ikke blevet renset op
ad siderne siden det voldsomme regnfald for snart to uger
siden. Så der sad stænk af mudder 20-30 centimeter op ad
stenene. Det er kun de repræsentative haver, som de besø-
gende ser, som omhyggeligt bliver fejet og renset hver
morgen. Jeg mindedes mit smalle 6½ meter fortov der-
hjemme, som jeg nyder at feje en gang imellem, men dér
når man ikke rigtig at komme i gang, før man er færdig, og
dér bliver man hele tiden kontaktet og forholdt sig til. Den
situation har slet ikke samme beskyttelse og stilhed om-
kring arbejdet som her i Shinju-an.

I begyndelsen var det en overvindelse at træde ud i mos-
set. De japanske moshaver er som de tykkeste bløde rya-
tæpper, og jeg kendte dem forud kun fra tilskuerens syns-
vinkel - som smukke, tabuerede flader. Men mosset kan
holde til det og til en forsigtig fejning med den korte en-
hånds bambusriskost. De kortere og tættere mostyper kan
endog tåle den store, stride kost. I løbet af min tid ved Shin-
ju-an stod det mig stadig mere klart, at den (for mig) bed-
ste meditation ikke var sutra-recitationen eller arbejdet i
zendoen, men havearbejdet - og særligt morgenernes ren-
gøring af moshaverne. Det var smukt og dybt vederkvæ-
gende - hver lille del i den samlede have en fryd for hånd,
øje og sjæl. Tankerne flød langsomt og udtømmende. De
gled i lange passager helt bort og åbnede for en udelt til-
stedeværelse i havearbejdet.

En ting er slående efter de første to dage - og behageligt.
I et land, hvor alt bliver forklaret i mindste detalje og gen-
taget, ofte helt uden at lytte til lytterens niveau, interesse
eller viden forud, er der i Shinju-ans kommunikation en
telegramagtigt kortfattet præcision. De ting, der overhove-
det siges, og ikke blot må læses ud af situationen, bliver
sagt én gang. Det fordrer opmærksomhed, præcision, dis-

ciplin og et liv i faste rammer - men mest af alt en stadig
opmærksomhed. Jeg tænker meget på Huxleys papegøje
fra romanen Ø, som til stadighed maner: vær opmærksom,
vær opmærksom.200 Ikkyu blev engang spurgt om essen-
sen af zen. Han skrev som svar ét eneste ord, attention, vær
opmærksom! Tydeligt utilfreds med det kortfattede svar
gentog spørgeren sit spørgsmål. Ikkyu tog penslen og
skrev attention, attention. Vær opmærksom, vær opmærk-
som! Med spørgeren endnu mere utilfreds måtte Ikkyu
sige, at dette virkelig var alt - alle yderligere ord ville sløre
svaret. Måske er Øs papegøje i virkeligheden en Ikkyu-figur
og dens stadigt gentagne replik et Ikkyu-citat.201

Alt i Shinju-an er tilrettelagt således, at når man følger
grundskemaet, kan man tage højde for alle opståede situa-
tioner, som tidvis bygningsvedligeholdelse, særligt vejr, der
giver særlige arbejdsopgaver i haven, særligt mange besø-
gende, særlige årstider, hvor bestemte ting skal arrangeres,
nås, sås, beskæres, høstes, syltes eller tørres, samtidig med
at de daglige rutiner opretholdes: Morgen-sutraerne, mor-
genrengøringen til sidste fyrrenål af de mange moshaver,
måltiderne og ritualerne deromkring, badets forberedelse,
eftermiddagsritualerne ved gravpladsen osv.

Til trods for den gennemregulerede hverdag, eller måske
netop i kraft af den, er der et rum tilbage til at leve indi-
viduelle liv. Måske er det fordi, der i så mange situationer
hersker en udtalt ikke-relateren - man kommunikerer ikke
om hvadsomhelst i en hvilkensomhelst situation. En lang
række situationer er beskyttet mod kommunikation, enten
fordi man gør det alene, eller fordi der som ved måltiderne
er taleforbud. Selv når man arbejder side om side, kører der
ikke blot en konstant kommunikation. Man har kun de
nødvendigste praktiske udvekslinger, og det er stort set in-
tet. Klosterlivet kan umiddelbart virke meget begrænsende,
men jeg tror, når det kommer til stykket, at de tre fast-
boende i Shinju-an har større individuelt frirum end stør-
steparten af den øvrige japanske befolkning, med et langt
større rum til at udvikle personlige konturer. Blot det for-
hold, at normalitetskodekset systematisk er demonteret og
erstattet med en knivskarp opmærksomhed på, hvad man
fylder ens eget liv og ens nærmeste omgivelser med.
„Mennesker, der mediterer på det fundamentale, udfører

deres ordinære sager og aktiviteter midt under meditation
og udfører meditation midt under ordinære sager og akti-
viteter. Der er ingen forskel mellem meditation og arbej-
de,“ skriver zen-mesteren Muso Kokushi (1275-1351) og
fortsætter, at den praksis at meditere fire gange om dagen
blev indstiftet i det tolvte århundrede for dem, der var for
svage til at fokusere på det fundamentale i alle livets anlig-
gender. „I gamle dage mediterede zen-munkene 24 timer i
døgnet.“202 Trods denne indsigt foreskrev Muso alligevel za-
zen. I Rinsen-kakun, Rinsen-ji-templets ordensregler, der
stammer fra 1339, hedder det, at „med undtagelse af bade-
dage og de dage, hvor der er møde med abbeden, skal der
afholdes fire daglige perioder af zazen, selv på de varmeste
og koldeste årstider.“203

Ordet zen er japansk udtale af det kinesiske ch’an, der
kommer af sanskrit dhyana, der betyder meditation eller
selvfordybelse.204 Det er således ikke blot den formali-
serede meditation, der henvises til, men en stadig medita-
tiv opmærksomhed og tilstedeværelse i alle livets situatio-
ner. Helt ud i hver eneste detalje er Shinju-ans hverdag
organiseret, så alt virker sammen om at etablere denne me-
ditative grundtilstand. Intet skal blot overstås, alt er lejret
i samme tilstand. I bogen The Zen Life konstateres, at uan-
set om en munks arbejde er at forberede maden, at forbe-
rede badet eller noget helt tredje, så bidrager han til at op-
retholde ikke blot hele det religiøse samfund, men også til
„the realisation of his own true Self.“205 „Alle aktiviteter i
et zen-kloster er en og samme meditation,“ skriver Tim
Pallis: „Det betyder at man ikke skelner mellem siddende
meditation og de aktiviteter, som udgør den daglige til-
værelse i templet. Man kan derfor tale om stillesiddende
meditation og udøvende meditation, som er det virksom-
me liv. Hvad enten praksis er ubevægelig eller i bevægelse
er der altid en aktivitet og en levende bevidstgørelse af nu-
værenhedens situation.“206

Bodhidharma kom til Kina fra Indien omkring år 520, og
alle transmissionslinjer i japansk, koreansk og kinesisk zen
kan føres tilbage gennem ham. Men hvis man søger at
spore zen-buddhismens historie, finder man, at den stort
set er en videreudvikling af Lao Tzu og Chuang Tzu, skri-
ver Chang Chung-yuan: „Kinesiske lærde fastholder, at den
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Ryoan-jis sydhave med 15 sten i 5-3-7-komposition (se note 197). Shinju-ans østhave havde med sin 3-5-7-komposition en tilsvarende fremtræden før hojo-fløjens udvidelse i 1601
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revolutionerende idé om oplysning, der findes i zen-bud-
dhisme, kan spores så langt tilbage som det fjerde århund-
rede, da Tao-sheng (ca. 360-434) angreb den traditionelle
teori om gradvise opnåelser og i stedet støttede teorien
om pludselig oplysning.“207 I hele den videre udfoldelse af
zen-institutionen ligger en tilvejebringelse af en parathed
- et forsøg på at åbne for muligheden af sådanne glimtvise,
bevidsthedsmæssige kvantespring - parallelt med en smer-
telig erkendelse af, at disse gennembrud ikke kan opnås
selv gennem en nok så dygtig og omfattende addition af
små, håndgribelige enkeltskridt. I sidste ende står selve
målrettetheden, med sin subtile dualisme mellem mål og
målsøger, i vejen for målet - som udtrykt i Hisamatsus fun-
damentale koan: „Lige her og nu, når alt hvad du gør eller
ikke gør ikke hjælper, hvad gør du så.“208 Denne problem-
stilling rummer så at sige den vesterlandske kulturs kors.
Den tager handlingsaksiomet ved hornene: den fundamen-
tale overbevisning, at der til enhver situation findes en gi-
ven handling, som forløser situationen. Hele det aktivt ind-
gribende må demonteres, gennemlyses. Arbejdet som selv-
udtryk, målrettetheden, forventningen til eller identifika-
tionen med arbejdets resultat, enhver knytten sig til arbej-
dets frugt eller resultat er en sikker afsporing - en begærs-
opretholdelse eller ligefrem en begærs-generering, som i
buddhismens livsforståelse fastholder os i genfødelsens
hjul og står i vejen for, at gnisten springer.

Den oldindiske yogis bestræbelser på at minimere tan-
keaktivitet, kontakt, fødeindtagelse, iltforbrug osv. må have
bygget på en underliggende antagelse om, at man over-
hovedet kunne bringe basale livsytringer til standsning og
derigennem bryde adskillelsen mellem menneske og kos-
mos. I det indiske udgangspunkt synes arbejdets kultive-
ring således at have spillet en mindre rolle i forhold til re-
fleksion, fordybelse og meditation. Stilstand og standsning
af metabolismen gennem askese og afholdenhed på alle
områder mindskede menneskets indvirkning i og udveks-
ling med verden omkring. I taoismen og den kinesiske bud-
dhisme ligger denne „standsning“ ikke i livsudfoldelsens
standsning, men i livets ustandsede, uhindrede udfoldelse.
Hvile og fuldkommen harmoni kan således opnås i bevæ-
gelse - vel at mærke en bevægelse der, som taoisten ville

sige det, afspejler himlens Tao, eller, som zen-buddhisten
ville udtrykke det, er en bevægelse ud af et formløst, selv-
løst Selv. Med denne dynamiske opfattelse åbnes vejen til
kultiveringen af arbejdet som alkymistisk rum.209

I sin formative fase inkorporerede zen-buddhismen en
række elementer fra taoismen. Begrebet wu-wei er helt
centralt for den taoistiske arbejdsattitude - eller måske ret-
tere udtrykt: livsattitude. Wu-wei lader sig ikke umiddelbart
oversætte til noget enkelt dansk begreb, men wu er det
samme skrifttegn, som på japansk udtales mu, med betyd-
ninger som nothingness, intethed, uden- ikke- osv. Wei be-
tyder at være, at gøre, at lave, at udøve, at handle ud.210 Wu-
wei betyder således uden hensigt, uden intention, uden
stræben, uden at forcere, eller uden arbejde, no work. Mu-
sikere taler om den anstrengelsesløse anstrengelse. Don’t
push the river! Wu-wei som livsattitude er en menneskets
åbenhed overfor at lade himlens Tao afspejle og komme til
udtryk gennem dets samlede jordiske færden. Dette forud-
sætter en dyb indsigt i principperne og strukturerne for
menneskelivets og naturens dynamiske natur, men wu-wei
må bringes til at operere på et intuitivt niveau. Wu-wei er
en responsivt lyttende vej gennem verden.

Det ligger ud over denne sammenhæng at belyse taois-
men i sin helhed, også fordi dens essens er så f lygtig og til
stadighed undgælder sig vanlig sprogbrug. „Det Tao som
kan benævnes er ikke det egentlige Tao. Det navn som kan
nævnes er ikke det egentlige navn,“ hedder det indleden-
de i Laotses Tao teh ching.211 Men de følgende uddrag der-
fra kan måske give en antydning af taoistens arbejdsop-
fattelse og livssyn og wu-wei-attitudens betydning for at
kunne spejle himlens Tao i det jordiske liv.

De blødeste ting i verden styrter imod og knuser de hår-
deste. Det som er uden fast substans trænger ind der
hvor der ikke findes sprækker. Af dette ser jeg nytten ved
ikke-virksomhed.
Få i denne verden når frem til at undervise i verden
uden ord. Få lærer at se fordelen ved ikke at virke.

Det er ikke nødvendigt at gå uden for dørbjælken for at
skønne alt hvad der sker under himlen, det er ikke nød-

vendigt at se ud af vinduet for at få øje på himlens Tao.
Jo mere man fjerner sig, jo mindre forstår man.
Derfor vandt de vise deres kundskab uden at rejse,
nævnte tingene ved navn uden at se dem, nåede deres
livsmål uden at arbejde for dem.

Den som stræber efter kundskab og vinding øger stadig
sit forråd. Den som dyrker Tao synes daglig at måtte
finde sig i tab.
Han udfører mindre og mindre, indtil han til sidst ender
i fuldstændig ikke-virksomhed. Men netop under dette
oplever han, at når han er fuldstændig uvirksom, da
udretter han alt.
Uden at stræbe efter indflydelse får han indflydelse på
alle. Men den som stræber efter indflydelse mister al ind-
flydelse.212

Fra en kontemplativ taoismes synspunkt synes enhver
overlagt øvelse for at kultivere wu-wei selvmodsigende,
skriver Alan Watts og citerer Laotse: „Virkelig wu-wei be-
stræber sig ikke på wu-wei og er således sand wu-wei.“213

Alan Watts påpeger, at de tidlige kinesiske zen-mestre ikke
foreskrev meditative øvelser, men tværtimod betonede
øjeblikkets intuitive indsigt som resultat af lærerens „di-
rekte pegen“ gennem wen-ta, spørgsmål-svar-dialoger,214

koan-træningens ikke-formaliserede forløber. „Ethvert pro-
jekt for at undertrykke begær ville tydeligvis være i mod-
strid med ånden i wu-wei og indbefatte, at ‘jeg’ er en ad-
skilt størrelse (separate potency), som kan enten under-
trykke begær eller blive undertrykt af det,“ skriver Alan
Watts. Han sammenligner wu-wei med, som en bold i en
bjergbæk at [lade sig] rulle med erfaringer og følelser som
de kommer og går.215 Dette kaldes flowing with the mo-
ment, skriver Watts: Et sådant nunc fluens er Tao selv, og
når dette står klart forsvinder utallige problemer.216 Der lig-
ger således i hele Ikkyus action-zen et stærkt element af
taoismens wu-wei, en bestræbelse på at give dette levende
nu rum og ikke lade zen-institutionens former stå i vejen
for nuets strøm - for øjeblikkets livskunst.

På andendagen var jeg alene i templet om eftermidda-
gen. Osho-san måtte deltage i en ceremoni i et af nabo-



284

Shinju-an

Sydhaven foran Daitoku-ji Hojo (1611). Shinju-ans haverum, der ligger umiddelbart nord for Daitoku-ji Hojo, havde frem til 1930erne en tilsvarende åbenhed mod øst
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Mange haver fik som her Joju-in tilført en række klippede elementer, først og fremmest azalea, i løbet af 1600-tallet, se note 235
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Sydhaven ved Nanzen-ji Hojo bliver ofte tilskrevet Kobori Enshu (1579-1649), men er sandsynligvis yderligere bearbejdet i Genroku-tiden (1688-1704), se note 236
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templerne, Sosho-san var på arbejde i Daitoku-ji Hojo, og
Sogo-san var på Hanazono-universitetet.217 De havde ved
frokosten sagt, at jeg nok selv kunne finde ud af at lave
noget, så jeg tog et ordentligt nap i baghaven. I dens mere
rustikke virkelighed følte jeg mig nogenlunde sikker på
ikke at lave uoprettelige ulykker. Selvom der her på stedet
tydeligvis ikke uddeles ris og roser for udført arbejde - be-
lønning ud over selve dette at gøre det ville være støj - var
Sosho-san, da han kom hjem sidst på eftermiddagen, tyde-
ligvis begejstret og gentog mange gange, hvor smukt der
var under alle de nedfaldne blade. Jeg havde nydt det i
fulde drag og fornemmede virkelig stedets ro virke ind.

Jeg fik i dag forevist kompostsystemet. De tørre og rime-
ligt rene blade blev samlet i et hus for sig og brugt til cere-
moni, hed det. Ceremonien viste sig senere at være den
daglige opvarmning af ofuroen. Det bruger man ikke „rig-
tigt“ brænde til, og derfor står der fra Daitoku-ji hver dag
hen under aften en række tætte røgfaner op over himlen.
Så samtidig med at renholdelsen af haverne fjerner al over-
skydende biomasse - hvilket er en vigtig del af forudsætnin-
gen for opretholdelsen af havernes næsten-konstante øko-
systemer - går de til opvarmningen og hygiejnen i den for-
stand, at det brandvarme bad er eneste varmekilde. Der er
hverken radiatorer eller airconditioning i templet. I det lille
spiserum er der et lille trækulsbækken med varmt vand til
te, og måske vil en løs petroleumsovn i vintermånederne
tage de værste kuldegrader i damernes kontor. Før de mo-
derne huses tid var den time eller to efter badet, hvor blod-
karrene var godt udspilede, den tid, man havde til rådighed
til stillesiddende arbejde i vintermånederne. Det hører
også med til det at holde varmen om vinteren, at man i
Shinju-an tilsyneladende er vant til at spise og forbrænde
mange kalorier og at holde den indre varme derved.218

Køkkenaffaldet kommer på kompostbunken sammen
med haveaffaldet og de lidt vådere blade og kviste fra mor-
genrunden i de repræsentative haver. Køkkenhaven er ikke
voldsomt stor, men er med sine højbede og det fugtigvar-
me, japanske klima ultraproduktiv. Så alle de friske grønt-
sager og krydderurter vi får til måltiderne: salat, bønner,
ærter, daikon, shiso, bambusskud og sansho219 er fra egen
have. Også de lidt grove takuan-pickles er hjemmeprodu-

cerede.220 Bortset fra tang og ris - hvis man gik det efter i
sømmene sikkert lidt flere ting - stammer det meste af ma-
den således fra dette lille kredsløb. Hver af Shinju-ans godt
6.000 m2 har sin nøje definerede rolle.

Det ville være interessant at lave en kredsløbsmodel
over Shinju-an som økosystem. Den ville sandsynligvis vise
en meget høj grad af stoflig selvberoenhed. Hovedparten
af det, der går til mad og opvarmning, udspringer af stedet
selv. Og selvom bygningsvedligeholdelse osv. løbende kræ-
ver sit, består langt den overvejende del af denne udveks-
ling med omgivelserne af fornyelige ressourcer. Den stør-
ste udveksling med omgivelserne ville ligge på et kulturelt
eller bevidsthedsmæssigt niveau og være af ikke-naturned-
slidende karakter. Refleksion og omtanke hverken øger en-
tropien eller nedbryder ozonlaget.

I dag nåede jeg at være med Sogo-san rundt i de fleste af
de repræsentative haver efter zendoen. På torsdage møder
han først på Hanazono efter frokost og havde tilsynela-
dende udsat runden, så jeg kunne nå med rundt i alle 9
moshaver. Tydeligvis glad for at blive hjulpet er han måske
endnu gladere for at være fri. Selvom vi ikke går og taler
sammen, er blot det, at to fejer i samme roji, måske en for-
styrrelse af dette ene blot at arbejde. Ung som han er, kun-
ne han alt andet lige føle et vist medansvar for, at jeg ikke
laver ulykker i denne 500 år gamle balance, som er helt
afhængig af det rette mål af daglig pleje.

Onepointedness, dette med fuld tilstedeværelse at gøre
én (og kun én) ting ad gangen, er i zen en kardinaldyd. Deri
ligger ikke nogen total forsvinden fra verden i øvrigt - man
er samtidig opmærksom, årvågen, åben for øjeblikket, til
stadighed rede til nye situationer. Men fundamentalt arbej-
der man ét sted med én ting ad gangen med det, der ligger
lige for, og bekymrer sig ikke om, hvad der ligger forude
eller bagude, til højre eller venstre, om hvad man gør eller
ikke gør.221 Muso Kokushi skriver, at „mennesker, der vir-
kelig er bevidste om Vejen ... glemmer ikke at arbejde på
det fundamentale, lige meget hvad de gør.“222

Dette er lettere sagt end gjort og fordrer måske en be-
skyttet og veldefineret verden som Shinju-ans. I verden
udenfor kan det komme til at fremstå som en indeluk-
kethed, en uopmærksomhed eller en asocial adfærd. Og

dog ville zen-mennesket måske netop hævde, at den de-
finitive test bestod i - midt på Rådhuspladsen - at kunne
fastholde roen med fejekosten. Han m/k ser verden bevæge
sig forbi - kørende, cyklende, gående og henover lysavisen
- men fejer uden at lade sig forstyrre. Hvor mennesker mø-
des i åbenhed, kommer en sådan onepointedness dog let
til at fremstå i et mærkværdigt, egocentrisk skær. I vor
hjemlige kultursfære bliver en sådan arbejdsattitude ofte et
problem - både for de omgivelser, der ønsker at bryde den
og påkalder sig retten til altid at dele, socialisere og kom-
munikere, og for dem, der faktisk søger dette fokus i deres
arbejde og måske ligefrem behøver det for at kunne lykkes
arbejdsmæssigt.

En række arbejdsopgaver forløses kun, eller i det mind-
ste bedst, i sådanne fortættede og afsondrede, onepointede
arbejdsrum. At kunstnerisk og kreativt arbejde kan fordre
situationer med sådanne kvaliteter for at forløses i gode
resultater, finder man en vis forståelse for. At dette også
gælder arbejde, der fordrer stor omhu og præcision, er der
ligeledes en vis almen forståelse for. Men en indsporing på
onepointedness ville kunne løfte et vidt spekter af arbejds-
opgaver og bibringe dem en dimension af indre arbejde,
som potentielt kunne transcendere den oplevelse af ked-
somhed, afsporethed og uforløsthed, som akkumuleres i
mange af det moderne samfunds arbejdsrum, med vok-
sende utilfredshed og utilfredsstillethed til følge. Faktisk er
onepointedness-potentialet størst i de „kedeligste,“ mest
monotone arbejdsopgaver.223

Enkeltmandskontoret rummer en slags (omend ube-
vidst) formmæssig parallel til afsondretheden. De ritualise-
rede adfærdsmønstre omkring åbningerne til omverdenen,
omkring døren osv. tjener til beskyttelse og muliggørelse af
et vist mål af énrettethed. Telefondamen og sekretæren,
hvis man er så heldig at have en sådan, filtrerer det enor-
me pres på gennembrydning af ens beskyttelse, som ligger
i den moderne kommunikationsteknologi, og som gør sit
til, at dem bag dørene tidvist har mulighed for at gøre kun
én ting ad gangen. Selvom det er hævet over enhver tvivl,
at en vis dosis onepointedness kunne være sundt i alle ar-
bejdssituationer - og være med til at holde et vidt spekter
af stresssygdomme på et lavere niveau - er det i forhold til
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En bonzo, præst, ved Honen-in river mønstre i roji-haven ved templets indgang. Grusfladernes mønstre skifter efter årstiderne
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mange moderne arbejdssituationer svært at se, hvordan
det skulle kunne realiseres, at vi kunne gå fuldtud ind i
blot én ting ad gangen. Noget andet er, at vi ikke er træ-
nede deri og er tilbøjelige til at sikre arbejdssituationens
fokusering gennem teknologisk-organisatoriske redskaber,
snarere end gennem mentalt-strukturelle dispositioner.

Onepointedness er en inklination af indre dynamik, som
kan støttes af ydre form, men ikke erstattes af ydre form.
Det er ikke en arbejdsmodus, der kan defineres udefra el-
ler påføres oppefra. Den må bygge på en lydhørhed og for-
ståelse af potentialet i denne bestræbelse eller tilstand,
som synes at ligge latent i mange mennesker. En lang ræk-
ke mere eller mindre håndterlige faktorer, i virksomheds-
kulturen, i den arkitektoniske indretning og den kollegiale
rummelighed, indvirker i mulighederne for en sådan ar-
bejdsmodus’ udfoldelse. Man kan gennem arbejdsrummets
organisering tilvejebringe et mulighedsfelt: en situation,
der inviterer til og understøtter onepointedness. Det op-
lever jeg særdeles tydeligt i disse dage i Shinju-an, særlig i
havearbejdet, som til trods for dets umiddelbare fremmed-
artethed stille og naturligt inviterer mig ind i øjeblikket.

Mange mavesår og stress-sygdomme handler om alt det,
vi ikke får gjort - fordi vi er ved at gøre noget andet, fordi
vi er mangerettede og ufokuserede. Vi martres af alt det, vi
ikke når, men skal nå, frem for at hvile i bevægelsen i nu-
et.224 Her kunne vi måske også lære noget af zen-menne-
skets onepointedness. Osho-san er i Zen at Daitoku-ji cite-
ret for at sige, at han holder særlig meget af arbejdet i ha-
ven. Her f lyder han lynhurtigt ind i en samadhi-tilstand.225

Automatiseret, ukreativt reflekterende tomgang? Måske ja
i vestlig betydning. Men det er en kreativitet, og det er
kunstneriske frembringelser ud af denne tilstand, som gen-
nem århundreder har præget den østasiatiske kultursfæres
kunstidealer. Zen-æstetikkens ypperste frembringelser er
udsprunget af en situation, der bærer præg af sin skaber-
mand m/k, men som viser ud over ham.226

Inden for forskning og en lang række kreative fag er det
ofte et problem med alle de små ting, der trænger sig på
overfor de større - alt det sekundære, der med sin støj og
sine stadige afbrydelser lader det primære i stikken. Idag er
det i byggeriers sædvanlige tilblivelsesprocesser altid en

farefuld færd for den måske i sin første udfoldelse klart
tænkte hovedidé at nå helskindet igennem det veritable
krydsfelt af biomstændigheder, som hele processen igen-
nem påkalder sig deres tungnemme ret til at file i den op-
rindelige idés klarhed. Mange af vore samfunds processer
er sådanne organiserede, stiliserede krige, hvor processen
ideelt set er gennemlyst af dialektisk afklarede felter. Men
ofte er det langt mere uafklarede magt- og vanemønstre,
der betvinger atter nye situationer. Vore mangerettede pro-
grammer og processer medfører mangerettede resultater.
Men når disse indimellem bliver for uklare og ufokuserede,
så slår vi det hen med det moderne samfunds komplekse
natur i stedet for at tage opgøret med vore flimrende pro-
cesser og deres (alt for) mangerettede forudsætninger.
Også her kunne vi måske lære noget af zen-menneskets
onepointedness. Heri ligger en nøgle til at lade det væsent-
lige, og kun dét, komme til syne - at lade situationen kom-
me til udtryk. „Zen har ingen smag for kompleksiteter, der
ligger på livets overf lade,“ skriver D.T. Suzuki: „Livet i sig
selv er ganske simpelt, men når det fattes (is surveyed)
gennem det analyserende intellekt, præsenterer det næsten
uoverstigelige problemer.“227 Prøv for et øjeblik i stedet for
„livet“ at sætte ord som „arbejdet,“ „arbejdslivet“ eller
“min arbejdsopgave“ ind i Suzukis udsagn.

Morgenrunden i haverne var en fortsat fremadflyden.
Den havde sin stille andægtighed uden dvælen eller stop-
pen op for at beundre, oftest med det perspektiv man har,
når man sidder på hug. En morgen stoppede jeg dog op et
øjeblik ved de 15 sten i Shukos østhave, og tårerne vælde-
de frem over den bundløse skønhed. Når dagene gik på
hæld, tog jeg ofte endnu en runde i haverne, sad på terras-
serne og indprentede mig haverummenes guddommeligt
smukke tilstande, eller trådte stien i roji-haven frem til den
lille te-pavillon. Kunne jeg ikke fotografere dem, måtte jeg
indprente dem så meget stærkere for mit indre øje. Kame-
raet ville alligevel ikke kunne fastholde den kropslige erfa-
ring af fremadskriden i disse rum. Jeg har gennem årene
oplevet mange velholdte haver i Japan, men disse i Shinju-
an overgår alt, hvad jeg tidligere har set. Og de er endnu
smukkere i regnvejr, mosset svulmer, farverne bliver dybe
og tætte, luften ren og duftene mættede. Steder, som jeg

véd var fejet fuldstændig bladfri i morges, har allerede i
løbet af formiddagen modtaget et frisk drys af nedregnede
blade. De ligger, som kun den dygtigste scenograf kan ar-
rangere det, eller måske præcis som den dygtige scenograf
ikke kunne gøre det: præcist dér hvor de tilfældigvis faldt.
Gradvist forstår jeg mere og mere af den japanske mos-
haves indre dynamik, og forstår hvilke kræfter, der ligger
bag dens resulterende billede. Den daglige lette hånd og
den stilfærdige menneskelige tilstedeværelse er en forud-
sætning for moshavens skønhed og konstans. Blev der ikke
hele tiden fejet lidt bort, udvaskede regnen ikke sit og blev
alt overflødigt organisk materiale ikke hele tiden indsam-
let, ville stenene jo gradvist synes at synke i jorden, over-
vokset af et langsomt, men sikkert voksende kulturlag. Blev
den daglige pasning ikke samtidig en afsøgning og pleje af
passerens egen oprindelige natur, kunne sådanne små mi-
rakler som Shinju-ans haver da opstå og vedblive med at
være gennem århundreder? Onepointedness er en tilstand
af lyttende spontanitet hævet over jegudtrykkets dynamik.

I forhold til moshaven er grushaven på sin vis et endnu
mere kondenseret meditativt arbejdsrum - den fordrer
udelt tilstedeværelse i arbejdssituationen. Her er ingen
gradvis opbyggen mulig, enhver rysten på hånden sladrer
øjeblikkeligt i rivens spor, enhver krusning i bevidstheden
afsløres øjeblikkeligt. Grushavens sirlige rivemønstre er det
resulterende billede af samme skridt, samme måde, uden
tøven, uden tankens mellemkomst, hver dag, hvert år. Ræk-
kefølgen ligger fast. Hver enkelt lille bevægelse er minuti-
øst indarbejdet, som en ballet ud af fuld tilstedeværelse i
øjeblikket. Grustoppene, den ubrudte flade, borterne om-
kring de få elementer i fladen, afgrænsningen - alt må være
i nøje korrespondens med rivens og den rivendes natur.

En aften kort før fuldmåne, hvor skydækket for en over-
gang spredtes, gik jeg over i haverne, efter at have spurgt
om lov. Der kunne være alarmer, tabuer og meget andet til
hinder derfor, men det virker som om, at eneste sikring, ud
over brandsikringen, er årvågenhed og knirkende terrasse-
brædder, samt ikke at forglemme vagthunden i baghaven.
Badet i månelys var haverne rent trylleri. Rum og dimensio-
ner, tungt og let, fremstod i et helt anderledes forhold.
Fyrretræets nåle var sølvstænkede med grenene svævende



290

Shinju-an

over mosfladerne. Skyggerne derfra var fantastiske. De ret-
færdiggør helt det store klippe- og beskæringsarbejde. Lidt
under lige til venstre for månen sad Jupiter - konjunktion
indfiltret i fyrretræets grene. De blankslidte åretegninger i
terrassens brede, forvitrede planker spejlede månelyset
som et bølgende hav. Jeg sad en overgang som i zazen, men
hvorfor ikke bare lade verden ind som den er og glemme
alt om meditationsteknikker?

Sydhavens enlige fyrretræ er en koan. Den kinesiske
præst Jiaozhou spurgte Bodhidharma (d. ca. 532), som var
kommet fra Sydindien for at introducere zen-buddhismen
i Kina: Hvad var den dybere mening med hans komme til
Kina? Bodhidharma svarede: Et fyrretræ i haven!228 Det er
dette træ, som nu står som en visuel koan i den bølgende
mosflade, der en gang i løbet af 1600-tallet sneg sig ind i
Shinju-ans indtil da tomme sydhave. Der findes også paral-
leller til en anden koan. Et acceptabelt svar til koanen:
What is the meaning of the Buddha-nature? er: A single
pine tree growing in a garden.229

Det var her, på Tsusen-ins og hojo-fløjens terrasser, at de
mange fortættede indtryk tonede frem til videre fordøjelse.
Hvordan var sammenhængen mellem det Shinju-an, jeg i
disse dage kunne feje, luge, sanse, spise, sove og bevæge
mig rundt i og Ikkyus action zen? Man levede stadig til en
vis grad i overensstemmelse med Shinju-ans dento, Shinju-
ans tradition, baseret på Ikkyus sidste formaninger. Så frem
til idag har Shinju-ans abbeder levet enkelt og spartansk,
de har klædt sig i samme mørke dragt, som Ikkyu foretrak,
og de har indtil idag afholdt sig fra at forelæse om zen. Lige-
ledes deltager Shinju-an kun i Daitoku-jis ceremonier un-
der protest. For eksempel undsiger man sig ved Daitoku-jis
månedlige ceremonier rangfølgen med hensyn til hvem,
der går forrest (efter hvilket tempel, der er ældst) ved
systematisk at gå bagest.230 Men var det virkelig dette,
Ikkyu havde forestillet sig og med sin dento opfordrede til:
med dens ja til det meditative liv i skoven og i bjergene og
dens ja til et liv med sake og kvinder, men dens fnysende
nej til dem, der moraliserede og belærte om zen?

Hvordan var sammenhængen mellem Shinju-ans forun-
derlige skønhed og zen-buddhismens eksistentielle ar-
bejdsrum? Svaret kendte jeg på sin vis forud. Zen-æste-

tikken og zen-buddhismens eksistentielle arbejdsrum er
uadskillelige dele af samme hele. Det svar lå implicit i over-
hovedet at have opstillet spørgsmålet om forholdet mel-
lem det ydre og det indre arbejdsrum. Men svaret var i sig
selv banalt - det måtte udfoldes. Og det var præcis hvad jeg
oplevede at kunne gøre gennem opmærksomt at feje, luge,
sanse, spise, sove og bevæge mig rundt hér.

Man hører alt gennem de tynde papir- og trævægge, véd
hvad der sker, kender hinandens måde at lave lyde på og
ænser dem knapt. Det virker, som om man har indset, at så-
dan ér det - og ikke gør sig særlig umage for ikke at støje.
Jeg føler mig stille ved siden af og kommer, ved lyden af
Osho-sans frivole trampen hen over terrasserne, til at tæn-
ke på min barndoms gungrende hælegang. Der er, set på
baggrund af den omgivende japanske traditions tilbage-
holdte vejrtrækning og mangfoldige former for psykisk ind-
bundne fødder, en fornemmelse af frihed derved. Ting laver
den lyd, de nu engang laver; mere stille kan det ikke være.
Bevidste forsøg på at dæmpe sig, liste sig frem eller ikke at
træde på de mest knagende terrassebrædder er måske i en
anden dimension støj.231

Månestrålerne nåede også gruppen med de syv sten i
Shukos østhave og gav de små sten et dramatisk, næsten
Himalaya-agtigt udtryk. Hvilken kraft der må have været i
sydhaven netop i måneskin, dengang mosset endnu ikke
havde taget over. Samme tindrende genspejlinger som vo-
res hjemlige, hvidkalkede gårde, der i månelyset truer med
at sprænge sig ud af nattemørket.

Covell & Yamada skriver, at meget taler for, at det var
Shuko, der skabte zen-haven ved Sølvpavillonen, Ginkaku-
ji, og at det måske også var ham, der skabte den berømte
stenhave ved Ryoan-ji. Murata Shuko blev efter Ikkyus død
te-mester for shogun Ashikaga Yoshimasa (1436-90) mens
han var ved at opbygge sit retrætested, Sølvpavillonen. Yo-
shimasas bedstefar, den tredje Ashikaga-shogun Yoshimitsu
(1358-1408), havde i sin tid opført Guldpavillonen, Kin-
kaku-ji, helt klædt i bladguld. Shukos gennemførte wabi-
bestræbelser i sin te-ceremoni gør det sandsynligt, at han
overfor Yoshimasa har advokeret for månens eget sølv og
ikke den verdslige formåens, for Sølvpavillonen blev aldrig
dækket med sølv.232 Med månestrålerne bragende ned over

Shukos Shinju-an forstår man Covell og Yamadas antagel-
ser, selvom det for mange af de tidlige zen-havers ved-
kommende sandsynligvis aldrig vil lykkes at tilvejebringe
fuld historisk evidens omkring tilblivelsen.

Haven foran Tsusen-ins sydterrasse var som fortryllet, og
de kringlede forbindelsesgange mellem hojo-f løjen og
Tsusen-in var labyrintisk gådefulde. Men allersmukkest i
månelyset var roji-haven frem mod Teigyoku-ken. En enkelt
papirlanterne på terrassen eller lys i en af stenlamperne
kunne have kompletteret sceneriet. Det var rent eventyr,
svært at løsrive sig fra.

Efter at jeg i går morges fortalte Sosho-san, at jeg ville øn-
ske, at jeg kunne fortsætte med at komme og hjælpe til i
haverne fremover, spurgte han i går aftes på mine vegne
Osho-san. Det måtte jeg gerne. Min uges ophold har såle-
des pludselig åbnet sig, der er stadig fem uger til, at jeg
vender tilbage til Danmark, og en helt anden mulighed for
at få de mange indtryk til at lejre sig i en stærkere for-
ståelsens ramme. Der er pludselig ikke noget, jeg skal nå de
sidste dage. Der er virkelig meget at gøre i templet, hver
dag, og ind imellem er der brug for ekstra ryk på særlige
ting. Her til morgen, hvor jeg for første gang har været med
til hele haverunden uden afbrydelse, kan jeg se, at det hjæl-
per. Ikke at det går dobbelt så hurtigt, men det bliver bedre
gjort derved. Og ting, der ellers ville blive gjort med let
hånd kommer i bund. I dag tog jeg, ud over de faste ting,
der bliver gjort hver morgen, og rensede hækken foran
hojo samt stien bag Teigyoku-ken. Den sti kan ikke ses fra
de terrasser, de besøgende kommer på og er derfor uden-
for den daglige runde. Men det skal jo til en gang imellem,
og det er i hele te- og zen-verdenens tradition netop på så-
danne steder, man bedømmer klarheden, renheden og dyb-
den i et steds tilstand. Det er jo en herlig rolle: at kunne
hjælpe med til at forebygge sådanne små infiltrationer.

Sogo-san var i dag nærmest smilende og imødekommen-
de, og i to tilfælde fortalte han mig uopfordret om noget i
haven. Dels om et nyt lerlag, der var lagt ud bag Tsusen-in
forud for regntidens komme. Det var for at hjælpe sugi-
koke, sugi-mosset, med at kunne reetablere sig: den ceder-
mos, som i havefolkets drømme danner ubrudte, ryatæppe-
agtigt tykke tæpper, men som på mange steder kun har
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Daitoku-ji Hojos tagrygge danner bagvæg for Shinju-ans haver mod syd. Oprindelig var sydhaven en tom, hvid grusflade. Mostæppet og fyrretræet kom til i 1600-tallet
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Haverummet foran Shinju-ans hovedport. Kuriens tag ses bagved tv. og Daitoku-ji Hojo ligger umiddelbart bag muren th.

næsten-ideale betingelser og derfor let bliver offer for slid
og udtørring. Dels viste han mig toilettet, sechin, ved ind-
gangen til Teigyoku-kens roji-have. Det blev aldrig brugt og
havde sandsynligvis aldrig været brugt. Te-ceremonien
måtte forløbe i yderste renlighed - uden hverken indre el-
ler ydre forurening. Te-haverne var skabt til at kunne lade
al verdslig smuds og støv bagude, og sechin var et sted, der
symbolsk fremviste denne renhed i alle kroge.233 Det var
ikke mange ord, han brugte, men det var første gang, han
brød tavsheden i haverne.

Det glæder mig, at Sogo-san tydeligvis er glad ved aftalen
om, at jeg fortsat kommer i Shinju-an og hjælper ham med
haverne. Havde han været sur over det, havde det ikke
være sjovt. Men vi går da også godt i spænd sammen, arbej-
der næsten synkront, som af samme tanke eller idé. Det har
været en virkelig interessant erfaring, hvor meget man kan
lære hvor hurtigt uden ét eneste ord, direkte af situationen.
De fleste dage har vi blot sagt godmorgen til hinanden, og
han har efter endt arbejde sagt: tak, mens jeg har sagt: hav
en god dag på Hanazono. I dag viste han mig en blødere
kost, da jeg ville feje den diagonale stenlægning rundt om
hojo. Skjult fra terrasserne, hvor haverne er beregnet til at
blive betragtet fra, ligger der overalt i haven redskaber til
særlige funktioner. En helt anden operativ virkelighed
åbenbares fra den anden side af kulisserne.

Sosho-san har været hjemme i eftermiddag. Han er den
af de tre, som er interesseret i verden udenfor, hvad er
grundkosten i Danmark, hvordan tilbereder man kartofler
i Danmark? Det er ham af de tre, der forholder sig til mig
som menneske. Jeg var med ham rundt i haven i dag for at
se på bambusskud og høste årets måske sidste runde deraf.
Vi plukkede de små, grønne umeboshi-blommer sammen.
Med ham har man en følelse af at gøre noget sammen, en
social dimension i dette at gøre noget sammen. Det er også
ham af de tre, der har en vennekreds udenfor templet, som
han plejer og sætter højt, fortæller han mig. Han viste mig,
hvordan man luger en bestemt slags kløveragtig ukrudt i
højbedene, så de ikke blot kommer igen med dobbelt styr-
ke. Han evner og orker og interesserer sig for at sætte sig
i mit sted. Han opfatter min undren og svarer derpå, uden
at gøre mig til Spørge-Jørgen. Så jeg har holdt mig til ham,
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når han efter hjemkomsten fra Daitoku-ji Hojo forberedte
aftensmaden. Og det er derfor inspirerende, at han i week-
enden også er hjemme i dagtimerne.

En dag til frokost, hvor nattens og formiddagens vedhol-
dende regn gjorde alt klamt og småkoldt, kommenterede
Osho-san min påklædning - jeg havde en let uldtrøje på -
om jeg da ikke nedstammede fra vikingerne? „Jo, men jeg
er en ‘weak viking,’“ sagde jeg uden at ryste på hånden.
Pludselig var bolden tilbage hos zen-mesteren og alle gri-
nede. Efter måltidet tog jeg sweateren af. „Det bliver varmt
efter maden,“ sagde jeg, og han slog sig grinende på vom-
men og sagde: „calories.“ Glimtvise lys, men bagefter igen
tomt blik ud i luften, lukket for videre samtale.

Her først på eftermiddagen var Osho-san pludselig i
gang med at bane vej for en trillebør: banke-banke, og de
nødvendige planker, sten og kilestumper viste sig at ligge
klar rundt omkring til at kunne holde døre, at kunne køre
over trinet, passere den lille grøft og komme helt fra bag-
haven frem til forhaven i den offentlige zone. Jeg hjalp med
at læsse ler omme i baghaven. Han kørte det første læs, og
først helt fremme ved hovedportens store vandrille og
meget høje fodtrin måtte han have hjælp til at løfte trille-
børen over. Anledningen var den forestående regntid. Det
var i disse dage, at et nyt underlag for mos skulle lægges ud.
Klumperne i de forskellige lertyper skulle knuses, og der
blev bredt et tyndt lag ud, som først blev stampet med en
lille træjomfruhammer og derefter omhyggeligt rettet af
med pudsebræt. Jeg hentede de næste to læs, der skulle til,
og jeg kom virkelig til at tage fusen ham, fornemmer jeg.
For pludselig stod jeg på den anden side af den uoverstige-
lige tærskel med fuld bør, hvor det måske i alle de 60 år,
han havde været i templet, havde krævet hjælp for at kun-
ne passere. Han spurgte ikke hvordan, men jeg kunne se, at
han tænkte, så det knagede. Hvordan havde en „weak vi-
king“ som mig dog klaret det alene?

Først med den sidste børfuld viste jeg ham, hvordan man
ved at vende børen og trække den baglæns over tærsklen
kan passere steder, hvor man ingen vegne kommer med al-
mindelig fremadrettet råstyrke. Fra da af var det, som om
vores relation blev en helt anden. Jeg hjalp med at knuse
de sidste lerknolde, og vi snakkede mos, mens han klappe-
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de det sidste lag på plads. Mos synes at være et større pro-
blemkompleks i en japansk tempelhave, hvorom der kan
småfilosoferes lige så meget som om børneopdragelse.

Bagefter var der grapefrugt og te. Jeg fortalte, at jeg alle-
rede efter to dage i Shinju-an havde besluttet mig for at få
en have inden for de næste fem år. Osho-san grinede og for-
talte videre om mosserne, at for nogle år siden havde hele
forhaven været dækket af sugi-mos, men nu så den forfær-
delig ud.234 Målet var et tykt lag sugi-mos, det bløde, dybe
cedermos, der danner op til 10 cm tykke tætte tæpper, når
den har de rette betingelser. Sugi-mosset var den ædleste
mos, det andet var ikke værd at regne. For 50-60 år siden
havde en berømt mand skrevet, at Kyotos mosser var de
smukkeste i Japan, og blandt dem var Shinju-ans smukkest.
Så det var en sølle historie nu - luftforurening og klima-
ændringer, klagede han. Jeg kunne så trøste Osho-san med,
at det så meget værre ud mange andre steder. Selv kejser-
lige haver som Katsura Rikyu og Sento Gosho havde de
selvsamme problemer med deres mostæpper.

De to damer, der ofte i dagtimerne hjælper til med at
modtage besøgende ved Shinju-an, pludrede længe om glas
fra alle mulige steder i verden: Böhmen, Wien og Venedig.
Shinju-ans eksklusivitet og berømmelse synes at passe dem
storartet. Jeg har i løbet af denne uge set flere forskellige
slags fornemme, japanske kager, end jeg overhovedet tro-
ede at eksistere - de er alle donationer fra templets be-
søgende. Så det simple og det eksklusive står på forunder-
lig vis side om side i Shinju-an. Samtidig med at en yderst
spartansk og enkel livsform holdes i hævd, hvor intet går
til spilde og hver en radisetop spises, jongleres der med
råvarer, der i mange andre husholdninger ville være valgt
fra alene på grund af prisen. Endelig var posten læst, og
damerne gået for idag. Jeg spurgte så Osho-san, om jeg
måtte fotografere haverne. Ja gerne, bare ikke når der var
gæster. De måtte ikke se andre gøre det, når de ikke selv
måtte. Så takkede jeg og sagde, at jeg ville vente til en dag
med bedre lys. Jeg var lykkelig for tilladelsen og overvejede
selvfølgelig bagefter, om jeg blot skulle have spurgt den
første dag. Men jeg føler mig sikker på at ville have fået et
uopretteligt afslag, hvis jeg havde spurgt før eftermid-
dagens lille aha-oplevelse med trillebøren.

Efter at første portal er passeret ses næste portal, der leder videre til sydhaven. Fyrretræet nærmest tv. er senere gået ud

På havearbejde i Shinju-an



296

Shinju-an

Samme ankomst-roji set fra venstre, fra Shinju-ans kuri mod Daitoku-ji Hojo Shinju-ans ankomst-have kan ses på plantegningen p. 248



297

Dagen går igen på hæld, porten til omverdenen er for
længst lukket for først at blive åbnet igen i morgen tidlig.
Tempelklokken ringede sine godnatslag allerede klokken
seks. Klokken er syv, og snart behøves det elektriske lys,
selvom jeg har sat mig helt ud ved det yderste hjørne af
det lave skrivebord for at få det sidste himmellys med til
mine optegnelser. Om lidt vil en række klaplyde af to styk-
ker træ, der slås sammen, kunne høres: endnu et tempel,
der lydligt takker af for i dag. Når de sidste turister klokken
fem forlader den vestlige nabo, Daisen-in, er her forbløf-
fende stille.

Daisen-in er fast punkt på de f leste halv- og heldagsture
i Kyotos kolossale kulturindustri, ligesom templet er på li-
sten over obligatoriske besøgsmål for japanske skolebørn.
Daisen-in er endt som en pengemaskine, som en karikatur
af et zen-tempel, som et handelshus, hvor horder af be-
søgende hver dag køber Daisen-in postkort, Daisen-in sou-
venirs og publikationer om Daisen-in, og hver dag betaler
Daisen-in entré. Daisen-in har da også meget at byde på,
men det er ikke nemt at komme til at opleve i ophøjet
kontemplation. Konstant sidder man i vejen for japanske
gruppebilleder, bliver hvirvlet ind samtidige engelske, ja-
panske og italienske rundvisninger og skal svare på spør-
geskemaer fra genert kontaktsøgende japanske skolebørn.
Gruppeturismen ligger dog brak et par kvarter lige om-
kring frokosttid, og jeg har en morgen lige efter åbningstid
oplevet det højest besynderlige at sidde 20 minutter alene
i Daisen-in. Bag al virakken finder man skarptskårne zen-
haver og en velbevaret Muromachi-arkitektur.237

Givet har de ingen økonomiske problemer i Daisen-in,
men prisen har været høj: en total tivolisering, der ikke kan
undgå at virke tilbage på Daisen-ins tempelvirkelighed.
Daisen-ins abbed hedder Soen Ozeki og er kendt fra talk-
shows i fjernsynet. Han er en af dem, der har taget konse-
kvensen af moderne tider og lever et almindeligt familieliv
samtidig med sin præstegerning. I dagtimerne hører man
fra Shinju-an tydeligt Soen-sans gennemtrængende stem-

me, der for hver to-tre sætninger afbrydes af højlydt latter.
Mellemskoleeleverne lader sig gerne underholde. Soen-
sans glansnummer er, når der kommer udenlandske gæster
- og det gør der hele tiden. Så standser han gæsten, hejser
en kæmpe globus ned fra ankomsthallens loft og får en fni-
sende skolepige til at spørge: „Where do you come from?“
„Ah-sooooooooh, Copenhagen.“ Herefter må en anden fni-
sende genert skolepige i det internationale venskabs navn
udpege dette fremmede sted på jordkloden. Imens har
Soen-san forberedt kulminationen, afspillelsen af Kong
Kristian fra en vidunderlig jukeboks, der synes at rumme
hele verdens nationalmelodier i inderligste militærorkes-
terversion anno en hel del år før high-fidelity. Freden sæn-
ker sig dog hurtigt igen efter Daisen-ins lukketid og varer
helt til næste morgen. En enkelt cikade summer i det tyk-
nende mørke. For hver af de rigtig varme dage vil der i de
kommende måneder komme flere og flere stemmer i cika-
dernes uophørlige natlige koncert.

Ofuroen er forberedt, det skoldhede bad, som løsner ef-
fektivt op for kropsspændinger og møre muskler oven på
dagens mange timer med fejekost og for mig uvante sidde-
stillinger. Ofuroen er ikke til indviklede analyser. Varmen
synes at kunne gennemtrænge og opløse en hvilkensom-
helst problemstillings selvforståelse. Ofuroen er således
fuldt så meget mental som antiseptisk hygiejne. Om et øje-
blik, måske om en time, kommer Sogo-san over og medde-
ler: „Mr. Bass, bath is ready,“ for så at være væk igen i mør-
ket inden nogen samtale måtte opstå. Jeg må hele tiden
være rede - klar til at bryde op midt i en hvilkensomhelst
sætning, tanke eller bevægelse. Det er måske nok atten-
tion, attention, men i længden lidt trættende hele tiden at
være på spring. Eller måske lærer jeg det - og den stadige
beredskabstilstand vil til sidst finde sin naturlighed.

Fjernsynet kører igen på fuld fart - nyheder, timelange
nyheder. Præsidenter, vejrprofeter og valutakurser når helt
ind i dagligdagen uden at rokke en tøddel ved Shinju-ans
virkelighed. Men at timelange dokumentarprogrammer om

Terrassen foran køkkenet i Shinju-an

SH I N J U-AN S  DAG L IG DAG
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Aum Shinrikyo238 også virker interessante og opmærksom-
hedsfangende hér, havde jeg ikke troet. Covell skriver i sin
beskrivelse af Shinju-an fra sidst i 60erne, at Osho-san så
vejrudsigten om morgenen i farvefjernsynet.239 Men enten
har hun idylliseret billedet - den fornemmelse har jeg flere
steder - eller også har tingene forandret sig en del de sid-
ste 25 år, så alt er lidt mere afslappet udflydende humant
i den nuværende dagligdag.

Selvom man prøver at liste sig frem til badet, knirker
gangbroen og omklædningsrummets gulv kraftigt lige ud
for det sted, hvor Osho-san sidder og læser, som i øvrigt er
samme lille rum, hvor fjernsynet står og hvor alle måltider-
ne spises. Men han vender sig ikke, hæver end ikke blikket,
når man larmer forbi på vej til og fra badet. Og når man
øjeblikket senere går gennem hans øjenkrog på den anden
side, kigger han heller ikke op. Koncentration ja, og kendte
lyde. Portene er for længst lukkede, så alt er som det skal
være. Blot ikke noget godnat eller tak for i dag - ikke skyg-
gen af den slags opmærksomhed eller medleven. Det er på-
faldende og for en udefrakommende underligt fraværende.

På mange måder svæver de tre fastboende rundt i hver
deres sæbeboble. De forstyrrer ikke hinandens processer
og overholder et komplekst sæt spilleregler, der tilsammen
på forbløffende effektiv vis holder det store, praktiske ma-
skineri Shinju-an kørende - på en måde, så der for hver en-
kelt findes tid, der ikke er bundet i Shinju-ans praktiske
dagligdag, samtidig med, at alle arbejdssituationer oprethol-
des som eksistentielle arbejdsrum. Osho-san har god tid til
sine studier, Sogo-san får sin uddannelse på Hanazono og
Sosho-san kan passe både sit arbejde i Daitoku-ji Hojo og
sit sociale liv udenfor templet. Hver morgen kommer en
assisterende dame, og hvis der er meget at gøre, kommer
der to. Mens de fastboende laver morgen- og aftenmåltidet,
står damerne for dagens kulinariske højdepunkt: frokosten.
Men de laver ikke havearbejde, rengøring eller vedligehol-
delse af templet. Deres vigtigste opgave er at tage tele-
fonen og sørge for rundvisninger i templet af besøgende.
De udgør en slags puffer mod omverdenen, så de fast-
boende er ganske godt beskyttet, selvom der de fleste dage
kommer flere hold besøgende til Shinju-an.
Der går en usynlig grænse gennem templet mellem det

Den smalle tsubo-niwa mellem kuri- og hojo-fløjen, set mod syd
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officielle Shinju-an, som den besøgende møder, og det
Shinju-an, hvor hverdagslivet udfolder sig. Denne grænse
flytter sig lidt i forhold til hvem, der er på besøg, og i hvil-
ken anledning. Osho-sans receptionsrum inddrages, når
han tager imod, men for det meste er han helt usynlig. Damer-
nes kontor fungerer som en slags dagligstue, hvor der drik-
kes både formiddags- og eftermiddagste, hvor telefonen for
det meste tages, og en taxachauffør måske får en kop te
med, mens der er rundvisning. Der er også et lidt større
modtagelsesrum til de fleste af de besøgende, som i små
grupper bliver vist rundt af damerne og i den sammen-
hæng får serveret en kop te. En skydedør til eller fra, eller
en diskret bom blive fjernet, og nye verdener åbnes i sær-
lige anledninger. Uden at være markeret fluktuerer græn-
sen mellem det sete og det ikke-sete Shinju-an hele tiden.

Man kommer til Shinju-an med en fornemmelse af at
have fået lov til noget særligt. Og efter at have besøgt de
smukke bygninger og de sirligt renholdte haver går man
derfra med en stærk fornemmelse af at have oplevet noget
særligt. Masseturismen i nabotemplet Daisen-in hjælper
med til at opbygge denne stemning. Fra de to templers fæl-
les forplads bevæger man sig bort fra hovedstrømmen og
går i stedet gennem den lille sideindgang i Shinju-ans por-
tal - og straks er man blandt de særligt udvalgte. Først og
fremmest er det dog stedets egen stærke skønhed, vel-
holdthed og fredfyldthed, samt stedets præcise opmærk-
somhed på at modtage og fremvise på værdig vis, som
bærer oplevelsen. Fra man ankommer til man hilser farvel
er man behandlet som gæst og bliver høfligt og kyndigt
vist rundt. Så grænsen ned gennem templet opleves over-
hovedet ikke og er ikke markeret med skilte. Den besøgen-
de oplever tværtimod at blive ført langt ind over en næsten
uoverskridelig grænse. Denne „én gang i livet“-følelse er en
tilstand, der er med til at skærpe opmærksomheden. Man
oplever ikke, at ikke alle ser det samme. Kurien, syd- og øst-
haven og hojoen med dens fusuma af Soga Jasoku II og
Hasegawa Tohaku er i sig selv en storslået oplevelse. Men
ikke alle får åbnet til Tsusen-in og endnu færre til te-rum-
met Teigyoku-ken - det må man træffe særlig aftale om. Der
er hele tiden tale om - efter kukkasseprincippet - at kigge
ind i rummene fra terrassen udenfor og ikke, som jeg har

Sogo-san i grøntsagshaven
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kunnet gøre det i disse dage, at sætte sig ind i rummene og
erfare dem som rum at være til stede i.

Betalingen har form af donationer til templet, penge ses
ikke åbent, men afleveres efter japansk skik diskret i sær-
lige, dertil beregnede kuverter. Japanerne er vant til at be-
tale for kulturelle ydelser og véd, at det må være dyrere at
besøge Shinju-an under sådanne eksklusive forhold, end at
besøge nabotemplet. Shinju-an besøger man alene eller
med den lille gruppe, man har aftalt besøg sammen med,
og man får en kultiveret og vidende rundvisning. Man læg-
ger måske også under rundvisningen en ekstra skilling
foran Ikkyus alter i en lille bakke ved syddøren. Hvor man
i de fleste templer lægger småmønter, ligger der her i Shin-
ju-an 1.000 yen-sedler. Disse penge indsamles ikke hver
dag, så er niveauet lagt. For selvom Shinju-ans dagligdag er
spartansk, og selvom ganske mange praktiske småting og
den daglige vedligeholdelse af haverne fuldt ud varetages
af de fastboende, så kræver det omfattende økonomiske
ressourcer at holde et tempel som Shinju-an ved lige.

Udgifterne til håndværkere og gartnere er med jævne
mellemrum astronomiske, for nok er templet mere end
500 år gammelt, men ganske mange af delene skal ud-
skiftes eller gås efter hvert firsindstyvende, tyvende, tiende,
femte eller blot hvert andet år, eller, som papiret i skyde-
dørene, hvert eneste år. Det er da også få templer, der
virker så gennemført velholdte, som Shinju-an. Det er på
denne baggrund også forståeligt, omend ikke altid lige
sympatisk i sin form, at mange templer for at overleve i det
moderne samfund er endt i det rene købmandsskab.240

Kosten i Shinju-an er en traditionel japansk kost. Grund-
pillen er hvide ris, der indgår morgen, middag og aften - en
sjælden gang erstattet af soba, boghvedenudler. Miso-sup-
pen er en anden fast bestanddel. Miso fremstilles af mælke-
syregærede soyabønner, boghvede, byg, hvede o.l. i en f ler-
årig proces, der resulterer i yderst komplekse protein-
kæder, og miso-suppen tilsættes årstidens grøntsager. En
anden daglig ingrediens ved måltiderne er den proteinrige,
hvide tofu, som fremstilles af soyabønner. Tofuen kommes
i miso-suppen eller serveres ved siden af med lidt soya,
revet ingefær, stilkløg og eventuelt en smule papirtynde
flager af tørret tunfisk drysset over. Hvert måltid har des-

Shinju-ans dagligdag
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kan sidde i samme rum uden at føle sig tvunget til fortsat
informationsudveksling. Tavsheden er ikke pinlig, og kon-
tinuiteten i selskabelighedens letløbende konversation er
ikke noget imperativ. Et fascinerende aspekt ved mit op-
hold i Shinju-an er, hvor forbløffende meget, der er helt
selvindlysende - hvor meget der, til trods for den udtalte
kulturelle forskellighed, er umiddelbart aflæseligt, tilegne-
ligt og deltageligt - uden det talte ords mellemkomst.

Under en opvask en aften med Sosho-san nævnte jeg, at
vi i Danmark som øgenavn kalder fjernsynet for husalteret.
Straks spurgte han konstaterende tilbage, om vi aldrig så
fjernsyn til maden i Danmark? Hvilke gode manerer, suk-
kede han. En herlig gnistformet bevidsthed, som man ofte
bliver præsenteret for i zen-litteraturen, men som jeg sjæl-
dent har mødt i virkeligheden. Snarere end at tage bittesmå
tankeskridt ad gangen, og hellere samme skridt to gange
for en sikkerheds skyld, var her et menneske, der intuitivt
fattede langt mere end der blev sagt. Han havde uden alle
mellemregningerne udledt min stille undren over det kvær-
nende fjernsyn under måltiderne. Nyheder, vejudsigter og
børsnoteringer synes nødvendige for mange moderne japa-
neres fulde værdsættelse af et måltid - men her i Shinju-an?
Før fjernsynet blev tændt, blev gokan no ge, de fem reflek-
sioner, fremsagt. Heri reflekterer man over, hvoraf dette
måltid kommer, at man betragter maden som et offer, at
man beder om at måtte overvinde al grådighed, at måltidet
må være som medicin for et godt helbred og sluttelig, at vi
nu spiser dette måltid som støtte til at nå endegyldig oplys-
ning.242 Under denne fremsigelse blev maden delt ud.

Frokosten i dag var udsøgt og i stedets egen skala over-
dådig. Seks mennesker delte, hvad der svarer til en mellem-
stor fiskefilet, men smagen af tætsaltet, grillstegt laks fylder
godt i de til dagligt vegetariske omgivelser. Derudover var
der en lille anretning med revet daikon rørt med lidt ume-
boshi-puré og måske også et dryp sake, en anelse sesam
rørt i og øverst et nogle få flager tørret fisk. I alt ikke mere
end der kunne ligge på en spiseske med stor top til hver,
men nok til, at de fleste picklesskåle ikke blev rørt. Aftens-
måltidet var yderst enkelt og bestod af en rest ris, der var
kogt grødagtig i en dashi-suppe med nogle snitbønner og
bælgede ærter samt en smule salttørret fiskeyngel, som

sammen med de to små bidder laks og det lille drys tør-
rede fiskef lager var det eneste ikke-vegetariske, jeg fik
serveret i Shinju-an. Til risvællingen fulgte en skål med
friskplukket salat direkte fra baghaven, sprød og delikat,
uden dressing. Sådan smager god salat bedst.

Tempelkøkkenet benævnes shojin-køkkenet og er tradi-
tionelt vegetarisk, da buddhistens bud om ikke at måtte slå
ihjel også omfatter dyr. „Ordet Shojin er sammensat af
skrifttegnene for ‘ånd’ (spirit) og ‘at gøre fremskridt’ (to
progress) og havde oprindelig betydningen af tjenstiver
eller ihærdighed i fremskridt ad vejen til frelse. Mere kon-
kret udtrykt er shojin-køkkenet en disciplin, som støtter
træning i og praktisering af den buddhistiske tro gennem
indtagelsen af de simpleste retter,“ skriver Yoneda Soei, der
er abbed ved zen-templet Sanko-in i Tokyo: „At tilberede
mad er at træne ånden ... Der findes ingen mere fantastisk
form for træning.“243 Nærværet i det stadigt gentagne får i
klosterhverdagen en egen betydning. Det repetitive bliver
en skattet egenskab, hvor arbejdets repetitive karakter åb-
ner til tingenes væren i sig selv.

Hvor forunderligt, hvilket mysterium:
jeg bærer brænde, jeg trækker vand.244

Den fulde tilstedeværelse i alle dagligdagens arbejdsopga-
ver - resultatløsheden og målløsheden - er således central.
Her er zen ren taoisme. Laotse skrev:

Knowing of the Male,
But staying with the Female,
One becomes the humble Valley of the World.

Being the valley of the World
He never deviates from his real nature
And thus returns to the innocence of the infant.245

Osho-san er nu 75 år, og mere end 60 år i Shinju-an har
krævet sit, men der er stadig styrke og karisma omkring
ham. Han er stadig idag en åben person forstået således, at
han læser ganske mange timer hver dag, både midt på da-
gen og i aftentimerne. Men ret beset vil han helst ikke

uden et udvalg af forskellige pickles - saltsprængte, mælke-
syregærede eller miso-lagrede urter, frø, rodfrugter eller
havalger - heriblandt store, faste stykker af Takuan-pick-
les,241 som bruges til at rense skålene med efter måltidet.

Shinju-ans måltider var prisværdigt enkelt tilberedte af
gode råvarer, og de smagte fortrinligt. Ofte forbindes ja-
pansk madlavning med kunstfærdige anretninger. Men i
Shinju-an blev maden serveret simpelt og ligefremt, helt
uden raffinerede udskæringer eller æstetiserende sofisteri.

Enhver har sit sæt skåle, der består af tre i alt, sine spise-
pinde samt et lille klæde bundet omkring. Mellem målti-
derne står alle delene stablet inden i hinanden på hylden
over spisebordet, klar til næste måltid. Som afslutning på
hvert måltid tager man den sidste stump Takuan-pickles,
hælder en sjat bancha, en simpel te af kviste og grovere te-
blade, som altid står klar i kedlen på det lille ildsted ved
siden af bordet, op i risskålen, renser de sidste madrester
op, hvorefter man hælder indholdet videre til suppeskålen
og gentager renselsen i de øvrige skåle. Til sidst drikker
man resten. Skålene er derefter klar til aftørring i det lille
klæde og kommer hurtigt efter på plads på hylden igen. På
den måde blev der simpelthen vasket op ved bordet.

Dette ritual havde de fastboende ikke umiddelbart tænkt
sig at udsætte mig for. Det fordrer lidt øvelse med spise-
pindene. Men da jeg blot startede på rensningen, fik jeg
øjeblikkelig mit sæt af skåle, klud og spisepinde og fik
tildelt min plads på hylden. I tidligere tiders store tempel-
husholdninger med måske flere hundrede mennesker har
det sikkert været en både praktisk og hygiejnisk velfun-
gerende foranstaltning. Stadig er det en smuk måde at
afrunde måltidet på og sikre, at intet går tabt.

Under måltiderne er der som nævnt foreskrevet tavshed.
Helt praktiske ting går det dog tilsyneladende fint at drøfte
selv her - ingen regler synes at være vigtige i sig selv. Af alle
de indviklede regler, jeg i efteråret blev fortalt, de havde på
stedet, som de ville fortælle nærmere om, når tid var, er
endnu ikke en eneste blevet præsenteret for mig som regel.
Jeg må blot bruge ører og øjne, jeg får for eksempel heller
ikke at vide, at der er taleforbud under måltiderne før ef-
ter mange dage, og da er det jo forlængst sivet ind.
Det er befriende, at her ikke er konversationspligt. Man
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spørges og går udenom al løbende småkommunikation.
Kun i små glimt lyser han op i udladninger.

Mange zen-mestre er gennem tiderne kommet dertil, at
deres lære til deres disciple var (og måtte være) ét med
deres gøren og laden. Den kinesiske zen-mester Tenno
Dogo havde en discipel Soshin. Da han havde været en tid
i templet som novice, sagde han til sin mester. „‘Det er no-
gen tid siden jeg kom her, men endnu jeg har ikke hørt ét
eneste ord om zen-lærens essens.’ Dogu svarede: ‘Siden din
ankomst har jeg til stadighed givet dig lektioner i zen-disci-
plin.’ ‘Hvilke lektioner?’ ‘Når du bringer mig en kop te om
morgenen, tager jeg den; når du serverer mig et måltid
mad, modtager jeg det; når du bukker overfor mig, nikker
jeg tilbage. Hvad mere forventer du at lære om zen?’ Soshin
hang lidt med hovedet og grublede over mesterens ord, da
Dogu tilføjede: ‘Hvis du ønsker at se, se klart øjeblikkeligt.
Hvis du begynder at tænke, har du mistet pointen.’“246

Det Shinju-an, jeg mødte, synes stadig at befinde sig lige
præcis dér - uden forståelsens forvirrende mellemkomst.
Det var en glæde i Ikkyus eget tempel at have fået del i
denne oplevelse af en fuldstændig „målløs“ parathed. Hvis
ikke denne ikke-bestræbelse - dette eksistentielle ikke-
arbejde - var levende hér, hvor skulle det så findes?

På femtedagen var jeg for en kort bemærkning hjemme
i Kinugasa for at checke post mv. - det bliver nu godt med
lidt hverdag igen. Som eksperiment er Shinju-an spæn-
dende, men templets beskyttede dagligdag ville i længden
blive snærende for mig. Det at møde livet som det kommer,
det at møde det uforudsete, at komme atter nye situationer
i møde og måske lade sig afbøde, indfange, inspirere eller
afvige fra sin kurs en overgang, uden på længere sigt at
miste retningen - dét tror jeg på. Og dermed tror jeg på, at
der i livets mange forstyrrelser ligger et gunstigt korrige-
rende potentiale. Den basale åbenhed overfor livet, som
det strømmer gennem og fokuseres i én, rummer også sine
små og store lysglimt. Måske er den målløse parathed i
tempelvirkeligheden for sikkert sat af, og et no temple, et
liv uden klosterets mure omkring livet, før eller siden en
uomgængelighed. Formen i sig selv - den dygtige overhol-
den samtlige tempelforskrifter - synes aldrig at have ledt til
noget eksistentielt gennembrud. Som Tim Pallis skriver, op-

Yamada Sobin, kaldet Osho-san (f. 1920), abbed i Shinju-an. Foto fra 70erne
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Kakifrugter, tuschmaleri tilskrevet den kinesiske maler Mu-ch’i (d. 1269-74)

fatter man i zen livet som den bedste koan.247 Men udenfor
tempelvirkeligheden hviler disciplinen og retningen end-
nu tungere på selvdisciplinen - og kræver sit at opretholde
i en omverden, der er fyldt med muntre afsporinger.

Skulle jeg blive i Shinju-an i længere tid, ville det kræve
et opgør med et grundlæggende frihedssøgende - en stadig
drift mod opretholdelsen af et individuelt frirum - som måt-
te båndlægges. Med den kulturelle ballast, vi i Nordeuropa
har fået ind med modermælken, ville det sandsynligvis på
lidt længere sigt føre til forunderlige situationer, som udfor-
drede ego-komplekset frontalt. Tempelvirkeligheden spej-
ler præcist vores ego-kompleks og tilbyder et alkymistisk
rum for, at transformationen kan finde sted - at vi tør slippe
den gren, som Hakuins abe hænger i (se ill. p. 258).

Det er en på én gang indlysende og paradoksal situation,
at zen-templet - netop for at kunne lade den definitive gnist
slå helt igennem - har udviklet sig til systematisk tæmning
af jegets frihedssøgende, og således forædlet vejen gennem
form til det formløse. Men den tilstand af stadig æggen til
opmærksomhed på alle hverdagslivets detaljer, som tem-
pellivet forbilledligt indrammer, må kunne etableres i ver-
den udenfor - i åbne situationer. Denne attention, atten-
tion må således, med min smag for livet, kunne bringes til
også at omfatte åbenheden og opmærksomheden for næ-
sten - for det konkrete andet menneske. Træder jeg ind i et
rum, hvor Osho-san sidder, reagerer han ikke, vender sig
ikke, hilser ikke, interesserer sig ikke for situationens po-
tentiale, løfter end ikke blikket fra den bog, han er ved at
læse eller tøver blot et øjeblik i sin stædige stangen tænder.
Han lader ikke livet ind. Ikke før jeg henvender mig di-
rekte, er han der, men så ér han der til gengæld. Her tror
jeg stadig, at Shinju-an kunne lære noget af Ikkyu.

Jeg var kommet klokken ti og ville forlade etablisse-
mentet klokken ti. Det havde været en god uge, og det var
den bedst tænkelige slutning, at jeg ikke skulle tage stor
afsked, men tværtimod kunne komme fremover. På dagen
for den endelige afsked fem uger senere blev det tydeligt,
at der, den meget stringente kontakt til trods, også var
opbygget et hjerteligt venskab med både Osho-san, Sosho-
san og Sogo-san, og jeg blev kraftigt opfordret til at vende
tilbage næste gang.
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Det traditionelle Japans formverden er, hvad man fra nuti-
dens sekulariserede udkigsposter nogle gange kan være til-
bøjelig til at glemme, gennemsyret af et religiøst livssyn.
Det er således lidt paradoksalt, når den tidlige modernis-
mes arkitekter i den grad fandt deres arkitektursyn bekræf-
tet i den japanske tradition. For hvad de umiddelbart så, var
et formudtryk, der nøje afspejlede de naturgivne betingel-
ser - klimaet og materialerne til rådighed - og en formmæs-
sig artikulation, der nøje responderede disse forudsætnin-
ger. De mødte en tradition, der igennem denne arkitektoni-
ske respons på de naturgivne og kulturelle betingelser
havde udviklet og forfinet et komplekst, æstetisk sprog, der
lod rum, teksturer, materialer og mennesker tale deres
sprog.

De mødte også en funktionalitet, hvis æstetiske udtryk
var gennemsyret af en hierarkisk iscenesættelse, og en
formverden, der havde det som en af sine vigtigste funktio-
ner at forankre mennesket i et religiøst univers. De mødte
et samfund, der gennem sin formverden var udspændt mel-
lem himmel og jord, og de mødte i zen-æstetikken en form-
verden, der havde transcenderet kunstner-kunstværk duali-
teten for at lade et formløst Selv komme til udtryk. I al den
eksotiske anderledeshed så de ikke dette, eller det blev for-
trængt, fordi man søgte klare modbilleder til dén afsporede
konditorkunst og tyngende tradition, man på den hjemlige
arena ville til livs.248

Desværre, må man i bakspejlet sige. I en mere velreflek-
teret dialogstilling med den japanske æstetik havde ligget
et potentiale til en problematisering af den tidlige mo-
dernismes kurs, der måske kunne have korrigeret for nogle
af de værste vildfarelser. Måske kunne menneskebilledet
og forståelsen af livsrummets gensidige afhængighed af
formen have været bare lidt modificeret. Måske kunne der
tidligere have været stillet spørgsmålstegn ved den moder-
nistiske idealismes underliggende socialistiske maksimer
og videnskabeligt inklinerede (reduktionistiske) ratio-
naler.249 Måske kunne en af læsning af, hvordan den tradi-

tionelle arkitektur forbandt mennesket med universet i en
yderst kompleks og raffineret konstellation, have inspireret
modernismen til at søge mere end blot og bar frisættelse af
arkitekturen og objektet mennesket.

Dette århundredes tab af forbundethed synes at være del
af en stor kulturel proces. Vi står midt i tomheden herefter,
med store ubalancer i både det ydre og indre miljø. Men
efter friskærelsen må følge en gentilknyttelse og etablering
af en ny enhed, måske med en anden konstellation af men-
neske, samfund og omgivelser - en opgave, som modernis-
men nok har vist sig i stand til at skabe, men endnu ikke til
at håndtere, med det for tiden verserende økologiske uføre
til følge.

Den japanske æstetik har gennem tiderne opsuget og af-
spejlet en mangfoldighed af anskuelser og forestillinger om
livet og tilværelsen. De religiøse og filosofiske forestillinger,
der var levende i samfundet, har til stadighed søgt og fun-
det kunstnerisk form. Det æstetiske udtryk har denne evne
til at omgås yderst komplekse filosofiske sammenhænge,
og der findes i Østens kulturelle spekter stærke traditioner
for det liturgisk-filosofiske billede. Hinduismens yantra-uni-
vers og senere buddhismens mandala-univers omspandt
alle aspekter af billede, skulptur og arkitektur i en storla-
den kosmologi. Den kinesiske dipol af konfucianisme og
taoisme genererede impulser til at lade alt - fra det største
til det mindste - byplan, borddækning og bygningskunst,
samfund og levemønstre - afspejle himlens Tao. Alt dette
blev gennem århundrederne assimileret i den japanske
kultursfære på en måde, hvor det nye ikke fortrængte det
gamle, men føjede sig til. Således er den japanske form-
verden et symbol- og udtryksmættet univers, hvor religiøse
og filosofiske over- og undertoner, poetiske og allegoriske,
symbolske og associative elementer er allestedsnærvæ-
rende og en given form ofte samtidigt relaterer adskillige
referencesystemer.250 Den almindelige japaner forstår må-
ske ikke alt dette, men han eller hun er, gennem sit skrift-
sprogs billedkarakter og den systematiske konfucianske

anvendelse af det hierarkiserede formsprog, skolet i aflæs-
ningen af det æstetiske udtryk som en kompleks verden af
færdselsregler og vejskilte.

Den buddhistiske institution har sjældent holdt sig til-
bage for at etablere de i samfundets skala passende udtryk
for institutionens ophøjede position og formåen. Store reli-
gionsstiftere som Honen (1133-1212) og Shinran (1173-
1262) har til minde om deres bud om ydmyghed, enkelhed
og renfærdighed fået opført kolossale anlæg som Chion-ji
og Hongan-ji-templerne - magtdemonstrationer, som de
utvetydigt ville have modsat sig, om de havde haft chan-
cen. For Honen var templet er præcist dér, hvor en troende
påkaldte Buddha - og han pegede dermed på templet som
en indre tilstand. Men hans efterfølgere måtte manifestere
Honens storhed med det størst mulige, ydre tempel.251

Daibutsu, kæmpe-buddhaen i Todai-ji i Nara, som blev
indviet i 752, står som symbol på statsbuddhismens op-
ståen og repræsenterer befæstelsen af den pagt mellem
den verdslige magt og buddhismen, som med en række
repolariseringer skulle holde de næste mere end 1.100
år.252 Den anden af Japans store Buddha-figurer, som blev
indviet i Kamakura i 1252, står som en slags legitimation af,
at realmagten overhovedet kunne udspringe herfra, og
ikke kun fra den tids højt kultiverede Kyoto eller Nara. Den
tredje af Japans store Buddha-figurer blev opført af Hide-
yoshi i Kyoto i slutningen af 1500-tallet. Den var endda lidt
større end de to foregående og tydeligvis del af en afstiv-
ning af selvrespekten, som for Hideyoshis vedkommende
krævede både mange og store bygningsværker.253

Men sådanne storladne repræsentationer er mere et
sindbillede på buddhismens verdslige forviklinger end
noget adækvat udtryk for buddhistisk livsanskuelse. Den
underliggende buddhistiske interesse i kunsten og det
kunstneriske udtryk er dens evne til at illustrere de bud-
dhistiske doktriner og synliggøre den buddhistiske kos-
mologi. Fælles for alle buddhistiske sekter er en forestilling
om, at objektet, sat i den rette sammenhæng, formår at for-

ZE N OG KU N STN E R I S K  AR B E J DE
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men præcist i dets evne til at vise ud over sig selv og pege
direkte på sin (og dermed altings) Buddha-natur - som i
buddhistisk terminologi benævnes med termer som The
Formless Self, The Selfless Self, The Zen Void, Nothingness,
Mu, Sunyata etc.256 Et hvilket som helst objekt og en hvil-
ken som helst situation kan i zen-perspektiv rumme evnen
til at spejle og vise ind til Buddha-naturen.

I bogen Zen and the Fine Arts skriver Hisamatsu Shin’-
ichi, at det, der er af betydning, er „at zen er nærværende
som et selvudtrykkende, kreativt subjekt ... [og at] det, der
udtrykker sig, og det, der er udtrykt, er identisk.“257 Hisa-
matsu opstiller i denne bog syv zen-æstetiske karakteri-
stika, der fornemt belyser forholdet mellem kunstnerisk
udtryk og arbejdsattitude i zen-traditionens kulturelle ud-
foldelse. Zen-æstetikken er i Hisamatsus perspektiv bygget
mere på omstændigheder ved subjektet og tilblivelsespro-
cessen end på egenskaber ved det formmæssige.

Hisamatsu Shin’ichi (1889-1980) var professor i religion
ved Kyoto University og var således i forhold til zen-verde-
nen lægmand og akademiker. Men han praktiserede zazen,

fænomenernes overflade og pege direkte på virkeligheden,
zens ubønhørlige skraben alle overf lødige detaljer væk,
zen-verdenens impuls til klarhed, umiddelbarhed, enkelhed
og præcision i sin artikulation har gennem tiderne afvejet
og perspektiveret en udtalt trang til forfinelse, dekoration
og ornamentik, teknisk beherskelse og perfektion af detal-
jen, og i lange perioder af japansk kulturhistorie formået at
fastholde et vist mål af klarhed i det kunstneriske udtryk.
Fra zen-verdenen udstrålede en impuls til forenkling og
fortættelse, hvor det kunstneriske udryk havde fokus på en
klarhedens umiddelbare tilstedeværelse, på den intuitive
forståelse og øjeblikkets potentiale af grænseoverskriden-
de aha-oplevelse. Så kunstværk og kunstforståelse - vorher-
re bevares! Al forståelse af den kategori synes at fastholde
iagttager og (kunst-)objekt i ubrydelig dualisme. Hermed
ikke sagt, at der ikke findes kunst, der under dække af be-
grebet zen-æstetik objektgør både sig selv og sin iagttager
og derved påfører situationen en dualisme.

Zen-buddhismens interesse i kunstværket ligger ikke i
dets æstetiske form eller i dets egenskab af kunstobjekt,

binde mennesket til Buddha-naturen, den allesteds- og
altgennemtrængende oprindelige visdom. Heri adskiller
zen-buddhismen sig ikke fra andre buddhistiske sekter -
eller kristendommens kunstimpuls for den sags skyld. Zen-
buddhismens særlige betydning for kunsten, udspringer af
dens radikale opgør med formens fængsel. „hvis du møder
en buddha, dræb buddhaen, hvis du møder en patriark,
dræb patriarken,“ sagde den kinesiske zen-mester Rin-
zai.254 Zens afvisning af og systematiske søgen bagom den
teologiske form åbnede til en generel kunstimpuls, som i
den japanske kontekst oplevede en storladen udfoldelse.

Forud for zen-buddhismen havde den buddhistiske form
været en teologisk defineret, sakral form. Tempelanlæggene
afspejlede dette fra det største til den mindste detalje, ind-
placeringen i landskabet, orienteringen, relationen mellem
bygninger, skulpturtableauer, pagoder, liturgiske redskaber
og ceremonielle dragter, mandalaens kosmogrammer og
det mere figurative billedes Buddha- og helgenportrætter
osv. Alt dette kan kategoriseres under, hvad vi kunne kalde
det kanoniserede, religiøse objekt - en form, der overholdt
et givet mål af konventioner og antagelser og derved måtte
stå nærmere det guddommelige - eller den blev måske lige-
frem guddommelig derved.

Heroverfor står zens radikale indsigt, at Buddha-naturen
på ingen måde lod sig begrænse til teologiske former - at
den sakrale form var en krykke, en illusion og en men-
neskeskabt form, der i den sidste ende stod i vejen for den
ultimative frigørelse. Når Rinzai kunne udråbe: dræb Bud-
dha, var det på den dobbelte indsigt, at Buddha var i dig,
var dig, og at dit billede af eller din forståelse af Buddha
(som noget dualistisk udenfor) stod i vejen for udelt at fri-
sætte denne Buddha-natur. Følgelig blev fokus flyttet fra
særlige, sakrale objekter og ritualer til en dyb opmærk-
somhed på de umiddelbare livsytringer og Buddha-na-
turens manifestation i dagliglivet, som (kunsten) at feje,
høste, luge, hugge brænde, lave mad og drikke te eller -
som i Pirsigs moderne version - kunsten at vedligeholde en
motorcykel.255

Zen søgte den gnistformede oplysning og lagde i sin om-
gang med det kunstneriske udtryk vægt på det spontane,
det enkle, det karske, det udelte. Zens vilje til at nå bag

To kalligrafier af Jiun Onko (1718-1804), øverst tegnet for
Buddha og nederst tegnet for menneske
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som der er en lang tradition for blandt japanske kunstnere
og intellektuelle, og nåede i sit liv et gennembrud til sato-
ri.258 Derfor står der i Japan stor respekt om Hisamatsus
forfatterskab om zens kunstneriske udtryk. Efter års forsøg
på at trænge ind i den japanske traditions æstetiske koder,
står Hisamatsus karakteristika i mine øjne som en uom-
gængelig nøgle til zen-æstetikken. I mange præsentationer
af japansk æstetik gøres alt til zen-æstetik i rummelige,
tåget-vidtløftige kategorier. Højt hævet over floromvundne
almindeligheder placerer Hisamatsus karakteristika zen-
æstetikken i et zen-filosofisk perspektiv, som et veldefi-
neret, præcist forstået kulturelt fænomen. Der er i Hisa-
matsus perspektiv en lang række kunstneriske udtryk, der
måske nok er zen-inspirerede, men ikke er zen-æstetik.
Den kunstopfattelse, der fremgår af hans karakteristika, har
til gengæld stået som ideal eller kerneværdi i en hel epo-
kes kulturudtryk.

Med zen-buddhismens introduktion i Japan fulgte arki-
tektoniske impulser fra Sung-Kina. Den havde i forhold til
den tidlige buddhismes sekters arkaiske byggemåde et højt

raffineret, yderst komplekst og kunstfærdigt udtryk, der
ofte betegnes, kara-yo, zen-stilen.259 Den blev da også bragt til
Japan af zen-sekten og fandt sin første anvendelse hér, men
blev siden benyttet både af andre buddhistiske sekter og i
shinto-helligdomme. Murata påpeger det overraskende og
umiddelbart selvmodsigende i, at denne stærkt dekorative
arkitekturstrømning blev forbundet med netop zen-sekten,
der er kendt for at advokere det simple, det enkle og ren-
færdige.260 Hisamatsu skriver i Zen and the Fine Arts, at
den arkitekturstil, kara-yo, som forbindes med de store go-
zan-templer i Kina og senere kom til Kyoto og Kamakura,
også kunne kaldes zen-arkitektur. Men en „arkitektur i
overensstemmelse med zens karakter så ikke dagens lys
før fremkomsten af te-rums-arkitekturen i Japan.“261

Hisamatsu mener at kunne afgrænse det kulturelle fæno-
men, han med sine karakteristika beskriver, til det Kina,
Korea og Japan, hvori zen-buddhismen har været aktiv. Det
opstod i Kina i begyndelsen af det 6. århundrede og blom-
strede fra slutningen af det 7. århundrede til begyndelsen
af det 15. århundrede For Japans vedkommende blev dette

kulturelle kompleks introduceret i det 13. århundrede og
blomstrede igennem det 15., 16. og 17. århundrede. Dette
er således for både Kinas og Japans vedkommende sam-
menfaldende med zen-buddhismens fremkomst, opblom-
string og forfald.262 Han er åben overfor, at der glimtvis kan
forekomme tilsvarende kulturelle udtryk i andre kulturelle
sammenhænge, men ser ikke noget andet sted i verden
tegn på disse kulturelle værdier som et sammenhængende,
integreret hele. Særligt ser han med te-ceremoniens op-
ståen og tidlige udvikling i et lægmands-zen-miljø et unikt,
integreret zen-kulturelt udtryk, hvis lige ikke fandtes i Kina,
folde sig ud.263 Hisamatsu er meget præcis med, hvad han
forstår ved teens vej. Det er den form for te-ceremoni, der
opstod med Murata Shuko og Takeno Joo og blev bragt til
fuldendelse af Sen Rikyu.264 Nøglebegrebet i udviklingen af
denne zen-te-æstetiske tradition var wabi, et mangefacet-
teret æstetisk kompleks med en høj grad af genklang i
Hisamatsus karakteristika.

Hisamatsus præsenterer zen-æstetikken som et sammen-
hængende kompleks af kulturelle former, der er beskrevet
gennem disse syv hinanden relaterede karakteristika. Deres
rækkefølge indicerer på ingen måde graden af deres vig-
tighed; hver af de syv er af lige stor betydning, skriver Hisa-
matsu.265

De syv karakteristika er: Asymmetry, Simplicity, Austere
Sublimity or Lofty Dryness, Naturalness, Subtle Profun-
dity or Deep Reserve, Freedom from Attachment, og Tran-
quillity.266 Disse karakteristika er på typisk zen-vis defi-
neret både positivt og negeret (eller sprogligt mere kor-
rekt: trans-dualistisk - det er dualismen, der er negeret eller
transcenderet). For eksempel bliver det første karakteri-
stikon, asymmetry, samtidig no rule. Så efter at have gen-
nemgået de syv karakteristika, gennemgår Hisamatsu i Zen
and the Fine Arts de syv negerede kvaliteter, hvilket i hans
terminologi modsvarer syv udtryk for og af et formløst Selv
(expressions of the Formless Self). De syv karakteristika er
således ikke adskilte fra eller uafhængige af hinanden, de
udgør snarere syv aspekter af et samlet, udeleligt hele. Kan
de syv begrebspar være en lille smule svære at skille ud fra
hinanden, gør det således ikke så meget. For, som Hisa-
matsu siger, en genstand med egenskaber fra blot én af de

Zen og kunstnerisk arbejde

To te-skåle af Hon’ami Koetsu (1558-1637), øverst „Otogoze“
i rød raku, nederst „Fuji-san“ i hvid raku
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pågældende karakteristika rummer træk af alle disse syv
karakteristika, som i deres udelelighed udgør et fuldstæn-
digt hele.

„Selvom begrebet ‘formløs’ almindeligvis betyder man-
gel på form, får det i zen en anden betydning, selvom den
almindelige betydning også er inkluderet,“ skriver Hisa-
matsu: „Selvom stemmen ikke kan siges at have nogen fast,
umiddelbart opfattelig form, er zen-formløshed ikke be-
grænset til denne betydning. Tilsvarende er den menneske-
lige bevidsthed almindeligvis antaget ikke at have nogen
form, og dette er delvist rigtigt. Men vi kan tale om form-
løshed i en anden betydning end den måde, hvorpå både
stemme og bevidsthed siges at være uden form. Modsva-
rende betyder zen-termen kort sagt, at der ikke er form af
nogen slags, fysisk eller mentalt. For mens det kunne være
sandt, at hverken stemme eller bevidsthed besidder rumlig
form, kan de ikke siges at mangle al form; enhver bevidst-
hed, ethvert mentalt fænomen, har form.“267 „Formløshed
i zen er ikke konceptet at være formløs, men snarere virke-
ligheden af Selvet, der er formløst (the reality of the Self
that is formless). Det er dette sande eller formløse Selv
(True or Formless Self) vi kalder zen. ..... I zen er Buddha
ikke noget, vi kan se, tro på eller fatte intuitivt, ydre eller
objektivt, og [Buddha] har ikke nogen rumlig, tidslig, fysisk
eller mental form,“ skriver Hisamatsu: „I zen er Buddha
formløs Selv-opmærksomhed (Self-awareness).“268 Zen kan
således forstås som „det liv, i hvilket mennesket, ved at
vende tilbage til sin oprindelse (root source) - det vil sige
dét fundamentale subjekt, som aktivt er Intet - gennem-
bryder alt [der er] differentieret eller med form, og selv
bliver det Formløse - det absolutte ene - fundamentale sub-
jekt, der er fuldstændigt frit.“269 Særkendet ved zens æste-
tiske forståelse er i ting, der har form, at se dette Selv uden
form.270

En fascinerende og tankevækkende egenskab ved disse
zen-æstetiske nøglebegreber formet omkring deres repræ-
sentation af det formløse Selv er, at de med lige gyldighed
kan anvendes på arkitektur, havekunst, billedkunst, kalligra-
fi, billedkunst, musik, no-teater og hele te-ceremoniens ver-
den. De af zen afledte æstetiske koder har således en ud-
præget interdisciplinær karakter. De syv karakteristika er

„Juo,“ te-skål af Hon’ami Koetsu 1558-1637) i rød raku
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ikke begrænsede til kunst i snæver betydning af ordet, men
omfatter snarere hele den menneskelige tilværelse.271 Det-
te kulturelle kompleks optrådte ikke blot tilfældigt rundt
omkring, men fremstod i et stort, sammenhængende sy-
stem, der gennemtrængte alle aspekter af det menneske-
lige liv, maleri, kalligrafi, keramik, såvel som menneskers
daglige liv, skriver Hisamatsu.

Det afgørende er - for kort at opsummere - at zen er
nærværende som et selvudtrykkende, kreativt subjekt, og
at det, der udtrykker sig, og det, der er udtrykt, er identisk.
Hisamatsu karakteriserer derfor zen-æstetikken som en
ekspressionisme, hvori dette formløse subjekt kommer til
udtryk.272

Det første karakteristikon er fukinsei - asymmetry -
asymmetri.273 Fukinsei indebærer zen-æstetikkens gen-
nemgående præference for det skæve, det krogede og det
irregulære frem for det symmetrisk indordnede, det ulige
og de ulige tal frem for de lige, som for eksempel i Shinju-
ans 3-5-7-have. Heri ligger også en undsigen sig det formale
rums udtryksregister, der oftest opbygger sin betydnings-
fuldhed gennem det aksialt symmetriske. Denne frasigen
sig den formale orden gælder i te-rummet til mindste detal-
je. For eksempel er rytmikken mellem et bambusgitters led
omhyggeligt a-ordnet - arrangeret uden orden. Fuldkantet
tømmer undsiges til fordel for runde, bomkantede og kro-
gede stolper, hvor ikke netop regulariteten er funktionelt
påkrævet. De te-skåle, der anvendes i te-ceremonien, har
små skævheder, særegenheder og uregelmæssigheder, og
aspirerer aldrig til den perfekte, drejede form. Det er ikke
den manierede, markerede skævert, eller blot en koket flir-
ten med sædvanen, der gennem sin fremragende ander-
ledeshed påkalder sig opmærksomhed. Men selv størrelser
i te-huset, som umiddelbart kan synes at fremstå symme-
triske, viser sig for det meste ved nærmere eftersyn at
rumme en subtil uordnethed.

Asymmetriens negerede benævnelse er mu-ho - no rule
- uden regel, uden orden, det uregelmæssige.274 Zen-æstetik-
ken undsiger sig således regelbundethed og ordnethed.
„Asymmetri er nedbrydning af perfektion,“ skriver Hisa-
matsu: „Asymmetri rækker ud over (goes beyond) perfek-
tionen og negerer den.“275

liges appel. Alt saftspændt kød er visnet bort, kun det sene-
de, skind og ben er tilbage. Becoming dried, at tørre ud, er
en ofte brugt frase om det zen-æstetiske udtryk, der „gen-
nemgående forstås som at indebære vitalitetens standsning
eller forladelse. ... Becoming dried indebærer kulminatio-
nen af en kunstart, en indtrængen til essensen af en mester,
der ligger ud over begynderens eller den umodnes række-
vidde. ... Becoming dried repræsenterer det barnliges, det
uøvedes og uerfarnes forsvinden, med kun kernen eller
essensen tilbage.“281 Koko er indbegrebet af henfaldets
skønhed.

Kokos negerede komplement er mu-i - no rank - uden
rang, uden status, uden definition. Hvor den relative mod-
sætning til det sanselige måtte ligge i fornuften, realiseres
den fulde frigørelse fra det sanselige kun i Selvet uden
form, skriver Hisamatsu. Med det tredje karakteristikons
indtørren eller udkrystalliseren til lutter essens nås en til-
stand hævet over status, indordnen og definition. Koko kan
komme til udtryk gennem wabi og sabi, to centrale be-
greber i te-æstetikkens tidlige udvikling, samt i shibui.282

Wabi karakteriserer en „fattigdom, der overgår rigdom-
men,“ hvilket indebærer, at det simple og fattige overgår
det overdådige, det enkle overgår det kostelige, det intro-
vert renfærdige overgår det påtaget ekstroverte, det under-
spillede overgår det overlæssede. Sabi karakteriserer en
henfaldets skønhed, hvor forvitringens patinerede æstetik
er drevet til det yderste.

Det fjerde karakteristikon er shizen - naturalness - na-
turlighed.283 Den japanske naturlighed er ikke den ube-
rørte natur - det uden for mennesket - eller natur forstået
som fraværet af kultur eller kulturelle indlæsninger. Den
naturlighed, der henvises til her, er ikke blot naivitet eller
instinkt, pointerer Hisamatsu, den er uanstrengt, uden
bevidst intention eller bestræbelse. „Ægte naturlighed er
den no mind eller no intent, som opstår af negationen af
både naiv og tilfældig naturlighed og af almindelig inten-
tion.“ Virkelig sabi kommer naturligt, den er aldrig frem-
tvunget eller anstrengt, skriver Hisamatsu. Men den opstår
ikke af naturen. Sabi er tværtimod et resultat af en fuld,
kreativ intention, der er renset for alt kunstigt og anstrengt
- af en intention så ren og så koncentreret, at intet er for-

Det andet karakteristikon er kanso - simplicity - enkel-
hed.276 At være enkel, ligefrem, ukompliceret, simpel, ikke
overlæsset. „Kun det at være uden form er virkelig og ulti-
mativ enkelhed, hvilket ikke kan være andet end the Form-
less Self,“ skriver Hisamatsu. Kanso er derfor ikke nogen
banal ligefremhed, eller det præfabrikerede betonelements
forsimplethed, men en fundamental udelthed i hvad der
udtrykker sig og hvad der er udtrykt. „Enkelheden i teens
vej er ikke af rå, uraffineret art, men snarere enkelt og ele-
gant naturligt,“ skriver Hisamatsu: „Enkelheden i sado277 er
enkelhed som et udtryk for mu [nothingness/intethed].
Det er en manifestation af mu.“278 Dette intet er ikke blot
et negeret tomrum, som fraværet af noget. Det er et aktivt
intet, et aktivt tomrum - det formløse, selvløse Selvs do-
mæne. Denne grundlæggende væren, hinsides alle polarite-
ter af godt og ondt, stort og småt, forud for alle dualistiske
konceptualiseringer, er zen-æstetikkens essens og de syv
karakteristikas fælles omdrejningspunkt.

Enkelhedens negerede benævnelse er mu-zatsu - no
complexity - uden kompleksitet, uden flerrettethed eller
dualistisk eksistens. Hisamatsu siger, at hvad farver angår, er
mu-zatsu at forstå som no colour: Den ægte eller virkelige
enkelhed, når der i farven ingen farve er. Derfor falder zen-
maleriet inden for den monokrome tuschtradition, uden
brug af farve. Hisamatsu giver i den forbindelse et umid-
delbart paradoksalt eksempel: Hasegawa Tohakus (1539-
1616) fusuma-malerier ved Chishaku-in af ahornløv i efter-
årsfarver. De er, deres glødende efterårsfarver til trods,
siger Hisamatsu, fuldt begavede med de syv karakteristika.
Uden farve er i denne sammenhæng uden farve, der som
farve påkalder sig egen opmærksomhed.279 Almindeligvis
anvendes farven omvendt netop for at tilføre særlig betyd-
ning.

Det tredje karakteristikon er koko - austere sublimity or
lofty dryness - en på en gang yderst nøjsom og asketisk
forfinethed, en ophøjet sprødhed eller udtørrethed.280

Koko er en tilstand af modenhed og ælde, med alle spor af
appellerende sanselighed og sensualitet tørret bort. Koko
er det furede, det sprukne, det vindtørre, arrede, frønnede,
forvitrede, krakelerede, alderstegne og ormstukne - æoner
fra det nypoleredes, det nymaledes eller det ungdomme-
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ceret.284 „Ting, der naturligt har sabi, er gode, men ting,
som er tilføjet sabi kunstigt, dvs. gennem design eller in-
tention, er definitivt ikke passende.“285 Materialer anven-
des derfor som de er, uden farve, uden tilføjelser - i over-
ensstemmelse med den natur, de har - på en måde, så de
frembærer deres Buddha-natur, deres formløse Selv. Shizen
er en kvalitet, hvor hensigten, viljen og intentionen er lagt
bag - en tilstand uden personligt præg, uden kunstnerisk
(eller andet) koncept eller budskab. „Hvis du tænker på
ikke-tænkning tænker du stadig; tænk end ikke på ikke-
tænkning,“ hedder det i et digt i Namporoku, en opteg-
nelse over Sen Rikyus te-ceremoni.286

Negationen af shizen er mu-shin - no mind - uden tanke
eller følelse. Shin betyder på japansk både tanke og følelse,
opdelingen mellem disse er ikke knivskarp som i vestlig
tankegang. Det fjerde karakteristikon er således det, der
mest direkte forbinder Hisamatsus karakteristika til det
tidligere beskrevne kinesiske wu-wei-kompleks287 - uden
vilje, uden bagtanke, uden intention, uden motiv (wu og
mu er henholdsvis kinesisk og japansk udtale af samme
skrifttegn for intethed, nothingness). Zen-inklinationen288

at lade det formløse Selv komme til udtryk står i min for-
ståelse med stærke paralleller til taoistens wu-wei attitude.

Det femte karakteristikon er yugen - subtle profundity
or deep reserve - subtil dybde eller dyb tilbageholdthed.289

Hvor koko var tør af karakter, fornemmes yugens univers
mere at have en vandelementets karakter. Yugen rummer
en underfundig, mystisk dybde. „Det har en stilfærdig,
fattet natur, som omfavner det uendelige, og en fortryllelse
i sin antydning eller eftersmag, der ikke lader sig tilfreds-
stillende forklare.“290 Yugen er et centralt begreb i no-
traditionen, og optræder ligesom mu-shin gentagne gange
i Zeamis skrifter. Zeami Motokiyo (1363-1444) betragtes
almindeligvis som grundlæggeren af no-traditionen.291

Yugens negerede komplement er mu-tei - no bottom -
uden bund. Hisamatsu taler i den forbindelse om et be-
roligende mørke - et mørke fyldt af ro - og stiller det i
modsætning til den esoteriske buddhismes skræmmende
mørke.292 Det er dette mørke af yugen vi vil møde i Sen
Rikyus små soan-chashitsu, små wabi-te-rum, i det føl-
gende kapitel.293

Landskab malet af Murata Shuko (1453-1502)
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„Dette formløse Selv er menneskets ultimative væremåde
og må derfor vækkes i alle mennesker,“ skriver Hisamatsu
i sin konklusion. Han har med de syv zen-æstetiske karak-
teristika ikke ønsket at beskrive noget særligt østligt fæno-
men. Hvis den vestlige kultur bevægede sig fra kultive-
ringen af form til en kultur, hvori det formløse Selv udtryk-
te sig, ville det medføre en højere og dybere (advanced and
deepened) kultur.301

Det kan umiddelbart synes vanskeligt at oversætte ar-
bejds- og kunstbegrebet i ovenstående zen-æstetiske karak-
terisitka til det moderne samfund - såvel i Japan som i Dan-
mark. Når jeg i forbindelse med Arbejdets Rum alligevel
har fokuseret på disse karakteristika, er det fordi jeg ser en
mulig inspirationskilde til en revitalisering af kunst- og
arbejdslivet heri. Formåede vi blot indimellem at spørge os
selv og hinanden, hvad der driver værket, hvad vi vil med
vore former, hvorfor vi gør som vi gør, når vi arbejder, og
hvilke størrelser vi bevidst og ubevidst nedfælder i vores
arbejde, ville der ligge et stort forandringspotentiale heri.
Som sagt ved indledningen til dette kapitel, har det moder-

nistiske livsrum friskåret mennesket fra dets forbundethed.
Det heraf følgende, nuværende urede er fuldt så meget en
indre forurening som et spørgsmål om CO

2
-kvoter i det yd-

re miljø. Hvordan vi bærer denne situation videre frem,
hvad vi overhovedet vil og kan med dette frirum, kalder
stadig på svar. Måske lå der i zen-æstetikkens og zen-men-
neskets alkymistiske arbejdsrum et frugtbart, dialogstillen-
de perspektiv?

Ligesom det praktiske arbejde i den østlige tradition har
været et rum for et eksistentielt arbejde, har den kunstneri-
ske tradition indskrevet sig i denne orientering.302 Det
kunstneriske arbejde for kunstneren og kunsthåndvær-
keren blev udspillet i et eksistentielt rum, hvor transcen-
densen af dualismen mellem kunstner og kunstværk, idé
og udtryk, form og funktion stod i centrum - og dermed
formens ikke-form. Det formløses (kommen til) udtryk gen-
nem form ligger bag den japanske kulturs højst værdsatte
frembringelser. Lidt sat på spidsen i Arbejdets Rums sam-
menhæng, er det kunstneriske udtryk i den japanske tradi-
tion således frugten af et eksistentielt arbejde.

„Kizaemon,“ Ido-te-skål af koreansk oprindelse, set fra bund og fra siden, se note 379

Det sjette karakteristikon er daisuzoku - freedom from
attachment - uden tilknytning, fri af bånd.294 Daisuzoku
indebærer en frihed for vaner, konventioner, bindinger, reg-
ler osv. „Så længe man forbliver knyttet til noget, er det i og
med dette ikke muligt at være fri,“ skriver Hisamatsu. De
fleste religioner kræver et vist tilhørsforhold. Ultimativt er
dette for kristne tilhørsforholdet til Gud og for buddhister
[tilhørsforholdet] til Buddha. „Men i et ægte zen-liv er der
ingen tilknytning til en sådan Gud eller Buddha, der er
endog en fornægtelse af dem.“295 „Når Sen Rikyu sagde:
‘Jeg vågnede til den [eneste] ene hjertets regel’ ... betyder
det, at gennem ekstrem øvelse og træning bliver alle regler
og love naturligt en del af ens hele væren, og man når ni-
veauet af the Law of No-Law. Således bliver man en per-
son, der er utvunget og ukonventionel (shadatsu). Man bli-
ver ikke blot mentalt utilknyttet til sig selv, men får også
andre til at have det sådan.“296

Mu-ge - no hindrance - uden modstand, uden hindring,
ubetinget - er det sjette karakteristikons negerede aspekt.
Herunder skriver Hisamatsu, at det levende fundamentale
Subjekt forholder sig til det, der har form, men forbliver
uden form. Den rationelle frihed er ikke virkelig frihed,
skriver Hisamatsu, kun i denne formløshed i form findes
virkelig Daisuzoku.297 Mu-ge er at overvinde den dualis-
tiske skelnen mellem jeg og ikke-jeg.

Det syvende karakteristikon er sei-jaku - tranquillity -
stilhed, ro.298 Sei-jaku er ikke blot tavshed som fraværet af
lyde, men indbefatter stilheden i musikken, roen i talen,
tavsheden i formen. Den er ikke en fastholdt ro, men en til-
stand af hvile, der rummer roen i bevægelsen og bevægel-
sen i roen. Sei-jaku er en meditativt-introvert kvalitet.
„Selvom manifestation i form er analogt med dette at lave
støj, negerer formen selv i disse værker [hvormed Hisa-
matsu eksemplificerer sei-jaku] støj og bibringer ro.“299

Sei-jakus negerede komplement er mu-do - no stirring
- uden røre, uforstyrret, fri for uro. Hisamatsu skriver, at:
„Uro er fuldstændig fraværende fra det formløse Selv. Idet
dette at være noget, eller at have en given form, indebærer
uro, er selv den mindste bid af ‘væren’ uroskabende, så
længe den har form. Følgelig kan man kun blive virkelig fri
for uro, når man er uden form.“300
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Det lille haverum foran ventepladsen (th.) mellem Tsusen-in og hojo-fløjen, hvis svungne tagafslutning ses over muren


