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Shin Takamatsu: Imanishi Motoakasaka, Tokyo (1991) - scerlig bobleoskonomiens sidste dr bhavde en stor appetit pa storladne arkiteRtoniske iscenescettelser
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BOBLEARKITEKTUR

Dette case-studie er bygget op omkring den japanske arki-
tekt Shin Takamatsus design af et nyt hovedkvarter for
Hinaya, et 200 ar gammelt tekstilfirma i Kyoto.Takamatsus
arkitektur har, siden jeg forste gang stod konfronteret med
den, gget min nysgerrighed. Sd uendelig fjernt fra, hvad
jeg selv kunne formulere af positive verdier for, hvorfor jeg
selv var arkitekt eller hvad en menneskeligt, gkologisk el-
ler ®stetisk fuldbyrdet arkitektur matte indebare, sa for-
maede Takamatsu med sine bygninger af rette fokus pa,
hvad arkitektur overhovedet var for en stgrrelse, befriende
langt borte fra de sedvanlige nyttebetragtninger og ratio-
naler og truende txt pa, hvilke krafter, der rorte sig i men-
nesket. Ikke noget idealiseret menneske, men et menneske
i sine sansers, sine lidenskabers og sit begaxrs vold - et dg-
deligt og dgdbringende menneske.Var dette blot et udslag
af Takamatsus sikre sans for iscenesxttelsen omkring ham
selv og hans verker? Var hans bygninger, med alle slgr
borte, i sidste ende blot narcissistiske selvspejlinger? Eller
ligger der i en vedkenden sig menneskets begersnatur og
opmazrksom hengiven sig til tilvaerelsens skyggeside vig-
tige ting at uddrage for os alle?

Sporgsmilene rejser sig umiddelbart, nar man naermer
sig Takamatsus arkitektur: Hvad ligger der bag, at en virk-
somhed som Hinaya, hvis virke var dybt forankret i Kyotos
silketradition, veelger en ung, uprgvet avantgardearkitekt
og giver ham fuldstendig frie hender? Hvad ligger der bag
Takamatsus voldsomme, ofte bizarre arkitekturudladninger,
som synes at mane mgrke krefter frem og at undgalde sig
enhver kontekstuel binding? Hvordan kunne en sidan ar-
kitektur - som tilsyneladende fuldstendig undsiger sig ba-
sale, funktionelle refleksioner - resultere i en voldsomt sti-
gende omsxtning for Hinaya? Hvordan virker sidanne
moderniseringer ind i den urbane tilstand? Hvad betyder
det for den traditionsrige japanske silkeproduktions over-
levelse? Hvad betyder sidanne arkitektoniske rammer for
det daglige arbejdsrum - eller for det kreative rum?

Det her foreliggende materiale svarer ikke pa alt. Men det

er spgrgsmal som ovenstiende, som har baret min afsgg-
ning omkring Hinaya og Shin Takamatsu.! Den er mundet
ud i tre kapitler med udgangspunkt i henholdsvis arkitek-
tens, direktgrens og de ansattes Hinaya, samt et indledende
kapitel om boblegkonomiens betingelser for arkitektur-
tilblivelse,idet Shin Takamatsus nye hovedkvarter for Hina-
va, Origin I, I og III (1981, 1982 og 1986 er typiske pro-
dukter af boblegkonomien.

Boblegkonomien er en betegnelse, som dxkker over
80ernes gkonomiske situation i Japan, hvor det gik virke-
lig sterkt, og alt syntes at kunne lade sig gore.’ Penge-
rigeligheden, investeringslysten, optimismen og troen pa,
at det japanske maskineri kunne accelerere i evighed uden
mindste slinger i valsen, gjorde serlig de japanske bycentre
til synergetiske felter af voldsom intensitet. Byggeaktivite-
ten var kolossal, sa det vil vaere svert at finde blot ét bypro-
spekt, der ikke i Igbet af disse ar blev radikalt forandret.
Denne boblende situation genererede et stadigt behov for
nye, markante bygningsudtryk, og ansporede japanske ar-
kitekter til en fascinerende, mangerettet afsggning af det
arkitektoniske udtryks mulighedsfelt. Denne afsggning har
i sin vej videre fra den modernistiske arkitektur vaeret gan-
ske pluralistisk og mangerettet - uden nogen bestemt isme
som dominerende. Men bag denne mangfoldige og frodige
mangerettethed har der ligget ganske pracise forvent-
ninger til arkitekterne om, at deres bygninger levede op til
en hgjt gearet gkonomis forudgaende kalkuler.

Luften gik af boblegkonomien omkring 1992, og de for-
udgiende ars vaerdiopskrivninger pa fast ejendom med
flercifrede procentsatser per ar var med €t aflgst af stagna-
tion. Mange projekter blev standset pa tegnebordene, og
mange af dem, der var iverksat,da boblen brast, stod end-
nu tomme flere dr efter. Som tilrejsende har man kunnet
opleve, at et vekstfikseret og vekstblaendet Japan klaedeligt
vagnede som af en rus. Den nuverende situation vekker til
eftertanke. De svimlende mangder af yen, som cirkulerer
i det store system, synes ikke at have gjort den enkeltes
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dagligdag enklere. Og sporgsmalene om, hvad man far for
pengene i verdens pa papiret rigeste land, synes at treenge
sig pa, efterhanden som man indser, hvilke bolig- og sund-
hedsfaciliteter og hvilke livs- og frihedsrum, som andre
notorisk langt fattigere lande kan tilbyde sine indbyggere.

Som en lidt ulogisk falgevirkning af informationstekno-
logien, der potentielt kunne dekoncentrere vore storbyer,
er der i en verdensby som Tokyo foregiet en stor koncen-
tration af virksomheder;, skriver René Kural i Informations-
samfundets Arkitektur.* Det japanske samfunds hgje for-
tettethed synes at have afstedkommet en enorm, kunstig
vaerdiskabelse, der ikke ngdvendigvis bunder i real- eller
brugsvardier. Summen af de samlede ejendomsvurderinger
for Japan niede allerede dr tilbage op over de samlede
ejendomsvurderinger for hele USA, men nu overstiger
alene vurderingerne for Tokyo de samlede amerikanske
ejendomsvurderinger. Grundprisernes himmelflugt under
boblegkonomien - i en radius af 15 km fraTokyos centrum
var der alene fra 1986 til 1987 tale om en stigning pa om-
kring 70%’ - er de seneste ar stilnet af. For de mest over-
ophedede omriders vedkommende har der endog kunnet
registreres et fald. I 1993 var de dyreste grunde i Japan
beliggende i Tokyos Ginza-distrikt med priser pa 29 mill.
yen per m? hvilket svarer til ca. 1% mill. danske kroner per
m? Dette repraesenterede et fald pa 20,5% i forhold til aret
for.® Niveauet i den ti gange mindre by Kyoto ligger langt
under dette, men ikke desto mindre ligger grundpriserne
i Kyoto ifglge Diane Durston fem gange hgjere end for til-
svarende placeringer pa Manhattan.”

I de japanske bykerner er det byggegrunden, ikke byg-
ningen,der koster. Af Kurals bog fremgar det, at for 1,3 km
motorvej fra Toranomon til Shimbashi i det centrale To-
kyo, der slynger sig mellem hgjhusene i komplicerede bro-
konstruktioner og udfletninger, var kun 0,6% af budgettet
direkte anlegsudgifter - resten gik til opkeb af land.® To-
kyos grundprisniveau 1a i 1986 40 gange over Londons,’
der i parentes bemarket ligger langt over det kobenhavn-
ske. Disse astronomiske, fiktive vaerdiansattelser fluktuerer
hele tiden og er blot medtaget her for at illustrere de me-
get anderledes gkonomiske betingelser for at bygge. I
lengden er denne kunstige vardiskabelse livstruende for
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Tokyos floder er idag transportkorridorer; og prisen i odelagte byrum og rekreative vcerdier er ubetalelig
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verdensgkonomien, men der bygges (belines og tjenes)
stadig flittigt pa denne abstraktion.

Under et besgg pa arkitekten Toyo Itos (f. 1941) tegne-
stue i 1989 sammenlignede vi'’ den danske og den japan-
ske byggesituation i forbindelse med en bygning i en af
Tokyos forstaeder, som Ito var ved at projektere. Selvom
han havde omkring 20 gange flere penge til sin opgave
end en tilsvarende i Danmark, udgjorde bygningens pris
stadig kun 25% af grundprisen.'' Budgetterne ved de kom-
mercielle byggeopgaver i Japan synes siledes ikke at fejle
noget. Man har ikke rad til at forspilde nogen chance for at
na det optimale. De astronomiske grundpriser pa de attrak-
tive, centralt beliggende byggegrunde ggr det lettere at
vare arkitekturmacen. Og skulle projektet ende med al-
drig at blive realiseret, si er PR-vardien for bade arkitekt
og klient i velpresenterede, velpublicerede projekter gan-
ske hgj. Forblgffende mange af de eksperimenterende og
visionert viltre projekter ser dog dagens lys. Projekter med
visionar kraft - som i hjemlige sammenhznge typisk kun
ville nd til preesentationsmodellen, den haederfulde anden-
premie eller blive realiseret i en til ukendelighed ned-
skiret discountversion - bliver i Japan opfort med stolthed
0g entusiasme.

Med udsigt fra de snerende gkonomiske vilkar for arki-
tekturtilblivelse herhjemme kan det maske undre, men det
viser sig ofte problematisk at have s mange penge til
radighed for arkitekturen. Fristelsen er nasten uimodstae-
lig til at bruge 17 slags marmor og granit, forskellige metal-
ler, guldbelegninger og specialdesignet inventar, nar til-
skyndelsen til enkelhed og klarhed ikke ligger i budgettet.
Faren for det overgjorte er overhangende. I den japanske
byggesektors kolossale produktion finder man dog indi-
mellem en rekke eksempler, hvor arkitekt og bygherre har
forlgst situationen i virkelig begavet arkitektur.

De hgje grundpriser kan give groteske udslag. Arkitek-
ten Masaharu Takasaki (f. 1953) lavede i Tokyo et ganske
enestaende stykke arkitektur, Crystal Light (1987), en tre-
etages bygning, som med sine forunderlige organiske for-
mer omsluttede et indre haverum med himmelstraebende
kaempebambus. Overdaxkningen imod himlen var udfor-
met som stiliserede hvide skyer.Tresgjler med naturfor-
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Do, vej eller sti, kalligrafi af zen-mesteren Shin’ichi Hisamatsu (1889-1980). Samme skrifttegn bruges om en religiosi-eksi-
stentielt defineret ,vej“ og om moderne veje og gader, som for eksempel herover Aoyama-dori
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men intakt var indarbejdet i facaderne af stil, akryl og glas;
alle bygningselementer bglgede i svungne organiske be-
vagelser og skabte ud af bygningens fa kvadratmeter'? et
eventyrligt univers som ramme for sivel modeshows som
familie- og arbejdsliv, med familiebolig, veerkstedsfaciliteter
for tgjdesign og gastebolig for modeskabere.

,Lofter og belysning er behandlet som et enkelt ele-
ment, og er opbygget af ondulerende paneler i hvide, a-
morfe, plastiske bglger. De skaber en udsggt rumoplysning,
og udgger yderligere et plan af rumlig spending,“ skriver
Takasaki: ,Mit mal var at forsyne de mennesker, der ville
benytte dette bygningsmiljo med en unik kombination af
stabilitet og magnetisme. Uanset hvor de matte opholde
sig i denne bygning, ville de altid vaere opmaerksomme pa
de udendgrs omgivelser, fgle deres indflydelse og have
sameksistens med naturen som valgmulighed.“" Med sit
frodige formsprog anslog Takasakis bygning nasten ur-
skovsagtige klange i storbyarkitekturen. Crystal Light stir
som et markant eksempel pa en rekke yngre Tokyo-arki-
tekters bestrebelser pa at genskabe eller snarere at na
frem til en ny Tokyonatur.

I forbindelse med Crystal Light har Takasaki skrevet om
Arkitektur som en social kunstart. Jeg har medtaget hans
punkter derfra (se overfor), da de, til forskel fra den tidlige
modernismes sociale arkitekturimpulser, rummer et fuld-
byrdet menneskebillede.' Takasakis sociale arkitektur
rummer en omsorg for menneskets bevidsthedsmassige
udfrielse, dets genklang i universet, dets skabende og gen-
skabende processer, dets forankring i og medskabelse af
historien og afbalanceringen mellem vilje, falsomhed, fy-
sisk struktur og funktionel mekanisme. Crystal Light havde
saledes i sit programmatiske udgangspunkt yderst konse-
kvent og vidtgaende formuleret ingredienserne i det udvik-
lende arbejdsrum.

, Crystal Light er et arkitektonisk arbejde, der vekker en
kunstnerisk impuls og derved stimulerer bevidstheder i
dgdvande og andlgshed, skriver Takasaki: ,Jeg sogte at
skabe en bygning, hvor menneskets krop, bevidsthed og
and bevidst eller ubevidst kunne lette, [en bygning,] der
kunne skerpe ens perception og realisere ens eget selv.
Jeg sogte ogsa at fa den til at tjene som katalysator for at
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Architecture as a Social Art

1 consider architecture as a social art. It is an act of making
a configuration inclusive of following:

- a form whereby people are incited to realize their views on
cosmos, nature and oneself;

- a form whereby people come to recognize a past history and
will produce it anew,

- a form whereby people involved share the joy of creating,
and of re-creating as if it were a living creature,

- a form wherein the physical structure, functional mechan-
ism, sensitivity and one’s own will are kept in good balance,

- a form whereby people are induced to meditate, realize one’s
liberated state of mind, and

- a form wherein the infinite world contained in the universe
resounds.
Actually, in designing architecture, I take into consideration
social and individual elements:

Social Elements:

- Benefits society as a problem-solving medium, for instance,
a certain space for the public,

- the sensitivity and emotional development of the people,

- Pursuit of work values through handmade products, and

- Incorporation of community characteristics,

Individual Elements:

- The innate forms of nature, buman beings as a person sub-
consciously conceives.
1 attempt to make an architectural work as a ,social being“
containing these social elements, and as a ,living entity“
implicitly expressing these individual spiritual elements
through the materials used. It seems now is the time when
we should explore a direction of architecture to relate with
the fauna and flora and nature as a whole, as well as the
mental and spiritual aspects of people in the community.
Through such formative art, I intend to exert some impact
that will give birth to a new culture or new consciousness
toward the future.
Masaharu Takasaki
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hjxlpe mennesker til at finde og uddybe kommunikatio-
nen mellem en persons vilje til form og materialets ‘vilje’
til at blive formet.“"

Men da jeg i forsommeren 1989 kom til Tokyo, var byg-
ningen rgmmet og ville blive revet ned i nar fremtid. Cry-
stal Light havde ikke levet op til de forretningsmaessige
forventninger for sin kostbare byggegrund og mitte lade
pladsen for en mere rentabel bygning.' Her kunne man
forbande privatgkonomiens lovmassigheder, for det havde
veret serdeles verdifuldt for os andre at kunne fglge op
pa og hgste erfaringer fra arbejdet i denne bygning.

Selv den modernistiske arkitekturs nestor, Kenzo Tange
(f. 1913), har mattet se et af sine verker fra 50erne, det ele-
gante Sogetsu Art Center (1958), vige pladsen for et nyt og
stgrre. Til forskel fra Takasaki fik Tange dog selv lov til at
tegne den nye bygning. Sogetsu Art Center er hovedkontor
for en af Japans stgrste ikebana-skoler, Sogetsu. Hvor Tan-
ges pavillon fra 1958 havde tre etager, med de to gverste
etager indkledt i mgrkebla glaserede tegl som et tungt vo-
lumen svevende over stueetagens spinkle glaslukke, sa
blev der, typisk for Tokyos udvikling, fundet plads til syv
gange sa mange kvadratmetre bag det nye Sogetsus him-
melstrebende, morkebla spejlglasfacader.'® Hvor det gamle
Sogetsu havde sin konstruktive soliditet og udtalte Corbu-
sier-inspirerede gestik,sd lod det nye Sogetsu (1977) tidens
strgmninger virke diskret tilbage pa Tanges senmoder-
nisme. Som for eksempel den koket asymmetriske, mat-
sorte sgjle i den tilbagelagte indgangsdbning, som i sin
opadstreben skruer 45° og slutter,sa den lige akkurat ikke
rorer. Eller det raffinerede, diagonale skar, der skiller byg-
ningens to hovedvolumener og giver bygningen en uhyre
precision og udtrykskraft pa sit gadehjorne. Direkte over-
sat betyder So-getsu, Bla Mine, og Kenzo Tange fortaller, at
farven bla samtidig associerer til lederen af Sogetsu, Sofu
Teshigahara, da so i hans fornavn betyder bla," sa valget af
de bla spejlglasfacader virker hér sjeldent indlysende.
Sogetsu knejser hojt over de kejserlige parker,der strakker
sig nord for bygningen og som orkanens stillestiende gje
udgor det travle Tokyos paradoksalt stille centrum. Tange
selv indrettede sin tegnestue i det nye Sogelsus oversky-
dende gverste etager, med en for en verdensarkitekt pas-
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sende prominent udsigt. Sogefsu har staerke rgdder i tradi-
tionens ikebana, men udviser i forhold til andre ikebana-
skoler ganske avantgardistiske traek og har taget udfor-
dringen i mgdet med moderne vestlig kunst op pa et hgjt
niveau.? Det er siledes naturligt for en institution som
Sogetsu at udtrykke sig gennem moderne arkitektur. Te-
skoler som Ura Senke og Omote Senke har i Kyoto lige-
ledes indrettet sig med moderne hovedseder. Sidanne tids-
svarende iscenesxttelser er med til at fastholde og ud-
bygge traditionelle stgrrelsers vitale placering i det mo-
derne Japan. En ganske stor del af de japanske kvinder la-
der sig stadig uddanne indenfor de klassiske dyder, og kun-
sten at arrangere blomster stir sammen med te-ceremo-
nien centralt i opretholdelsen og viderefgrelsen af det tra-

Kenzo Tange:det gamle Sogetsu, Tokyo (1958)
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ditionelle Japans moralske, kulturelle og astetiske kodeks.

Kan Japan stadig virke lidt uigennemtrangelig overfor
den fri verdenshandel, hvad s®rlig amerikanerne har mar-
keret stor utilfredshed med, si er der 7 Japan en voldsom
indenlandsk konkurrence ?! Det Japan, som konstitueredes
efter 1945, blev stort set modelleret efter den amerikanske
model, s den japanske gkonomi har i forhold til nord-
europxiske tilstande veret underlagt langt faerre styrings-
mekanismer. Det frie initiativs rdderum er kun helt spora-
disk blevet korrigeret af kulturelle eller sociale malsxt-
ninger, og efterkrigstidens omfattende bydannelser er ble-
vet til under ganske snavre nytteperspektiver. For eksem-
pel er store dele af den trafikale infrastruktur planlagt ud
fra rene profitmotiver. De resulterende urbane tilstande

Kenzo Tange: det nye Sogetsu, Tokyo (1977)

rummer med deres lave organisationsniveau et latent be-
hov for opmarksomhedsskabelse. Alle har brug for at blive
set - 0gsa institutioner som universiteterne. De drives som
store private virksomheder i stadig konkurrence om nye
studerende og ma fortsat pleje deres renommé. De stude-
rendes fremtidige ansxettelsesmuligheder er i lige sa hgj
grad betinget af institutionens placering pa universiteter-
nes rangliste som af den individuelle prastation.

Tokyo Institute for Technology opfarte til deres 100-irs
jubileum TIT Centennial Hall (1987), en s&rdeles markant
bygning ved universitetets indgang. Den minder mest af alt
om en rumstation, der er faret vild i en af Tokyos endelgse
forsteder. Smukke, kontemplative haver foran bygningens
vinduer, som forbinder menneske og natur - nej, treerne er



elmaster og luftledninger, og pendeltogene freser med fa
minutters mellemrum gennem udsigten. Her synligggres
det kvernende storbymaskineris dynamik og bevagelse -
ikke som noget grusomt eller livsfjendsk, men som et
grundleggende eksistensvilkar for det moderne storby-
menneske. Og ikke uden en vis fascination. Bygningen
frembarer det teknologiske udtryks formden, installatio-
nerne er blotlagte, selvberoende og nermest overtydeligt
xstetiserede og fremstir med en nggtern, maskinel poesi.

Arkitekten Kazuo Shinohara (f. 1925) havde som ud-
gangspunkt for TIT Centennial Hall et billede af et metal-
lisk objekt - en maskine,som svaver i luften.?? ;Kaos er en
grundleggende betingelse for byen,“ skriver Shinohara:
,Nutidens by kan kun udtrykke en forvirrelsens skgn-
hed.“® TIT-bygningen er opbygget af en rekke forskellige
funktioner, der hver fik sit serlige rumlige element. Gen-
nem modstillingen af disse fragmenterede objekter, der
hovedsageligt er geometrisk rene former, genereres energi
og vitalitet, en random noise, hvoraf en ny skgnhed kan
opsta.?! Hvor han i sine yngre ar gjorde sig bemarket med
en rekke nytolkninger af minka- og sukiya-traditionen,®
sd er han i senere faser med ildhu gaet ind i udforskningen
af mulighedsfeltet i moderne teknologi og materialer. Shi-
nohara har siden 1970 varet professor ved TITs arkitektur-
fakultet, hvor han startede med at undervise i 1953.Trods
det, at han gennem sin lange karriere kun har fiet opfort
fa projekter, har han gennem sin undervisning veret en af
de allervigtigste enkeltpersoner for den nyere japanske
arkitektur. Han har haft evnen til at fremdrage noget unikt
i sine studerende, og en stor del af de japanske arkitekter,
der har markeret sig de seneste tidr, har studeret hos ham.
Shinohara videregav mindre en konkret designmetode end
en serigst udforskende stillingtagen, skriver arkitekturhi-
storikeren KojiTaki og karakteriserer Shinoharas arkitektur
som en udtalt arkitektur-problematik (architecture as pro-
blematique), der tydeligt rejser sporgsmal om nutiden.?

TIT Centennial Hall rummer faciliteter for skiftende ud-
stillinger i den dobbelthgje stueetage og i kelderen. Pa for-
ste og anden sal findes faciliteter for mindre konferencer
og forskningsudveksling, og gverst, i tredjesalens udkrage-
de, omvendt hvelvformede rum, findes bar og restaurant

Kazuo Shinobara: TIT Centennial Hall, Tokyo (1987)
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Makoto Sei Watanabe: Aoyama Technical College, Tokyo (1990)
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for universitetets Member’s Club.?” Herfra har man en for-
underlig udsigt over de tet-lave forsteder, der sa langt gjet
rekker ubrudt folger det let bglgende landskabs bevagel-
ser. Shinohara karakteriserer selv bygningen som et center
for udveksling af information. Men projekteringen havde
stdet pa lenge, for det overhovedet stod klart, hvad man
skulle anvende bygningen til, og forst efter en rum tid lan-
dede rumskibet endeligt pa den prominente plads ved ho-
vedindgangen til universitetets campus.? Med Shinoharas
bygning fik Tokyo Institute of Technology et symbol, et
markant vejskilt og en pa en gang storladen og tidssvaren-
de markering af jubilaet. TIT Centennial Hall skabte gen-
lyd i bade medier, arkitekturpresse og blandt Tokyoboere
og havde dermed allerede opfyldt en god del af sit formal.

Det moderne Japan har overtaget og viderefgrt tradi-
tionens sterkt artikulerede brug af arkitektur som kommu-
nikationsmedie.” For de fleste virksomheder er det uten-
keligt at gore opmarksom pa sig selv uden et omhyggeligt
tilrettelagt image, og heri spiller det arkitektoniske udtryk
ofte en vigtig rolle. Der stilles derfor i en rekke opgave-
typer af repreesentativ karakter store forventninger til ar-
kitekternes arbejder. Modsvarende har arkitekterne, med
sxrlig styrke under boblegkonomien, oplevet en kunst-
nerisk frihed og et gkonomisk raiderum uden sidestykke
noget andet sted pa kloden. Et kulturelt betinget behov for
arkitektonisk opmaerksomheds- og identitetsskabelse pa
hgjt niveau har gjort efterkrigstidens Japan til et arkitek-
tonisk eksperimentarium. I disse reprasentative opgaver
bliver selv den mindste detalje i bide design- og opferel-
sesprocessen fulgt til dors - i en grad vi sjeldent oplever
herhjemme.I bestrabelsen pa den perfekte arkitektoniske
iscenesxttelse bliver tilsyneladende intet sparet.*

Som en hybrid af et kempeinsekt og en toptunet motor-
cykel - som et forvarsel om invasion fra det ydre rum - er
en kolossal, gnaskende metalgraeshoppe landet mellem
husene i Aoyama, fa minutters gang fra Shibuya, der er en
af Tokyos travleste stationer. Det er arkitekten Makoto Sei
Watanabe (f. 1952), der med denne hgjglanspolerede ver-
sion af en bilalsk tegneseriegestalt har givet Aoyama Tech-
nical College (1990) et nyt image.>! De japanske bydan-
nelser kalder pa landmarks og iscenesxttelser, og arkitek-



terne leger gerne med. En arkitekt som Hiroyuki Wakaba-
yashi (f. 1949) har bade iTokyo og Kyoto stillet raketter op
til bgrns og voksnes adspredelse.’* Sadanne gestalter sky-
der op overalt i Japans fortettede korridorer. Tendensen
gar mod visuelt stadig sterkere virkemidler med stadig
mindre overladt til fantasien, med et motivvalg, der stadig
mere utvetydigt dyrker det ultrapotente. Den urbane for-
tettelse genererer et accelerando i visuelle virkemidler,
som ingen synes at kunne undfly. Skyggen heraf er en sta-
dig hurtigere nedslidning af det visuelle budskab og image.
I banal konsekvens reduceres arkitekturen til barer af let
udskiftelige reklamebudskaber, kendte fra andre visuelle
medier. Selv mere originale bud pa identitets- og opmaerk-
somhedsskabelse, hvor arkitekturens rumlige og skulp-

Edward Suzuki: Udagawa-cho Police Box, Tokyo (1985)

turelle potentiale inddrages og udforskes, bliver i denne
tilstand nadelgst indhentet af sin egen klichéggrelse.
Ogsa en samfundsstotte som det japanske politikorps
dyrker den arkitektoniske iscenes®ttelse. Hvert eneste
kvarter har sin lille politiboks. Disse har deres vigtige rolle
i den japanske tryghedsbobles opretholdelse og er uund-
varlige som det sted, hvor man med det uigennemskuelige
adressesystem kan fa hjxlp til at finde en bestemt adresse.
Fra at vare yderst primitive skure har de sma politibokse
udviklet sig til en mangfoldig arkitektonisk eksperimental-
genre, hvor talrige arkitekter har provet kraefter med de fa,
meget synlige kvadratmeter.Ismerne florerer i den skulptu-
relle opgave, hvor arkitekterne har fiet frit slag.’® Og resul-
tatet ligger lysar fra en hvilkensomhelst DSB-design-policy.

Detalje, Udagawa-cho Police Box

Boblearkitektur

For eksempel har arkitekten Edward Suzuki (f. 1947) ud-
formet Udagawa-cho Police Box (1985) som en kolossal
skarprettergkse. Han kalder det selv et offentligt stykke
legetgj, hvor ,det visuelle udtryk star aben for fortolknin-
ger, mens arkitektens tilsigtede metafor matte vere tyde-
lig.“** Suzuki har i sit opger med den konstruktivistiske
arkitektur kredset om, hvad han kalder Anarchitecture.
,S&rlig ndr jeg sammenligner menneskets verden med an-
dre dyrs, kan jeg ikke lade vare med at teenke, hvor grund-
leggende og afggrende aggression og gdeleggelse (de-
structiveness) og sidanne stgrrelser, som normalt opfattes
som ‘anti-sociale, er for vort velbefindende. Lige si meget
som vi gnsker at fremhaeve de gode og konstruktive sider
af vores natur, kan vi ikke blot flygte fra det onde og negati-
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Edward Suzuki: konceptmoel til Hotel Osaka (publ. 1989)
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ve aspekt, der hanger ved os som en skygge,“ skriver Suzu-
ki: ,Ligesom der kun er mgrke i relation til lys, kan vi om-
vendt kun genkende lys i forhold til mgrke ... [og] tilsva-
rende er det destruktive i arkitekturen en skygge af det
konstruktive.“* Selvom han siledes ved forste gjekast med
Udagawa-cho Police Box far politiet til frivilligt dag efter
dag at sidde i boadlens billede, sd ligger der i det skarpt-
skarne budskab en mere subtil civilisationskritik.

Et projekt af samme Edward Suzuki til et hotel i Osaka
(publ. 1989) var i mere end et dr stillet i bero, indtil byg-
herren fik et glimt af en konceptmodel, der var fremstillet
til udstillingsbrug. Han blev si begejstret, at han pa stedet
besluttede, at lige meget hvilken gkonomisk baredygtig-
hed dette projekt matte have, sa matte det realiseres: En
kempe motorcykelkoler pa 16 etager, med udstedning og
det hele,beregnet for bilhandel i stueetagen og hotel i de
ovre etager.*® Her lykkes det virkelig for arkitekten at ram-
me ind i, sublimere og arkitektonisk udtrykke en rakke
velvoksne komplekser - eller er det blot uskyldigt potens-
spillende drengestreger.

Under et besog hos arkitekten Hisashi Hara (f. 1949)
blev vi vist en konceptmodel til et kursuscenter i Kawasaki
for det store firma Fujitsu (1989), hvor uddannelsen af per-
sonale fra filialer over hele verden skulle finde sted.>” Mo-
dellens korpus var en stor skive af en hul treestamme hvor
barken forsigtigt var taget af, sa mgdet mellem den blank-
polerede snitflade og stammens oprindelige form - sam-
spillet mellem kultur og natur - var fremhavet. Skiven re-
presenterede et fireetagers bygningskompleks, der var
fuldstendigt indklaedt som skovbevokset bjerg. Hulheden
var den indre ankomstplads, hvor ankommende med bil i
perfekt grandios iscenesxttelse kunne modtages. Ovenpa
skiven stod en precis keglestub, der symboliserede Fuji-
san, japanernes hellige bjerg, med dets starke associa-
tioner til den hierarkiske respekt og struktur samt til firma-
ets japanske selvopfattelse. Pa skiven 1 ligeledes tand-
hjulene fra et cykelgear: samarbejde, teamwork osv. samt
en gammel tagsten fra et buddhistisk tempel: den fulde
hengivelse til arbejdet som en disciplin med spirituelle un-
dertoner og dermed det enkelte menneskes fulde hengi-
velse til firmaet (med tilhgrende spirituelle overtoner).
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Hisashi Hara: kursuscenter for Fujitsu-koncernen (1989),
overst Ronceptmodellen, nederst den forste arbejdsmodel

I den japanske arkitekturtradition var den repraesentative
bygning gennemvavet af symbolske lag. Det symbolske i
vid forstand er stadig i dag yderst betydningsfuldt, selvom
den moderne kodificering er mindre entydigt defineret
end Edo-tidens, og konceptmodellen synes derfor ofte at
finde anvendelse som dialogredskab i udviklingen af en
bygnings grundkoncept. Den hindterer i sit enkle sprog
mange vigtige, om end ukvantificerbare og irrationelle
sporgsmal i den indledende kommunikation mellem arki-
tekt og bygherre: Hvad skal bygningen udtrykke? Hvilke
stemninger skal den ansla? Hvilke symboler, bor den rum-
me eller spejles i? Konceptmodellen kan findyrkes til et
sted, hvor det realiserede projekt i sin kompleksitet og
patvungne praktiske virkelighed falder anderledes ordi-
nart ud. Men konceptmodellen fokuserer det intentionelle,
og alle ved i det mindste, hvad de skal sige til abningstalen.
Miske kunne vi herhjemme - overfor de gennemrationali-
seret, gennemprogrammeret byggeproces - have glede af
konceptmodellens dbnende potentiale?
Kirin-bryggerierne bad Shin Takamatsu om at lave Kirin
Plaza Osaka (1987). Den ramte noget helt centralt og blev
en bragende mediesucces, sa bygningen fik lynhurtigt fgl-
ge af konkurrenterne i glbranchen. Sapporo Beer bad Toyo
Ito om at lave deres nye Sapporo Guest House (1989) pa
Hokkaido,*® og Asahi Beer fik med Philippe Starck (f. 1949)
sit landmark i Tokyos kaos, Asahi Beer Azumabashi Hall
(1989). Bygningen benevnes ogsa Super Dry Hall efter
Asahi Beers Super Dry-gl. Den er udformet som et kaempe-
stort, sort glkrus pa en hvid ¢lbrik med det gyldne skum
stiende over kanten, og formadr, trods sin beliggenhed ved
Sumida-floden bag en motorvejsbro, alligevel at manife-
stere sig. Den gyldne Lort dgbte Tokyo-boerne straks den
44 m lange forgyldte gestalt pa taget. Asahi Beers nyeste
reklameskilt var accepteret og optaget som et kerkom-
ment pejlemerke i Tokyos ellers konturlgse, urbane til-
stand. Startskuddet til Asahi Super Dry lgd i oktober 1987,
samme maned som Takamatsus Kirin Plaza Osaka stod
ferdig. Asahi Beers direktgr bad Starck om en bygning
med et sterkt image, som ,pa vej til det 21. arhundrede
gjorde noget lige sa steerkt som Gaudi havde prasteret i
Spanien. Starck bifaldt og tilfgjede: ‘Hvis jeg skal vere din



Boblearkitektur

Gaudi, ma du vere min Giel’ (Gaudis sponsor) ... Tilbage
i Paris lavede Starck projektet pd to uger og presenterede
det i Tokyo.“* Tilsyneladende uden indvendinger.

Ligesom Philippe Starck har en lang reekke andre promi-
nente udenlandske arkitekter og designere de senere ar
faet byggeopgaver af japanske virksomheder. Denne ten-
dens, der efter boblegkonomien bristede er klinget kraftigt
af, ndede i 1990 et forelgbigt hgjdepunkt med storstilede
projekter som Kumamoto Artpolis og Osaka Garden Expo.
Med den voldsomt opvurderede yen kunne japanerne i
boblegkonomiens sidste fase pege pa hvad som helst og fa
det. Mange udenlandske topnavne har lagt deres visitkort.
Det giver prestige for begge parter, og det giver nye ind-
faldsvinkler pd opgaverne i en situation, hvor der stir me-
get pa spil. Arkitekter som Bellini (f. 1935),Botta (f. 1945),
Rossi (f. 1931) og Bofill (f. 1939) har bygget en del til drgm-
men om Middelhavslandenes sorglgse liv og har, i et Japan
med lille tradition for det offentlige byrum, varet med til
at pege pa nye byrumsmuligheder.®

Frank Gehry (f. 1929) fik som en af de forste udlendin-
ge i 1987 sin fiskeskulptur op at std som vartegn for en re-
staurant i Kobe.i! Dekonstruktivister som Peter Eisenman
(£.1932) og Zaha Hadid (f. 1950), hvis arbejder i mange ar
mest rettede sig mod det grafiske resultat,kunne i bobleg-
konomiens hedeste faser se nogle af deres arkitektoniske
visioner realiseret. Deres dekonstruerede manifester faldt
uproblematisk ind den hyperkomplekse orden i Tokyos
bybilleder, og dekonstruerede fragmenter fandt tidligt vej ! :
til den kommercielle arkitekturs standardvokabularium. o : | - ——— |
Strategien at indoptage og syntetisere omgivelsernes kom- 323 U . -
plekse virkelighed viste sig i den japanske storbykakofoni ' :
ofte mere levedygtig end havdvundne bestrabelser pa at
opbygge klassisk arkitektonisk orden.

Eisenman synes med sine realiserede Tokyo-bygningers
kokette deformationer at have foregrebet nxste stgrre
jordskalv. Men oplevet pa stedet er en bygning som Koi-
zumi Lighting Theater (1990)% skuffende i forhold til
Eisenmans sikre greb om galleri- og tidsskriftvirkeligheden
- som var hans transformationer fra de komplekse dekon-
struerende sproglege til den konkret sanselige arkitekto-
niske virkelighed aldrig rigtig forlgst.” Det er bedroveligt

v mrar = ..‘j:

Philippe Starck (o.tv.og n.th.): Asabi Beer Hall, Tokyo (1989), Frank Gebry (n.tv.): Fish Dance, Kobe (1987) og Peter Eisenman
(9.th.): Koizumi Lighting, Tokyo (1990)
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meget mere interessant at leese om, tale om og se billeder
af end at bevage sig rundt i.

Et firma som K One har direkte profileret sig som ar-
kitekturmacen med en rekke opgaver for udenlandske
avantgardearkitekter. Udover Zaha Hadid har blandt andet
Richard Rogers (f. 1933) lgst en rekke opgaver for K One:
to kontorbygninger og en avanceret udstillingsbygning i
Tomigaya.* Som virksomhedsemblem har Rogers’ slebne
high-tech vokabularium en naesten uimodstaelig og meget
direkte fascinationskraft. Det moderne Japan synes indi-
mellem forblaendet af teknologi og blanke dele. Set i skyg-
gen af gkologiske dommedagsprofetier er den japanske fa-
scination af teknologiens formaen befriende, med den der-
til hgrende tro pa og tillid til den teknologiske lgsning pa
fremtiden. Men den kan virke lidt letkgbt og kamikazeagtig
- selv i dens mest ulastelige hgjteknologiske ikladninger.
»What Mankind Can Dream, Technology Can Achieve,*
proklamerede Fujitsu-koncernen ved Tsukuba Expo’85.Ved
samme udstilling var budskabet fra Sumitomo-pavillonens
3D-fantasium: ,Man’s Love of Nature - Our Hope for the
Future,“ og ,Tomorrow’s Science for the Enrichment of
Mankind“ blev af Fuyo eksemplificeret med robotteater:
De smi pus opforte Shakespeares Hamlet.® Her trives de
store drenges fremtidsvisioner. Rystelser, der demonstrerer,
hvor spinkle forudsetninger, dette teknologibaserede ja-
panske mirakel hviler pa,som den bristede boblegkonomi,
jordskzlvene i Kobe og Aum Shinrikyo-bevagelsens gift-
gasangreb kan maske for en tid vekke til eftertanke. Men
eftertanken synes stadig ikke at virke tilbage pa kursen.

En anden engelsk high-tech arkitekt, Norman Foster (f.
1935) designede iTokyo Century Tower (1991)% i forlaen-
gelse af ideerne fra Shanghai Bank (1985) og Hong Kong
Bank (19806). Century Tower har en udstrakt og usedvan-
lig elegant abenhed og lethed i sit indre, opniet gennem
de i bygningens fulde hgjde gennemlgbende atriumrum og
de frilagte konstruktive elementer. De karakteristiske rib-
bestruktur for jordskelvssikring er tydeliggjort bade i byg-
ningens interigr og eksterigr, og Foster drager i et inter-
view sammenligninger mellem Century Towers struktu-
relle karakter og den japanske tradition: ,Hvis man drager
analogier med ... traditionel japansk arkitektur, er man al-
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tid opmaerksom pa strukturen, bide udvendigt og indven-
digt. Hvis man stiar udenfor en traditionel japansk bygning
og beveger sig indenfor, er det samme struktur, der ordner
rummet og har en stor indvirkning pd ens opfattelse af lys
og oplysning. Jeg tenker, at der, pa en anden made i Cen-
tury Tower, men i samme tradition, er en folelse af, at den-
ne struktur er noget, man kan manipulere.“¥ Den slags
ignorering af skalaspgrgsmalet fatter jeg ikke, at arkitekter
vedblivende kan slippe ustraffet af sted med. Er der noget,
der kan manipulere i Fosters struktur, er det det korpora-
tive vasen. Er der noget, der bliver manipuleret, sa er det
de ansatte og de bespgende.®®

oI Century Tower svever de ansatte i byen,“ skriver
Malcolm Quantrill med adresse til bygningens transparens
og indskriver den i traditionen fra Frank Lloyd Wrights
Larkin Building (1905) og Jobnson Wax (1939*) hvor
arbejdspladsens status er forhgjet.>* Men da jeg i efteraret
1994 ville besgge bygningen, der i parentes bemaerket er et
erhvervsudlejningskompleks med overvaegt af kontorare-
aler, blev jeg i den store ankomsthal straks spottet af en
kvindelig uniform, prikket pa ryggen og med en af den
slags smil,som kan fa det til at risle én koldt ned ad ryggen,
vist en handskrevet seddel, hvorpa der pa hofligt engelsk
stod, at det var forbudt at opholde sig i bygningen uden
xrinde. Den i alle henseender ulastelige bygning talte
abenbart end ikke, at man udtalte engelsk forkert eller
forst provede, om jeg forstod et diskret vink pd japansk.
Jeg matte sa skaffe mig et ®rinde, og lgste billet til ud-
stillingsrummene i kelderetagen. Her fandtes sublime kalli-
grafier fra Heian-perioden, mest sutra-afskrifter, hvis spink-
le penselspor fort af rent hjerte stod i skerende kontrast til
bygningens selvbevidste, stift reproducerede megadimen-
sioner. Fra trappen ned til udstillingen kunne jeg sa i smug
beundre kigget lodret hele vejen op gennem de 18 ens
etager til den gverste, dobbelthgje etage. Der var intet spor
efter mennesker eller menneskelig aktivitet.

Vel ude igen ville jeg sa beundre bygningen udefra og
bevagede mig venstre om. Jeg kom dog ikke langt. Jeg ma
have overtradt en usynlig granse, for pludselig blev jeg
overfuset af en vagt - den i serklasse verste behandling, jeg
nogensinde har veret ude for i Japan. Han ribte og skreg,

Norman Foster: Century Tower (1991) foran Kanda-floden,
en af Tokyos fa frilagte floder



eksponerede sin diktator-store brystkasse og tillod sig
vibrationelt at tilsvine pd det groveste. Havde han si blot
varet der forud, synlig, si man havde kunnet spgrge og
forklare sit ®rinde og faet et nej eller et ja, si havde selv
afvisningen kunnet have en vis verdighed for os begge.
Havde arkitekten ikke varet sa opsat pa en pletfri ®stetik,
kunne man have markeret med belegningsskift, beplant-
ninger, skiltning eller hegn, at dette var privat. Nu lignede
det blot et anonymt offentligt areal, og vagtens overvag-
ningskamera var sa diskret anbragt, at jeg ikke havde opda-
get det.Den dag var jeg nesten sikker pa, at det var si sim-
pelt, at store bygninger retferdiggor store forbrydelser - at
store strukturer s&tter selv store personlige indvendinger
skakmat. Jeg kom med gnsket om at kunne besogge et af
standardkontorarealerne og for et gjeblik at sveve over
byen, men ndede kun at opleve mennesker, der for at leve
op til bygningens kgligt kalkulerede forstillelse havde
mattet lade sig selv blive hjemme fra arbejde.

Senere har Foster i samarbejde med et af Japans storste
entreprengrfirmaer, Obayashi Corporation, der ogsid stod
bag opforelsen af Century Tower, projekteret Millenium
Tower (1990). Forst var det skitseret til at vaere eventyrlige
1001 m hgjt. Det ville saledes i et af verdens mest udsatte
jordskelvsomrader radikalt sla den hidtidige hgjderekord
for bygninger. I det senere publicerede, realiserbare pro-
jekt var Millenium Tower skrumpet til 840 m, hvilket dog
stadig er nesten dobbelt si hgjt som det hidtil hojeste
menneskeskabte bygningsverk. Placeret ude i Tokyobug-
ten ville Millenium Tower siledes blive en hel bydel - et
monument over de skyhgje landpriser, omend et perspek-
tivmaessigt noget indsnevret forsgg pa via byggeteknolo-
gien at tackle pladsmanglen. Millenium Tower er via en
vej- og togbro forbundet med fastlandet. Fundamentsski-
ven er udformet som en stor, cirkulaer marina, fra hvis cen-
trum bygningen med sine i alt 170 etager rejser sig som en
kolossal, ultraspids kegle, omvavet med dobbeltspiralske
strebeband. For hver 30 etager er indbygget et sky center
for at opdele bygningens kolossale dimension i mindre
enheder. Skycentrene nds af high-speed-elevatorer, der hver
kan betjene op til 150 personer. Herfra stiges sd - fuldstan-
dig som nede ved overfladens pendeltog - om til lokal-

elevator, hvorfra ens endelige destination nas. Skycentrene
er fem etager hgje indkgbs- og cafécentre hver med deres
hovedfunktion, som hotel, auditorier, biografer, koncertsal
etc. De allergverste etager rummer tekniske installationer
og kommunikationsudstyr. Derunder fglger en zone med
boliger - Millenium Tower forventes at fa omkring 50.000
faste beboere.”! Arealerne i de nedre etager vil, med deres
hablgse lys- og adgangsforhold til alt andet end storrums-
kontorer (og aktiviteter, der ikke tdler dagens lys), tjene
erhvervsformal. Vinduespladserne i en sidan struktur bli-
ver dyre.Men Foster taler romantiserende om muligheden
for at vende ,tilbage til at kunne bo ovenpa [sin] forret-
ning,“ og havder, at ,denne bygning ...tilbyder et alterna-
tiv til byens fremmedggrelse, forurening og ensomhed.
Den vil tillade mennesker igen at nyde deres omgivelser og
egne aktiviteter. “>?

Med en diameter pa 130 m har blot en enkelt etage nede
nzer havoverfladen et areal svarende til to fodboldbaner. Si
selvom japanerne altid har svarget til kontorlandskaberne
frem for de mange sma individuelle kontorrum - det stimu-

P

Kenzo Tange: A Plan for Tokyo (1961), bvori Tokyobugten
blev inddraget til bebyggelse
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Norman Foster: Millenium Tower (1990), forslag til en 840
meter bgj bygningsstruktur placeret i Tokyobugten
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lerer samarbejdet og den lgbende summekontakt samt
minimerer arealforbruget - si er en lang liste af trivsels-
parametre i en sadan skala kontorbyggeri aldeles fortrangt.
Millenium Towers formalistiske superform binder uund-
gaeligt uhyrlige arealer og skaber indre strukturelle pro-
blemer af overveldende dimensioner, samtidig med at en
sadan struktur gkologisk og energimassigt set er absurd.>
Planlegningsmaessigt ma den vel nermest rubriceres som
en perverteret drom. Men samtidig en udfordring, der i
dagens Japan er svar at lade ligge, en prastation af babel-
ske dimensioner. ,Alle, fra bygherre til arkitekt til entrepre-
ngr til bruger, er fascineret af hgje bygninger,“ skriver Gold
og Suzuki: ,Selvom det er velkendt, at superhgjhuse ikke
er ngdvendige, hvis vi taler om at Igse overbefolknings-
problemer, antyder den utrolige kraft i egoet, at vi i ner
fremtid vil blive vidne til noget lignende superhgjhuse-
ne.“* Siden Metabolisternes visioner sidst i 50erne har en
bebyggelse af Tokyobugten nesten veret en besettelse, og
for eksempel Renzo Pianos (f. 1937) Kansai International
Airport> (1994) i Osakabugten peger samme vej. Havet
omkring de japanske ger lokker med sine udstrakte, bjerg-
frie, stadig ubebyggede kvadratkilometer.

Projekteringen af Millenium Tower var si langt frem-
skredet, at det byggeteknisk ville vere muligt at opfore,
selvom det ville fordre yderligere udvikling af byggerobot-
terne. Det, der reelt holdt igangsattelsen tilbage, var bereg-
ninger, der forudsagde, at med en sa stor eftersporgsel pa
stailkomponenter fra et projekt i denne stgrrelsesorden
ville ogsa priserne udvise himmelflugt.”® Ikke kun pri-
serne,ogsa bygningshgjderne fortsatte deres himmelflugt.
Sa Obayashi matte snart se Millenium Tower distanceret.
,Krigen“ mellem Japans stgrste byggefirmaer om at kunne
levere de mest storladne projekter for Tokyobugtens udnyt-
telse var i mellemtiden eskaleret til nye hgjder.

Francis Duffy polemiserer i en artikel med Takenaka Cor-
porations 1 km hgje Sky City, en noget federe udgave af
Millenium Tower, som da ogsa giver husly til 35.000 og ar-
bejdsplads for 100.000. Han kalder det en esoterisk kunst-
art, helt uden hold i (eller hold pd) virkelighedens pro-
blemer og kalder skyskraberen deus ex machina.> Det
velrenommerede byggefirma Nikken Sekkeis bidrag, Soft
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Landing Island, hgrer til blandt de mere realistiske. Deres
ringstrukturer pa 2 km i diameter er sammensat af elemen-
ter, der stir pd bunden med en vaegt, der kun netop over-
stiger den fortrengte vandmasses. Hver af disse ringe giver
plads til 70.000 beboere og yderligere 40.000 arbejdende.
Shimizu Corporation har lanceret en Cyclic City, beregnet
for en befolkning pa 2-300.000,mens Shimizus Try 2004 er
en 2004 m hgj pyramidestruktur, som skulle kunne huse
omkring 1.000.000 indbyggere.*® Taisei Corporations X-
SEED 4000 (1990) med en profil som japanernes hellige
bjerg, Fujiyama, rejser sig 4.000 m over havet og skulle
skabe husly for 1.600.000 mennesker. . Det menneske-
skabte nir dermed endnu hgjere end Fuji-sans 3.774 sta-
telige metre. Men Taisei Corporation skriver, at hensigten
med X-SEED ikke er at skabe hgjere og hgjere bygninger.
,Jo mere, vi tenkte over denne ide, jo flere problemer og
modsaxtninger dukkede op.Ikke blot tekniske problemer,
men ogsa spgrgsmal om social organisation, politik, gkono-
mi, jura, s vel som psykologi og moral ma tages i betragt-
ning,“ skriver Taisei Corporation: ,For at kunne realisere
dette koncept er der ikke blot brug for teknologiske gen-
nembrud;det vil ogsa fordre et meget bredere grundlag af
interdiscipliner research end hvad, der nu eksisterer. >

,Den nuvarende situation er i virkeligheden en mar-
kedsforingsstrategi fremfgrt af Japans storste byggefir-
maer,“ skriver Gold og Suzuki omTokyo Bugt-projekterne:
,Disse anstrengelser har ingen politisk eller socialt agenda.
Fenomenet mi snarere ses som et eksempel pd bygge-
firmaernes spillen med high-tech musklerne. Mens nogle
projekter virker sandsynlige, er andre simpelthen science
fiction... Det visionare ... ligger i annonceringsstrategien,
der spiller pd den teknologiske myte om et fremtidens
Tokyo skabt af byggefirmaerne.“®

Slet ikke alle boblegkonomiens visioner bliver realise-
rede. Allerede PR-vardien i et velpubliceret projekt er
uvurderlig, men de japanske virksomheder er gaet ind i
realiseringen af mange spendende og spektakulere pro-
jekter. Sa uendelig fa af boblegkonomiens bekostelige arki-
tektoniske iscenesxttelser har dog nogen dybere relation
til virksomhedens vasen. Arkitekturens rolle er reduceret
til ren, ydre fremtraeden, uden bund eller genklang i nogen

indre virkelighed. Overfor PR-vardien i et velpubliceret
projekt bliver den daglige bruger, selv i tilfelde som Mil-
lenium Tower med 50 eller 100.000 af dem,en minoritet,
som man ikke for alvor kan tage alvorligt. Alt for mange
kontorarbejdspladser (og boliger) er gennem arene blevet
gidsler i sidanne storladne prestationer. Men under boble-
gkonomien var efterspgrgslen pa kontorarealer s stor, at
sa godt som alt lod sig udleje® - uanset pris og kvalitet.
Nar man bladrer i de elegant layoutede arkitekturtids-
skrifter, er der i de glorificerende prasentationer af disse
byggefagenes og arkitekternes hgjtravende prastationer
langt mellem problematiseringerne. Selv blandt leserne er
det en minoritet, der rent faktisk oplever bygningerne pa
stedet, sa man bidrager hellere til opretholdelsen af den

Taisei Corporation: X-SEED 4000 (1990)



store bygnings mytologiske dragning og leverer stof til ar-
kitekternes egen drgmmeproduktion.®* Ogsa ordene, der
omgaxrder og udsmykker arkitekturen, eskalerede under
boblegkonomien. Det tidsskriftformidlede ord og billede
formelig indspandt arkitekturfrembringelserne i hvirv-
lende skyer af koncepter,ord og begreber, som indimellem
helt og aldeles kunne miste forbindelsen til den pigal-
dende bygning.

I forhold til Tokyo Bugt-projekterne er der maske mere
hold i arkitekten Hiroshi Haras (f. 1936) storstilede by-
strukturer pa landjorden, som Umeda City Renewal Pro-
Ject (1993), et 216.308 m? erhvervsbyggeri lidt nordvest
for Osakas stgrste trafikknudepunkt, Umeda.®> Med hans
karakteristiske artikulering af enkeltdelene frem for helhe-
den selv i stor skala, viser Hara nye veje i forhold til den
klassiske Manhattan-topografi. Gangbroer lgber pd kryds
og tvers imellem de enkelte hgjhuse, mens plazaer og par-
ker svaver i alle hgjder over jorden. Gridtyranniet og den
falliske streben er demonteret og aflgst af et varieret, op-
levelsesmaettet kontinuum. De sedvanligvis megastore,
prcist skirne, potent maskuline bygningsvolumener er
systematisk underdelt og artikuleret med reference til selv-
groede bysilhuetter. Den legende oplgsning af de definitive
grenser mellem blok og mellemrum, ydre og indre, ggr
Haras handtering af teet hgjhusbebyggelse granseoverskri-
dende. Han siger selv, at Babylons haengende haver har
varet ledemotiv for de mange mennesker, der har vaeret
involveret i tilblivelsesprocessen.®* De mangeartede for-
bindelsessystemer, der hidtil kun har eksisteret nede under
jorden og usynligt sammenvavet de fritstiende enkelt-
bygninger, kommer nu op i lyset og udspiller sig som et
komplekst netverk i bygningernes fulde hgjde.

Umeda-projektet er med sine kun to 40-etages tirne
(samt enkelte mindre bygninger) endnu kun en prototype,
hvor mulighederne mellem bygningsblokkene kun netop
kan demonstreres, og den samlede skulpturelle komposi-
tion, forstaet som noget man betragter udefra, har stadig
stor betydning. I Haras konkurrenceforslag til La Cité Inter-
national de Montréal (1990),% som omfatter udviklingen
af et 40 ha stort downtown-omrade, er transformationen af
den monolitbaserede Manhattan-struktur definitivt en rea-

Hiroshi Hara: Umeda City Renewal Project, Osaka (1993)
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litet. Montreal-projektet, der blev til under projekteringen
af Umeda-projektet (pabegyndt i 1988), demonstrerer
Umeda-projektets potentiale af kompleks bydannelse i
stgrre sammenhange. Men det star stadig hen som et a-
bent spgrgsmal, om det i denne skala overhovedet er mu-
ligt at skabe en reel oplevelsesrigdom, om det med en til-
gang som Haras er muligt at lgse op for de mange snzx-
rende bindinger i den traditionelle hgjhusstruktur og om
ideerne vil brede sig til andre skyskraberkvarterer.®
Forud for Umeda-projektet havde Hara med stort held
lavet mindre projekter som for eksempel Yamato (1986) i
Tokyo,” hvor han med forbillede i landsbyens skala lader
sine bygningsvolumener oplgse i en komposition af enkelt-
elementer. Ser man for eksempel pa et af hans fgrste lidt
storre byggerier, Josei Primary School (1983-87) pa Oki-
nawa, sa indarbejdede han elementer fra Okinawas lokale
byggetradition i et tidssvarende udtryk og gav sig den ulej-
lighed at artikulere alle skolens klasserum forskelligt.*
Hans bebyggelser skaber sdledes af fuldbyrdede enkeltdele
deres egne komplekse helheder, hvor de mange enkelt-
elementer gennemlgber metamorfoseagtige processer.
Modality kalder Hara det, hvor beslegtede elementer gen-
nemlpber serier af formforvandlinger, som oplevet pa ste-
det danner musikalske fremfor teknisk entydige ordens-
former.I en artikel om modality stiller han modalitet over-
for den modernistiske arkitekturs funktion, og stiller paral-
lelt hermed bevidstheden og elektronikken (i det modale)
overfor den fysiske krop og maskinen (i modernismen).*”
Hara ,har havdet anti-Mies ideer lige siden han forste
gang formulerede sine egne ideer,“ skriver arkitekten Ka-
zuhiro Ishii: ,For eksempel har han konsekvent advokeret
respekt for delen frem for dyrkelsen af helheden, diversitet
frem for uniformitet, indre fuldbyrdelse (interior fulfill-
ment) frem for transparens, samt uafsluttethed (indefinite-
ness) fremfor et simpelt system.“™  Rumdannelsen (in-
terior spaces) i formalistisk arkitektur er ringe pa grund af
den manglende evne til at anvende en indefra og ud-me-
tode,* skriver Hara i sit essay, Architecture and Individu-
ality, fra 1966.”" Han var tidligt opmarksom pa det rum for
individualitet, som arkitektur betinger (og betvinger), og
pa den subtile undertrykkelse, der 14 i modernismens mere
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formalistiske stromninger. Og hvor han sia det gennem-
formaliserede japanske tatami-rum som udifferentieret,
fandt han i minka-traditionen, det traditionelle japanske
folkehus, det fuldbyrdede, rigt varierede rum.’

Hara rejste i en arrekke rundt og registrerede smasam-
fund over det meste af verden” og skrev op gennem 70er-
ne en artikelserie, Learning from the Villages: 100 Les-
sons.” Heri diskuterer han den mangfoldige kulturarv og
righoldige inspirationskilde for moderne arkitektur og by-
dannelse, som ligger i den traditionelle byggeskik med
dens umiddelbare modsvaren menneskelige behov, lokale
klima- og ressourceforhold og kulturelle strukturer. Haras
Lessons kredser om det umiddelbart sansbare - sted, klima,
naturkrefter, overgange, dimensioner, lyd og skala, pladser,
portaler, gaderum osv. For eksempel lyder trettende lektion
i kort form: , Variation og kompleksitet - Forenkl det, der er
kompliceret. Komplicer det, der er simpelt. Sidan variation
og kompleksitet vil bergre hjertet.“ Den hundrede lektion
lyder: ,Rum - Der er sa mange verdener, som der er rum.“”
Eller rettere: Der kunne vaere si mange verdener ...

Hiroshi Hara:Yamato, Tokyo (1986)

Denne systematiske afdaekning af landsbyuniversets u-
manifeste visdom har praeget Haras arkitektur gennem
arene.I en tid, hvor de unge arkitekter producerede stadig
mere avancerede, rodlgse kunstverker, som narcissistisk
dyrkede konceptet, formaede hans arkitektur at fastholde
en befriende naturlighed, taktilitet og fastholden af den
menneskelige skala. Og dog, nir man som lille lavlands-
dansker star nede ved foden af en af de 40-etagers byg-
ningsstrukturer i Haras Umeda-projekt, sa valder fraserne
frem til et fyndskrift om yderligere 100 ting, Hara kunne
have lert af landsbyerne, herunder ikke mindst spgrgsma-
let om skala.

Nar Umeda-projektet ikke rigtig lykkes, haenger det sa-
ledes sammen med mange ting. Det fgrste, der falder i gj-
nene, er de moderne materialers og byggemaders mang-
lende evne til at afbilde tiden tilsvarende sensuelt og bil-
ledmattet som traditionens taktile materialer og konstruk-
tioner. Hvor traditionens materialer modner i udtrykket,
udvikler sine farvenuancer og teksturer og formar at skabe
®stetisk appellerende billeder af den fortsatte brug og

Hiroshi Hara:La Cité Internationale de Montréal (1990)



anvendelse, sa har de fleste moderne byggematerialer en
tragisk visuel udviklingskurve. De bliver groft sagt grim-
mere fra det gjeblik, de er fremstillet. Traditionens materia-
ler og udtryk derimod akkumulerer spor efter bygningens
dynamik og historie, efterhinden som der repareres, ved-
ligeholdes ombygges, ny- og genanvendes. Men materialer
som papir, strd, tre og bambus er af den japanske brand-
lovgivning bandlyste i bymassige bebyggelser. Moderne
japanske arkitekter er derfor henvist til at opsgge det tak-
tile og det poetiske i stdl, glas, beton og aluminium.

Nar det ikke lykkes, haenger det ogsa sammen med den
tilsyneladende uoverstigelighed, at ingen enkelt arkitekt,
selv med alle 100 lektier lert af landsbyerne, er i stand til
at overskride det faktum, at alt fra begyndelsen er nyt.Ti-
dens tilstedeverelse i og indflydelse pi bygninger og bybil-
lede, som andet end postmoderne kliché, er uopnaelig
andet end netop gennem tid. Maske derfor er problemet
med vore nye bydannelser ikke blot det idémassige grund-
lag, det vare sig modernistisk, neorationalistisk eller tilsva-
rende, men ogsa det simple faktum, at de er nye, at de kun

er ved at blive praeget af tiden, og at gode bymiljoer (og
arbejdsmiljger) kun opstir gennem tid. Nye bygninger og
bydele vil altid have noget ferskt og jomfrueligt over sig,
der kun langsomt slides af, mens treerne gror op og dyr og
mennesker flytter ind og gennemvaver stedet med deres
komplekse brugsmgnstre. Som blev veggene gradvist mat-
tet med historie og kulturel tilstedevarelse.

Netop Haras bestreebelse - det,at nogen intentionelt ska-
ber en variation,som ikke har rod i noget naturligt eller er
opstaet af et felles formuleret eller forstaet behov - er pro-
blematisk. Det forhold - at Hara skaber billeder, der ikke
udspringer af nogen umiddelbar konkret ngdvendighed
eller stedbunden naturlighed, men er abstrakte transforma-
tioner af erfaringer indhgstet pa studierejser til forgangne
tiders taktile landsbymiljoer - synes at udgere den defini-
tive barriere for Haras bestrabelser. Oplevet pa stedet har
bade Yamato og Umeda-projektet et uomgaengeligt pro-
blem med de tilbagevendende kulisseassociationer. Det er
ligesom et nermiljg, men er ikke noget nermiljg. Det ser
indbydende ud, men er det ikke.

Boblearkitektur

Derudover slas Haras ideer med spgrgsmal om skala og
storrelsesorden, bade i forhold til sig selv og til sin bymas-
sige ssmmenhang. Allerede i en bygning som Yamato, der
i 1987 blev erklaret for arets bygning i Japan, nermer
Haras modalt rytmiske bearbejdninger af bygningsvolume-
net det postulerede. Parksiden er virkelig vellykket, men
oplevet pa stedet fremstir Yamatos gadefacade (som kun
yderst sjeldent gengives i tidsskrifterne) som en utilner-
melig mastodont, hvor hans modale virkemidler kommer
til kort overfor hans selvvalgte skala og udgangspunkt.
Haras modale dekorationer bliver endnu mere verdens-
fjerne, nar man star ved foden af Umeda-projektets 40 eta-
ger. De bglgende landsbyprofiler fra 36. etage og op ses
ikke rigtigt, hvis man kommer for tet pa.

Apropos storladne projekter, si er det ikke kun bygge-
firmaerne, der ikke kan lade vaere. Med sin 500Mx500Mx-
500M Cube (1992), en konceptuel byskitse med rum for
100.000 indbyggere, har Hara ydet sit bidrag til genren. Og
med Extraterrestrial Architecture Project (1992-) har han,
foranlediget af The Lunar and Planetary Society samt

Hiroshi Hara: JR Kyoto Station, modelfoto set fra NV (1997)

JR Kyoto Station, modelfoto set fra NO
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Institute for Future Technology, sendt denne ottendedel
kubikkilometer byggefantasi langt ud i det tomme rum.”
Hara vandt i 1990 den indbudte konkurrence om JR
Kyoto Station.” Han afskriver i en artikel det byplanmaes-
sige ansvar for opgaven med et pennestrgg: ,Byplanlag-
ning er ikke lengere arkitektens ansvar.“”® Det byplanmas-
sige er ellers det store problem med dette projekt,der i det
historiske Kyoto radikalt gennembryder alle hidtidige hgj-
degrenser og vil blive bybilledets i serklasse stgrste byg-
ningsvolumen. Konkurrenceprogrammet forudsatte opti-
mal udnyttelse af hgjdeprofilgrenserne, og byggeregle-
mentet dbner muligheder for hgjdeoverskridelser pd dele
af en byggegrund, nar andre dele af arealerne (som hér
stationspladsen) henligger som friareal. Disse regler er la-
vet med tanke pd Kyotos mange sméparceller, og yder ikke
nogen reel beskyttelse mod projekter i en stgrrelsesorden
som JR Kyoto Station, si har byen i lgbet af 1997 set et
kempemaessigt bygningsverk, nasten 470 m langt og 60
m hijt, folde sig ud af stilladsernes puppestadium.
Modsvarende de geomantiske idealer ligger Kyoto med
sin pracise grid-struktur omgivet af bjerge mod nord, gst
og vest. Med Haras JR Kyoto Station har byen, med 1.200
ars forsinkelse, endelig faet sin lukning mod syd - et frag-
ment af den bymur, man af uransagelige grunde aldrig
byggede til trods for det byplanmassige udgangspunkt i
T’ang-dynastiets (618-907) muromkransede hovedstad
Chang’an.” Programmet talte direkte om at fejre Kyotos
1.200 érs jubileum med en ny (tidssvarende) portal mod
syd. Men hvad ville mon de geomantikere, der i sin tid
anlagde Kyoto som kejserby, sige til dette monstrum, der -
modsat alle geomantiske idealer - lukker byen af netop
mod syd.Ville de acceptere en sidan udformning og place-
ring af Kyotos nye portal? Den oprindelige sydportal 14 ca.
1.500 m vestsydvest for JR Kyoto Station og markerede
byplanens nord-sydgiende hovedakse, som ledte til kej-
serpaladset og dets modtagefunktioner.® Ville de se ngd-
vendigheden eller logikken i at placere hotel, konferen-
cecenter, kulturelle og kommercielle faciliteter blandet
sammen med byens vigtigste abning mod omverdenen?
Den nye station har drastisk indflydelse pa byprofilen,®
og frygten blandt Kyotos beboere gar lige sda meget pa,
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Kig i et Nishijin-vceveri med en to-personers takabata-vcev. Som det ses, var det ofte bornearbejde at lofte monstertrddene. Den
typiske Nishijin-vcev bar langt spcend og smal veevebredde til at veeve baner til obi og kimono i silke. Treesnit fra 1600-tallet



hvad der kommer efter - om projekter som disse skaber
precedens. De tilladte hgjdegrenser, som alle ud fra by-
kvalitetsmaessige bevaringssynspunkter er enige om er gan-
ske utilstrekkelige, er i Kyoto flere gange blevet justeret
opad.® De bestemmelser, der har til hensigt at sikre Kyo-
tos unikke karakter af lav og fortettet by, hvor kun temp-
ler og pagoder markerer sig,og de omgivende bjerge over-
alt opleves som nerverende, er efter manges mening util-
strekkelige og trues til stadighed af store dispensationer.
Til trods for en heftig modstand blandt borgerne fik for ek-
sempel Kyoto Hotel for nylig dispensation til at bygge op
til 60 m i det centrale Kyoto. Men bystyret gnsker en stor,
kapitalsterk, moderne by, der kan hamle op med Japans
andre driftige millionbyer - ikke noget frilandsmuseum.
Man kan undre sig over, at Hara leegger navn til et sidant
projekt. Men havde Hara ikke afleveret sit forslag, havde en
anden arkitekt, som rystede mindre pa hinden, fiet opga-
ven. Og Haras modale nuanceringer af det kolossale byg-
ningsvolumen vil uden tvivl gore sit til at afbgde de verste
skadevirkninger.®> Man kan sa undre sig over, hvorfor en
sadan opgave overhovedet stilles.]JR, Japan Railways, var
i mange ar statsejet, men blev under boblegkonomien
privatiseret for at komme det klekkelige arlige underskud
til livs. En af de fgrste handlinger i det nyprivatiserede fore-
tagende var rationaliseringer, hvor i tusindvis af billetkon-
trollgrer blev fyret. Der er ikke nogen enkelt grund til, at
der idag, til forskel fra tidligere, findes arbejdslgse og hjem-
lgse i Japan. Men fenomenet arbejdslgshed - dette at man
overhovedet kan finde pa at fyre gode medarbejdere, blot
fordi der en overgang er mindre at lave - h&nger precist
sammen med den form for rendyrket kapitalistisk adferd,
som gradvist vinder frem og er medvirkende til at udvikle
behovet for den japanske velferdsstat. JR ejer qua sine sta-
tioner centralt beliggende grundarealer i alle japanske
byer og sidder dermed i en nggleposition til en lang rakke
tilsvarende guldrandede projekter. Sa med privatiseringen
af JR vil fremtiden givet fremvise flere projekter af samme
skuffe.I Haras projekt til JR Kyoto Station legger stations-
faciliteterne kun beslag pa en tyvendedel af bygnings-
kompleksets samlede areal.® Resten, de nitten tyvende-
dele, er rendyrket spekulation i central beliggenhed.

Og hermed er ringen sluttet til Nishijin og Hinaya, der lig-
ger lige nord for det 5,3 x 4,6 km store byplanrektangel,
som blev anlagt i 794. Nishijins historie er ulgseligt forbun-
det med silkeproduktionen, der gennem Muromachi-perio-
den (1336-1568) var et blomstrende erhverv. Nishijins hi-
storie fores ofte tilbage til Onin-krigene (1467-77),%° hvor
borgerkrigsagtige tilstande og armod hargede byen. Mange
mennesker, heriblandt Kyotos vaevere, slog sig ned udenfor
den raserede by, hvor en af de stridende heere havde holdt
til, heraf navnet Nishi-jin, Den vestlige Lejr. Tilsvarende op-
stod der gst for Kyoto, hvor en anden harfraktion havde
holdt til, et Higashi-jin, Den gstlige Lejr. Efter Onin-krigens
afslutning kom der i Higashijin-omradet hurtigt gang i
fremstillingen af blanke, hvide silkestoffer, mens tekstil-
producenterne i Nishijin koncentrerede sig om de mere
kunstferdige produkter. Stadige rivaliseringer mellem de to
omrider kulminerede i 1513, da Nishijin opndede mono-
pol pa leverancerne af brokadetekstiler til hoffet. Si med
tiden flyttede vaeverne fra Higashijin til Nishijin, hvor der
var stadig mere arbejde at fa.%

Men der var vavere i Nishijin-omradet lenge for, og
Akira Yamaguchi fgrer Kyotos silketradition helt tilbage til
prehistorisk tid, hvor den kinesiske prins Gong-Yue sam-
men med 18.000 mand i kejser Ojins regeringstid (270-
310) flygtede til Japan. Heraf bosatte nogle sig i Uzumasa,
n&r det nuverende Nishijin, lenge for Kyoto overhovedet
blev til. Disse flygtninge skulle efter overleveringeme have
medbragt en sorabiki-bata-vxv, der med sin bundheng-
slede slagbom dannede prototype for den japanske silke-
produktions vave helt frem til indfgrelsen af Jacquard-
vaeven i 1870erne.*” Fra det 5. arhundrede stgttede det
kejserlige hof direkte tekstilproduktionens udvikling. Store
gkonomiske bidrag til veeverne i Uzumasa i forbindelse
med store begivenheder som Horyu-ji-templets grund-
laeggelse i 600-tallet, hovedstadens flytning fra Nara til forst
Nagaoka (784) og siden til Kyoto (794), vidner om Uzu-
masa-vaevernes status og velstand. Gennem arhundrederne
har Kyoto-omradet veret ledende indenfor tekstilfrem-
stilling, og den guldbrokade, som Nishijin i dag mere end
noget andet er bergmt for, har inspiration fra nogle Ming-
kinesiske dragter, der kom til Japan i 1570erne. Disse drag-
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ters overdadige farver, mgnstre og dekorationer ramte
precist ind i Momoyama-tidens smag for det grandiose.®
Frem mod ar 1600 havde Kyoto en befolkning pa om-
kring 200.000. Selv da Tokyo fra 1600 og frem bliver ny
hovedstad og hurtigt voksede Kyoto over hovedet, mind-
skes Kyotos betydning som kulturelt centrum ikke, og
Kyotos befolkning voksede i lgbet af Edo-perioden til 350-
400.000 indbyggere.® Det var i hgj grad kunsthandvarket,
der dannede basis for Kyotos befolkning. Silkeproduk-
tionen tegnede sig for en god del heraf, si monopolet var
af stor betydning for byens eksistens. Morita vurderer, at
der i Edo-periodens Nishijin var omkring 7.000 af de to-
mands fakabata-veve og adskillige titusinder enpersoners
birabata-veve. Men arbejdsdelingen var udtalt og folge-
erhvervene mange,si medregner man farvere og spindere,
nermede antallet af beskeftigede i Nishijins tekstilindustri
sig i Edo-perioden 100.000.*°Til sammenligning oplyserTa-
mara Hareven, at der i 1984 var omkring 25.000 veve i
sving i Nishijin, heraf kun 5.000 birabata-vave.”
Nishijin har gennem tiderne haft en rekke sma vave-
stuer med typisk omkring 10 vavere ansatte. Men den stgr-
ste del af produktionen er altid foregiet i hjemmene. Det
var sa producenten, der indkgbte materialer, fik tridene
indfarvet, leverede trade, materiale, mgnster og design og
sendte den person, der skulle hjelpe med at trade trenden
og kore den pa veven. Mellem hver trin i produktions-
kaden vendte alle produkter og ravarer tilbage til produ-
centen, der herved ngje kunne fglge sin produktionskades
enkelte led, selvom produktionen var spredt ud i nabola-
get. Den form for stordrift, som kendes fra Vestens store
tekstilindustrier, slog aldrig igennem i Japan.Tidligere kun-
ne blot en enkelt veev med sine mange tilknyttede opgaver
levere arbejdsopgaver til en hel familie, og stgrstedelen af
Nishijins vave findes stadig idag placeret i de enkelte
machiya, byhuse. Familien - snarere end individet - var den
grundleggende enhed i tekstilproduktionen, og ie-traditio-
nen (fe betyder husstand eller husholdning) var en grund-
pille i Edo-periodens Japan,bade juridisk-administrativt og
kontrolmassigt, aflgnningsmaessigt og identitetsmaessigt.”
Den typiske Nishijin-vav var 4-5 m lang for at kunne
handtere de uelastiske silketride, men kunne til gengeld
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kun vaeve smalle baner, der modsvarede behovene til obi
og kimono . Veven var placeret i et serligt vaerkstedsrum
i direkte ssmmenhang med den kgkken-gang-arbejdszone,
som strakte sig i hele machiyaens dybde. Husholdnings- og
vavearbejdet var siledes centralt placeret i dagligdagen.
Det jordstampede gulv i kgkken- og vevezonen virkede
som en fugtighedsregulator for bade vev og tekstil. Vave-
rummet var ofte placeret langs machiyaens gardfacade, da
vavearbejdet var afhangigt af godt arbejdslys, uden det
talte direkte sollys. Et af Nishijin-machiyaens sarlige kende-
tegn er siledes regulerbare lyslemme i tagfladerne. Tilsva-
rende udvikledes en lang rekke serpreg i ngje overens-
stemmelse med tekstilproduktionens serlige fordringer.*

Befolkningstallet er gget stgt siden Meiji-restaureringen,
og Kyoto har idag omkring 1,7 mill. Byen har bredt sig i
alle retninger, og fylder store dele af det frugtbare land-
brugsland, der engang brgdfgdte byen. Befolkningstat-
heden i Nishijin er som i store dele af det tet-lave Kyoto
stadig ganske hgj, selvom tendensen er faldende. I 1960
boede der siledes typisk over 20.000 indb./km? I 1990
derimod la befolkningstatheden i Nishijin-omradets di-
strikter indenfor kategorierne 10-15.000 indb./km? og 15-
20.000 indb./km? %> Stadig er det dog ganske tet beboelse
i forhold til Kgbenhavns Kommune, der under ét i 1960
havde en befolkningstethed pa 8.651,7 indb./km? hvilket
i 1990 var faldet til 5.288,6 indb./km?. %

Hgjdegrenserne for byggeri i Nishijin er idag gennemga-
ende 20 m.I en smal zone omkring de vigtigste templer og
helligdomme er den dog holdt nede pda 10 m, mens den
storste tilladelige hojde langs et par af de storste vejgen-
nemfgringer i omradet er oppe pa 31 m.”” Nishijins typi-
ske machiya derimod har en tagryg,der ikke overstiger 10
m og en tagfod, der sjeldent overstiger 5 m. Der er sdledes
ikke meget i disse hgjderegler, der tyder pa eller yder be-
skyttelse overfor, at Nishijin vil overleve som txt-lavt ur-
bant landskab.Dertil er de gkonomiske mekanismers pres
i den anden retning alt for stort. Og med dispensationer si
lgstsiddende som ved Kyoto Hotel og JR Kyoto Station er
en Nishijin Cloud Piercer ikke nogen utenkelighed. Nishi-
jins fortsettelse som historisk tet-lavt bymiljo er i dag fuld-
stendig prisgivet hver enkelt husejers dispositioner.
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Kyoto ligger omgivet af bjerge pa tre sider. Nishijin, det tekstildistrikt, hvor Hinaya ligger, er det tcet-lave omrdde, der strcekker sig fra midten af billedet bagud mod venstre
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SHIN TAKAMATSUS HINAYA

Shin Takamatsus arkitektoniske formvokabularium er me-
get karakteristisk og bliver ofte kopieret ved spillehaller,
barer, cafeer osv. Men man er dog aldrig i tvivl, nir man stir
overfor en &gte Takamatsu. Design og udferelse af hvert
enkelt element forfplges i hans arkitektur til det yderste,
fastholdt i et sikkert greb om helheden. Takamatsus arbej-
der fremstar siledes som gennemfort unikke udsagn. Han
er en arkitekt, man gar til, hvis man vil have noget markant,
noget originalt, noget aldrig fgr set. Han sgger intensitet,
transformation og staerke livsrum, der er blottet for slg-
rende paenhed. Hans arkitektur sgger under overfladens
tryghed og bevidstlgse viderefgrelse af det vanlige. Hans
bygninger besidder med deres fortxttede formsikkerhed
og skarptskarne, let sadomasochistiske aura en stor visuel
gennemslagskraft. De har den uomtvistelige selvberoenhed
og bizarre rastyrke, som skal til for at blive set og hgrt i det
moderne Japans urbane kaos.

Shin Takamatsu er fgdt i 1948 og har siden 1980 drevet
egen tegnestue i Japans gamle hovedstad Kyoto, hvor ogsa
stgrstedelen af hans arbejder er at finde.”® En af hans for-
ste opgaver var et nyt hovedkvarter for Hinaya, en virk-
somhed med omkring 200 ars tradition for at producere
obier. En obi er et mavebalte til kimonoen, som s&rlig for
kvindedragten ofte gives en yderst kunstferdig bearbejd-
ning.” Efter en lang og usadvanlig tilblivelsesproces stod
Origin ' fgrste fase af Hinayas nye hovedkvarter, ferdig
iapril 1981 og vakte fra sin indvielse stor opmarksomhed.

,Jeg modte bygherren ganske tilfeldigt ved et bryllup
for en felles bekendt,“ fortaeller Shin Takamatsu i en sam-
tale med Xavier Guillot om tilblivelsen af Origin I: ,Vi sad
ved samme bord. Fi dage senere ringede han til mig om et
projekt, han havde i tankerne, og vi arrangerede et mgde.
Fra begyndelsen var det meget ligefremt. Han tog mig til
Nishijin, Kyotos vigtigste tekstildistrikt, og sagde: ‘Du ser
denne grund. Jeg gnsker at opfgre et stykke arkitektur
med stort A her’ Sa gjorde han nogle bema&rkninger af
mere abstrakt natur: Han gnskede,at det nye hovedkvarter

for hans firma skulle udtrykke en fglelse af historie - Kyo-
tos historie, Nishijin-distriktets historie samt hans eget fir-
mas historie. ‘Prgv at udtrykke historiens naervaer, men
uden at anvende historiske, japanske former.“

Gav din bygherre andre retningslinjer ud over det med
de bistoriske former?

»,Overhovedet ikke! Dette forhindrede mig imidlertid
ikke i at ga til opgaven som en veritabel udfording. Fra star-
ten af provede jeg mange forskellige tilgange, helt frem til
den dag jeg ringede til min bygherre for at fortelle ham, at
jeg matte opgive projektet.'*! Han afviste dog muligheden
af at give op og bad mig om at fortsette. Sa gjorde jeg et
yderligere forsgg og arbejdede denne gang med kun et
enkelt materiale - granitten. Hvad angar formen, eksperi-
menterede jeg med klassiske elementer for at se, om en
sidan undersggelse kunne affgde nye former. Jeg gnskede
at materiale og form skulle skabe noget nyt, noget originalt,
noget uventet. Det benyttede princip var blot en genfor-
tolkning af min bygherres attitude til hans egen virksom-
hed.Da han sa projektet, bad han om meget fa forklaringer.
Han svarede simpelthen med et enkelt japansk ord - Iko
(der nogenlunde kan overszttes med ‘OK, let’s go). Det var
samme scenario med de to senere tilbygninger - Origin II
(1982) og Origin III (1986).1 begge tilfxlde sagde han sim-
pelthen:Jeg gnsker mig arkitektur med stort A.“

Der er en rcekke treek i Origin I, som synes at bave lig-
get neesten sovende i tidligere projekter og som pludselig
var bebersket og bragt til udfoldelse i dette projekt?

,2Det er muligt, uden tvivl i kraft af bygherren;han var en
enestiende person. Hele hans livssyn, bade pa det person-
lige plan og forretningsmaessigt, var baseret pa konfuci-
anismen. Hans orientering mod traditionen var maske et
resultat heraf. Han havde en overvaeldende indflydelse pa
mig. Han lerte mig at genbruge traditionen pa en intelli-
gent made, og hvordan man blev vant til at forholde sig til
verden pi denne mide. Det er takket vare ham, at jeg har
faet en vis forstaelse for arkitektur, som jeg siden lgbende

har udviklet. ... For ham burde funktion folge af skabelsen
af rummene og formen, og han tilskyndede mig til at ar-
bejde i den retning.”

Huvilken effekt bavde den nye bygning pd bans forret-
ning?

L Efter et ar var Hinayas oms®tning fordoblet, og jeg var
startet pd anden fase af projektet. «102%103

I et interview med Riichi Miyake fortxller Shin Taka-
matsu, at det i Origin I lykkedes at fa noget frem, der hav-
de ligget begravet dybt inde i ham, si: ,det er muligt at sige,
at Origin I var mit forste sande stykke arkitektur.“'%¢ Pa Mi-
yakes konstatering af, at Origin I kan virke ganske skrek-
indjagende, svarer Takamatsu dernast bekreftende,at byg-
ningen videregiver sidanne folelser. ,Anspendtheden var
akkumuleret gennem nogen tid, og sa med ét fandt den
udtryk gennem Origin L.“1%

Takamatsu leegger ikke skjul pd, at hans arbejder altid har
denne ladning. ,Mit eneste viben er en blyant, men dette
simple verktgj muligger yderst produktive opdagelses-
rejser. Med den kan jeg fornemme rummets udstraling,
tethed, konsekvens, temperatur og resonans.“'*  Hvis
man lgber igennem de talrige indledende skitser involve-
ret i hans projekter,“ skriver Pierre Goulet: ,er det over-
raskende at opdage, at Shin Takamatsu arbejder pd et pro-
jekt,som ®ltede han ler. Projektet gir gennem tusinder af
mellemliggende faser, for det finder sin endelige form.“!?’

For Takamatsu er formens tilblivelsesproces sterkt for-
bundet med den gentagne fysiske bevaegelse. ,Jeg tegner
simpelthen skitse efter skitse.Jeg bevaeger mine hender, til
tider tilfaeldigt, til tider med et specifikt ord i tankerne, for
at frisette billeder ... Hvad jeg gor er som gyo [andelige
gvelser], hvori gentagelsen af den fysiske bevaegelse fgrer
til storre bredde og dybde i tankningen. Jeg var overbevist
om,at en sidan bredde og dybde ville tilvejebringe grund-
laget for en gjeblikkets skabelsesakt. Med Origin I erfarede
jeg for forste gang et sidant gjeblik.“!%®
,Jeg er stadig ude af stand til at foregribe dette gjeblik,“

143
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siger Takamatsu: ,Jeg fgjer handling pa handling forud,
blot for at matte opgive det hele pa et gjeblik. ,Det forun-
derlige er, at et arbejde affodt af denne proces allerede er
fuldtud udviklet, hvad angar dets struktur og materialer.“'*

, Tilfredsstillelsen [ved at opleve noget, der er fgdt i en
tegning og realiseret som en bygning] er nesten fysisk,“
siger han: ,Man kan endda kalde den patologisk.“ ... ,Mine
bygninger kan vaekke et meget grundleggende beger, det
er begeret efter at besidde. Der er en slags eroticisme om-
kring dem. Jeg husker, at da en messingbolt engang var
stjalet fra Origin I, blev jeg overfaldet af en fglelse af, at
bygningen blgdte. P4 samme tid folte jeg en dyb smerte,
som om jeg ogsi selv blgdte. Mine bygninger og jeg synes
at vaere forbundne pa en fysiologisk made,uden ords mel-
lemkomst. Eller snarere synes bygningerne at vere en ud-
videlse af min krop.I konsekvens heraf er den glede, jeg
oplever ved arkitektur, en nydelse, der stiller min krop til-
freds. Det er en slags perversion.“!?

Under overskriften The Client as a Deity... beretter Shin
Takamatsu i tidsskriftet GA Architect om tilblivelsen: ,Un-
der mere sedvanlige betingelser ville det have varet ngd-
vendigt at gennemdiskutere byggeprogrammet med byg-
herren ned til mindste detalje for at fi klarlagt, hvad der
reelt var behov for, men her blev der i virkeligheden na-
sten ingenting sagt udover: ‘Jeg gnsker, du designer et
stykke arkitektur. Vi vil finde ud af, hvordan vi kan bruge
det, nar det star ferdigt!” Dette var min eneste instruktion.
Nir jeg tenker tilbage pa det, var det som at sige: ‘Hvad
tror du, arkitektur er?’ S jeg gik i gang med at arbejde pd
projektet, fuldsteendigt uden bindinger, kun konfronteret
med det overordentligt abstrakte problem at traenge ind i
denne filosofiske tese. Det var ligesom den type problemer;,
zen-mesteren kunne drille sin adept med, og fglgelig havde
jeg den svage forudanelse, at svaret var indeholdt i spgrgs-
malet, eller at svaret pa den ene eller anden made la gemt
i bygherrens tenkemade, sa jeg indledte lange rekker af
yderst interessante samtaler med ham. Vi talte om mangt
og meget,om minderne,om den made at ggre ting pa, som
havde udviklet sig i firmaets 300-drige historie. Vi talte
ogsa om, hvad der ville blive givet videre til naste genera-
tion, og gradvist begyndte rummenes struktur at tage form



Origin I, indgangsfacade og udsnit af stueplan

af selve livskraften i vores samtalers ord, som resultat af
hvad der nu synes at have veret endelgse samtaler af stor
tyngde og betydning.“!!!

Arkitekten er som en slags billedpraest (priest of images),
siger Takamatsu: ,Han prgver ikke pd nogen synligt ratio-
nel made at bibringe en form kraft. Den kraft eksisterer
allerede. Det gjeblik, den kommer til syne som form, trans-
cenderer den sig selv og bliver en tilstedeverelse med
endnu stgrre kraft.“!'?

,Det er en modsxtningsfuld og siledes ekstremt overra-
skende bygning,“ skriver Patrice Goulet om Origin I: ,Selv-
om den er massiv og tung,synes den at svaeve let lgftet fra
jorden, nermest som den var flydende. Pa trods af at den
er tet og uigennemsigtig, er granitklaedningen sa pracist
tilvirket og sd perfekt poleret,at bygningen skinner som et
spejl. Det er som om hele dens fremtraeden er en kunstgen-
stand! Formerne fremstir indimellem s dyre- eller menne-
skeagtige, huden si fuldendt og tegningen af granitblokke-
nes sammenskaringer si symmetrisk, at det synes at hgre
lige s meget hjemme i en fjern, arkaisk verden som i et
science fiction univers. Den kurvede form og de spend-
stige fremvackster, der kulminerer i den centrale hulhed - et
veritabelt kyklopgje placeret over hvad der synes som en
sammensnerpet mund - bliver modsagt af de indfeldede
bolte. De erstatter sporene af podninger stukket direkte i
en slags centralnervesystem, og giver bygningen en andro-
ideagtig fremtoning.“!"

Disse k&mpestore, minutigst designede topmgtrikker,
der pa saxrligt sensitive steder penetrerer den spejlblanke,
mgrkergde granit, har vist sig at vare et sa uimodstaeligt
bytte for souvenirjegere,at de ofte ma fornyes.

Umiddelbart efter opgaven med Origin I blev Shin Taka-
matsu ringet op af en hgjtstiende prast fra zen-templet
Myoshin-ji, om han ville vare arkitekt for en ny hoved-
bygning til det lille zen-tempel Saifuku-ji (1982) i Kani,
Gifu amt, idet den gamle trebygning var udtjent. Zen-
prasten ,troede, at jeg allerede havde bygget sidanne
templer forud og var specialist i traditionel arkitektur,*
forteller Shin Takamatsu: ,Men det var i virkeligheden ik-
ke tilfeldet. Jeg ved ikke, hvor han havde faet det at vide
(og pa det tidspunkt fortalte jeg ham ikke sandheden).

Shin Takamatsus Hinaya

Naturligvis accepterede jeg den forelagte opgave. !4

Der manglede penge,og aftalen blev, at Takamatsu skul-
le lave et forslag, hvorefter prasten ville sgge at rejse pen-
gene i sognet. ,Derfor var det en superb model, vi byg-
gede, men den gav ingen indikation af de anvendte mate-
rialer eller af det forhold, at det var en betonbygning. End-
nu en misforstaelse.“

Hvorndr opdagede de sandbeden?

,Forst da templet var bygget.“!15

Takamatsu skriver, at disse rum ,var skabt med fuldsten-
dig mangel pa respekt overfor de konventionelle arkitekto-
niske udtryk, der er seregne for netop denne sekt,“ og at
,selvom det kan vere svart at afggre ...om disse rum kan
kaldes religigse i deres folelse eller €j, si opretholder rum-
met altid en stabil temperatur og har en folelse af fuld-
steendig isolation fra verden udenfor.“!'® Den arrogance og
despekt, han udviser overfor opgaven, bygherren og bru-
gergruppen ved bevidst at dekke over sine intentioner og
opfore et hus, som han véd er i modstrid med det gnskede,
for dernaxest offentligt at fortelle derom, tyder pa et menne-
ske, der er besat af sine arkitekturvisioners uhindrede ud-
foldelse og som for enhver pris, kompromislgst, uden hen-
syn til bruger, funktion eller kontekst, vil realisere sig gen-
nem sin arkitektur. For nok kunne Takamatsu i forbindelse
med Origin I erklere sin bygherre for en guddom, men
han opfgrer sig i situationer som denne pracist, som var
det arkitekten, der var Gud.'”

Kort efter indvielsen af Origin I blev Shin Takamatsu, i
lyset af den uomtvistelige forretningsmassige succes, bedt
om at designe neste fase. Hinayas grund er en typisk Kyo-
to-grund, 60 m dyb, med kontakt til en snaver gade i begge
ender, men pa sit smalleste sted kun 14 m bred. Sidanne
grunde er i Kyoto ofte kun halvt sa brede. Den historiske
udvikling af Kyotos gadenet, hvis grid-struktur gir tilbage
til den oprindelige T’ang-inspirerede byplan fra 795, har
affgdt disse grundstrimler, der i folkemunde kaldes unagi
no nedoko, ilereder eller soveplads for al.

Origin I blev opfert pd grundens den gstlige ende, hvor
der forud havde ligget nogle fabriksbarakker. Origin II, der
stod ferdig i 1982, ligger midt pa grunden og har ingen
facade mod gaden. Origin III, der stod fardig i 1986, ud-
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Modelfoto af Origin I, II og 11l

Lysabningerne i Origin I's facade, set indefra Aksonometrisk snit, Origin I's indgang Koncepttegning, Origin I's indgang
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fylder grundens vestligste del. Med Origin I var nogle
gamle fabriksbarakker forsvundet, med Origin II forsvandt
en have med dam, og med Origin III forsvandt den gamle
machiya, der havde tjent Hinaya i nesten 200 ir. Og der-
med var Hinayas transformation til en virksomhed i mo-
derne ikledning fuldendt.

De tre faser rummer henholdsvis 620 m? 318 m? og 746
m? bruttoetageareal, i alt 1.744 m> Dette skal ses i forhold
til et grundareal pa kun 964 m? og dermed en udnyttelses-
grad pa omkring 1,8 i en udpraeget tet-lav bymaessig sam-
menhang. Selv hvis det smalle gadeareal foran regnes med,
ligger det langt over den udnyttelsesgrad pa 1, der styrer
saneringspolitikken i de kgbenhavnske brokvarterer.''® De
tre bygninger er tet sammenbyggede, men har alligevel
faet hver sit individuelle formsprog. Shin Takamatsu karak-
teriserer Hinaya med dets to markante gadefacader som en
tohovedet drage.!” Ligesom nabogrundene er Hinayas
grund fuldt bebygget, bortset fra smalle passager langs
hver side og et haverum med amfiteateropbygning syd for
Origin II og III. Man har siledes pa intet tidspunkt mu-

lighed for at opleve de to dragehoveder pa én gang.
Entrer man Hinaya via hovedindgangen, ma man frivilligt
lade sig fortere af Origin I's skreemmende gestalt. Vel gen-
nem granitfacadens hgjsmalle sprakke kommer man ind i
et dunkelt, hgjkomprimeret rum. Ankomsthallen er cirku-
ler af grundform og spaxnder gennem alle bygningens tre
etager, men cylinderformen er kraftigt brudt af to trapper
samt endnu en lodret slidset vagskive, hvis sgjler man ma
trenge igennem. Den rd beton i trapper, sgjler og vegge
kontrasterer steerkt med den polerede facade og den blan-
ke, dybsorte gulvbelegning og understreger en trykkende
fornemmelse, der kun kan slippe opad.I toppen, tre etager
oppe, sidder en lille rund lysglug. Den giver lige netop lys
nok til at understrege rummets mgrke og er,symptomatisk
forTakamatsu, gennemskaret af den opslidsede betonvag.
Gennem en vandret sprakke er der vindueskontakt med
kontorrummene bagved. Et menneske kommer ud, man
forklarer sit ®rinde og bliver inviteret indenfor. Man stiller
skoene, treeder op fra det runde gulvfelt og skifter til inde-
sko.Vedkommende, som man har xrinde hos,bliver kaldt

Plan af Origin I, 1I og I1I. Origin I ses lcengst mod bgjre, Origin II er den rundede del, der er bygget direkte pd Origin I, mens
Origin III er den vestlige del, med tdrnet og den forscenkede bave syd for

Shin Takamatsus Hinaya

til, eller man bliver - gennem lange, snevre, mgrke korrido-
rer, der drejer om hjorne efter hjorne og sngrkler sig op og
ned gennem sna&vre trappeskakte - vist frem dertil i byg-
ningen, hvor man har ®rinde. Fuldstendigt afskaret fra
kontakt med dagslyset udenfor ville man ikke have en
chance for selv at finde rundt i bygningens labyrintiske
indre. Men hvad ggr det, nir man personligt bliver vist
frem dertil, hvor man skal. Det rituelle fornegter sig ikke,
ogTakamatsus iscenesaxttelse af dét rituelle mode, som star
sd centralt i det japanske samfunds- og forretningsliv, er
formidabel. Der hersker ingen tvivl om, at man nermer sig
noget af yderste vigtighed.

Videre frem i bygningen ligger i tre planer kontorer,
receptionsrum, lager- og produktionsfaciliteter. Under Ori-
gin III er der yderligere en kalder, hvis rum abner sig til
den amfiteatralske forsenkning. Pa 1.sal er der udstillings-
rum, direktgrkontor og modtagelsesfaciliteter, mens 2. sal
rummer design- og konferencerum. Alle rummene er holdt
serdeles mgrke,og der er udpreget lavt til loftet.'* Etager-
nes horisontale ssmmentrykthed kontrasterer effektfuldt
ankomstrummets voldsomt oppressede vertikalitet, og
facadernes gennemstukne bolte gir igen mange steder i
interigret, som var det kun den omhyggelige sammenfgj-
ning af de kraftigt dimensionerede bygningsdele, der sik-
rede imod den indre sammenstyrtning og holdt stand imod
presset udefra.

, Origin III er ganske unik,“ skriver Patrice Goulet: ,Ar-
kitekturen er luksurigs; der er skrgbelighed i de skarpkan-
tede taggrater og soliditet i de mange elementer, samlinger
og artikulationer. Her er lysindtagene, hans arkitekturs
varemazrke, meget mere sofistikerede, vovede og nye. Hvor
de tidligere var defensive,er de her transformeret til udad-
vendte, aggressive elementer. De er fremstikkende udvaek-
ster, som den synlige del af en indre skjult krystal.“!?!

I Origin IIT’s lille pavillonagtige tilbygning langs vejen
syd for fyrtarnet, finder man det eneste rum i Hinaya-kom-
plekset med tatami-matter. Men de er halve, kvadratiske i
formen og uden kantband, og deres topdxkke er i en uud-
grundelig, dybt rgdviolet silke. Vaeggene er ligeledes tapet-
seret med rosa tekstiler. Rummet er stort set umgbleret,
her star kun de for te-ceremonien ngdvendigste remedier:
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Origin III, vestfacade (1986) Indgangstrapperne til Origin 111, bvor lysindtagene til det lille anneks ses til bojre
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Origin I1I, facade mod vest, i en for Shin Takamatsu Rarakteristisk fremstillingsteknik

Shin Takamatsus Hinaya

trekulsbekkenet, te-caddyen og en rxkke teskale i gron
keramik. Lysindtagene er dels sma cirkelformede glugger,
dels store, gennemlyselige figurer, der skarpretteragtigt
skerer sig bade ind i rummet og ud af bygningsvolumenet.
Sa selv her i te-rummet, det klassiske kulturlivs allerhellig-
ste, harTakamatsu fastholdt udgangspunktet at skulle rum-
me Kyotos historie uden at forfalde til historiske former. Af
Takamatsus beskrivelse af Origin III i Japan Architect
fremgar det i gvrigt, at bygherren havde bedt ham om at
skabe en special effect mod vest.'? Efter langvarige skitse-
ringer, der synes nesten manisk at afprgve store dele af
Takamatsus formregister, resulterede dette i Origin III'’s
ottekantede, blanksorte tirn med den brandrgde kalot og
de skerende lysindtag.'?

,Origin III ... er uden tvivl et af Shin Takamatsus mest
forstyrrende verker,“ skriver Patrice Goulet: ,Nar man ser
det tarne sig op midt mellem husene og varkstederne i det
travle Kyoto-kvarter, hvor det ligger, ligner det ved fgrste
gjekast kuplen pa et eller andet barokt bygningsvark. Det
er tydeligvis et fyrtirn rejst midt i det urbane kaos - en sjxl-
den forekomst i det japanske landskab, hvor maske kun
pagoderne udfylder samme rolle som landmarks. “!4

Forste gang, man drager til Hinaya, er det sin sag i Nishi-
jins labyrint af smagader at finde frem til bygningerne. Nar
man sa pludselig er der, gribes man som vesterlending af
undren: Hvad laver sidanne bygninger her? Dén medbrag-
te kontekstuelle lesning, man som dansk arkitektstude-
rende systematisk har fiet indpodet, udsattes i Japan for
stadige syntaksforstyrrelser. Det er ikke bare en arkitekt
som Shin Takamatsu, der overtreder de indlerte spillereg-
ler - man mgder i Japan til stadighed andre valgmgnstre,
nar nyt fojes ind i eksisterende forhold.

Arkitekten Minoru Takeyama har pa arkitektskoler i hen-
holdsvis Japan og USA stillet samme opgave, en bygning pa
en given downtown-placering i henholdsvisTokyo og New
York. ,Da jeg stillede den opgave for mine japanske stude-
rende, tog ingen det mindste hensyn til Omotesandos ek-
sisterende visuelle koder,“ skriver Takeyama: ,I stedet for
at designe noget, der passede med de eksisterende omgi-
velser, koncentrerede de sig om at producere bygninger,
som de i mange tilfelde aldrig havde kunnet erfare i virke-
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Origin III, vinduesabninger i sydfacade. Origin II's rundede betongavl ses bagest Lysindtagene skcerer sig ind i Origin III's anneks. Tatamimdtterne og tapeterne er i dyb
purpurrod silke
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ligheden.“!* De amerikanske arkitektstuderende derimod
leste sig spontant ind i konteksten, forteller Takeyama:
,Deres forslag opretholdt uden undtagelse den eksiste-
rende syntaks i Broadways gaderum (streetscape). De var
endog tilbgjelige til at opretholde gadens eksisterende fy-
siologiske karakter; byggehgjder, silhuetter, skala, propor-
tioner, tagformer, vinduer, dgre osv. Uanset hvor frit,de ar-
tikulerede deres individuelle udsagn, deltog deres projek-
ter indenfor kontekstens betingelsessat. For dem var kon-
tinuitet et vigtigt visuelt aspekt af omgivelserne.“!2¢

Shin Takamatsus bygninger er sa udpreget akontekstu-
elle og undsiger sig den syntaktiske relation. De forholder
sig kun ngdterftigt til omverdenen og lader ikke dens be-
tingelsess®t virke ind, men sgger en egen, indre logik og
opbygger et lille, selvberoende, om sig selv centreret uni-
vers. Denne introverte og afvisende tendens pregede en
hel generation af unge japanske arkitekter, og Tadao Andos
Azuma House i Sumiyoshi (1976) star som et arketypisk
eksempel herpi.'*” Azuma House er en veritabel festning
mod omverdenen (og fellesskabet). Kun en skydeskars-
smal dgr bryder den to etager hgje mur periferien rundt af
den diminutive grunds 65 langsmalle kvadratmetre. Indenti,
bag murene, bor man med fri udsigt til himlen - det eneste
i den menneskeskabte storbyvirkelighed, der endnu ikke
er helt gennemsyret af menneskelig aktivitet.

Shin Takamatsus bygninger kan virke yderligere forstyr-
rende derhen, at de tilsyneladende ogsa er afunktionelle
- at de umiddelbart kun i meget lille grad tager form efter
deres funktion, og som i tilfeldet med Origin I, II og IIT
snarere patvinger funktionen deres form.De relaterer til og
lader sig aflede af helt andre storrelser og bliver pa en
madde forbindelsesled mellem usynlige og synlige universer.
Kun med en udvidet forstaelse af funktionalitet giver Taka-
matsus bygninger mening - set i lyset af en slags irrationel
funktionalitet. ,For Shin Takamatsu er byens struktur ikke
et sporgsmal om fysisk form eller social organisation; struk-
turen har at ggre med de visioner, der er samlet dér; den
har at gore med tethed og intensitet. Han oplever byen
intuitivt, og hans sansning ligger nok tettere op af psyki-
aterens end arkitektens,“ skriver Riichi Miyake og sammen-
ligner den rolle, han patager sig, med shamanens.'*
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Origin I's nabolag er preeget af tekstilvirksombeder og ligger idag langt fra det oprindelige Nishijins gadebillede
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Botund Bognar skriver om Takamatsus arkitektoniske for-
mer og kompositioner, at de ,er formet af hans dybe sen-
sitivitet overfor det emotionelle, det intuitive og sarlig det
ritualistiske i arkitekturen, og som resultat heraf udstriler
de en usedvanlig intensitet.“!?  Jeg tillegger ikke et steds
karakter meget vardi,“ siger Takamatsu: ,Arkitektur hand-
ler om introduktionen af en ny kraft, som ikke er relateret
til karakteren af, eller det enestaende i, et sted. Med andre
ord, et sted bliver defineret hver gang af arkitektur, “!3

Takamatsu har ofte beskazftiget sig med det serlige, der
ligger i at arbejde i en bystruktur som Kyotos, hvor det
oprindelige gadenet og machiyaen med dens gennem-
modulerede proportioner tilsammen med Kyotos topogra-
fiske beliggenhed udger en krevende og yderst proble-
matisk kontekst at indfgje moderne arkitektur i. De mange
lag og aflejringer op igennem byens 1200-drige historie
som kulturelt kraftcenter gor alt mattet med historie - med
tid. En tid, der pa en gang er en menneskeskabt tid og en
tid, som fastholder al menneskelig aktivitet og hvirvler den
ind i historiens greb.

Adspurgt om hans forhold til at bygge i en urban kon-
tekst som Kyotos svarer Shin Takamatsu, at han har et
staerkt ritualistisk begaer efter at gribe ind i og forandre den
eksisterende situation.Japans urbane rum og landskaber er
meget horisontale,men han drgmmer om bygninger, der er
,5a vertikale, som hvis jordens akse tradte frem i dette for-
armede horisontale urbane rum. Jeg fandt, at arkitektur
havde kraft til at bore et hul i det urbane rums slidte struk-
tur og kunne producere et sted med stor indre dybde.“'3!
Takamatsu virker siledes gerne og med stor kraft ind i om-
givelserne, men lader dem ikke virke tilbage. Hans vision
er at skabe en vertikal rumlig organisation. ,Arkitektur er
et sted af lodret renselse, et sted, der eksisterer, ikke fort-
sat,men kun for et gjeblik,“ siger han i interviewet med
Miyake og sxtter sig ogsa siledes ud over en mere konven-
tionel tilpasning til den omgivende virkelighed. '3

Det er ofte sagt, at der ikke i Kyoto findes moderne ar-
kitektur af interesse. Det er som om traditionens tyngde
afbgjer, modererer og modificerer. S4 selv nir man ikke
blot viderefgrer traditionens hevdvundne made - og det
gor man efterhianden sjeldent - sa har Kyoto ikke fiet ner
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Shin Takamatsu.: Yoshida House, forrest th. i Ponto-cho, Kyoto (1982)
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samme influx af den frivole, losslupne, vovede, opmaerk-
somheds- eller gransespgende 80er-arkitektur som Osaka
eller Tokyo.Kyotos kulturelle tyngde synes at have kraft til
ogsa af nutidens arkitektoniske ikleedninger at fordre et
vist mal af raffinementets underspillethed og forfinelsens
elegance. ,En by er ikke byen selv,“ skriver Takamatsu: ,En
by er helheden af et flydende og symbolsk dynamisk felt,
som pi alle mader muliggor dens manifeste udfoldelse.“!33
I precis den forstand hengiver han sig lidenskabeligt til sin
kontekst.

Pa vej mellem bolig og kontor havde jeg igennem et
halvt ar anledning til dagligt at afspge Nishijins udstrakte
gadenet, og Hinayas tohovedede drage fik efterhinden en
anden betydning for mig. Ud af spgrgsmalet, om den var
kontekstuel (hvilket med dansk reference hurtigt og enkelt
kan besvares med et nej) voksede et naste spgrgsmil frem,
som var anderledes svert at give noget entydigt svar: Hvad
var overhovedet den kontekstuelle reference?

Var det den lille, hastigt svindende tredjedel af bygnin-
gerne,som stadigvek kunne karakteriseres som vaskeagte
machiya, hvor man fornemmede, at det traditionelle byhus
- med sine sprgde, delikate tredetaljer, forfinede rytmer og
proportioneringer samt gracigst hvalvede tegltage - sym-
biotisk modsvarede og understgttede en levevis med for-
ankring i Nishijins tradition?

Var det den anden lille tredjedel af bygningerne, som
med lidt nensom restaureringsarkitektbistand og en af-
faldscontainer til afskrelning af allehande moderne ,for-
bedringer“ ville kunne fgres tilbage til traditionens ube-
smittede udtryk?'>* - selvom mange af disse afvigelser fra
det traditionsbundne udtryk netop kun kunne aflases, som
om den traditionelle machiya var en utilstrekkelig eller
utidssvarende ramme for sine beboere. Havde det overho-
vedet mening at bevare en udlevet historisk form, der var
sd intimt forbundet med familie- og erhvervsstrukturer
som var ved at forsvinde?'*

Skulle man i stedet tilslutte sig den forsvindende lille
gruppe af bygninger, som min medbragte arkitektoniske
opdragelse kunne nikke anerkendende til, hvor man i et
moderne formsprog var naet til et for bade bygning, brug
og bymiljg tilfredsstillende resultat? Eller skulle man melde

sig blandt den stadig stigende, voldsomt dominerende
tredjedel af husene, hvor alle spor af det gamle Nishijin var
bulldozet bort, og man, maske i samarbejde med et par af
nabogrundene, havde lavet et boligkompleks med hele det
moderne komfortregister: Centralvarme og aircondition,
elementkgkken og garage, betondek og massive vegge,
hxngslede dore og glas i vinduerne? - vel at maerke uden
den mindste (kontekstuelle eller syntaktiske) arkitekto-
niske refleksion.!3

Var der overhovedet nogen entydig kontekstuel virkelig-
hed i et urbant landskab, hvor udviklingen mellem traditio-
nen og det moderne havde forlgbet sa diskontinuert? Eller
matte man, som arkitekten Minoru Takeyama advokerer,
sgge en tilgang til arkitektur, som kunne kombinere de
inkongruente koder mellem wa (det japanske) og yo (det
vestlige), der uafladeligt brydes i det urbane japanske land-
skab, og skabe nye helheder deraf? ,Hvis vi som arkitekter
kunne erkende og udtrykke meningsfulde modsxtninger i
det urbane miljgs forvirring, kunne vi hibe at ... kommuni-
kationen mellem det byggede miljo og dets brugere ville
blive reetableret.“!3’

Jeg kom i lgbet af det halve ér til at holde af Hinayas
bygninger - som noget naturligt, som to vigtige holdepunk-
ter i Nishijins smalle, signalma®ttede gadebilleder - som
lodrette klipper af ro. Kunne de se voldsomme ud i tids-
skriftvirkelighedens lutrede vidvinkeltryllerier, hvor hvert
nyt projekt er skildret som var det verdens centrum, si var
de selv med cykelfart hurtigt passeret og borte i de smalle
japanske gaderum,der tilbyder endelgse sideordnede pla-
ceringer, men glimrer ved fravaeret af det centralperspek-
tivisk understottede point de vue.

Mellem de tallgse sma boder, butikker og vaerksteder,
hvor nyt og gammelt, enkelt og sofistikeret, imposant og
ngdterftigt vedligeholdt star skulder ved skulder og den
korende,den gaende og den cyklende fletter sig ud og ind
af hverandre pa samme sparsomme kvadratmetre, stgjede
Takamatsus to dragehoveder ikke meget. Men de havde, til
forskel fra det meste nytilfgrte i Nishijin, en forunderlig
selvfglgelighed. Maske ogsa fordi de - til trods for at deres
arkitektur i hele maden at forholde sig til livet i og om-
kring sig ligger langt fra mine personlige praferencer -

Shin Takamatsus Hinaya

baxrer preg af en begavet og uomtvisteligt sikker astetisk
hind.Dem er der langt imellem i Nishijins mange mo-
derne tilfgjelser. Samtidig blev Origin I's demoniske ge-
stalt jo mindre upassende, og Origin III's aggressive gestik
jo mere forstdelig, jo mere jeg treengte ind i, hvilke barske
livsbetingelser det gamle Nishijin havde budt sine beboere
og til dels stadig gjorde.

Botund Bognar skriver om Takamatsus bygninger, at de
ofremmaner sterke positive og negative reaktioner uden
rum for neutralitet [og] oprorer de dybeste omrider i men-
neskets ubevidste.“Takamatsus univers er ,en ubarmhjer-
tig andelig rejse gennem den menneskelige psykes afgrund
og det moderne urbane samfund, i hvilket han ikke finder
meget at beundre,“ fortsetter Bognar: ,Det er en person-
lig pilgrimsferd og ofte en desperat, nesten apokalyptisk
kamp med kafkaske demoner og uforklarlige krefter, en
slags excorsime i det sidste hab om at bryde forhekselsen,
en bestrebelse, mod alle odds, péd at fremtvinge befrielse,
som kun kan nds gennem et kataklysmisk chok.Takamatsus
kraftfulde arkitektur kan betragtes som en form for sabo-
tage i ansigtet pa den postindustrielle by og et stormlgb
mod den moderne massekulturs trivialiserede mgnstre......
Takamatsu er derfor overbevist om, at den mest effektive
made at handtere en sidan urban kontekst pd, er at ind-
sette noget sa fremmed som muligt midt i den.“!%®

At Takamatsu kan bygge kontekstuelt, har han bevist
med Yoshida House (1982), en lille traditionel japansk re-
staurant i Ponto-cho. Ponto-cho er en kun 1,8 m bred gade
med sma tehuse og spisesteder liggende skulder ved skul-
der.Til den ene side har husene en kglende udsigt ud over
Kamogawa-floden, til den anden side leder endnu sna&v-
rere passager ind til side- og baghuse. Det er lykkedes i tide
at fi Ponto-cho-omradet fredet, si det gamle forlystelses-
kvarter star som et af Kyotos fi overlevende, nogenlunde
helstgbte, gamle bymiljger. Alle bygningsmaessige forhold
af betydning for helheden, som materialer, farveholdninger,
proportioner, bygningsibninger osv.skal her godkendes af
myndighederne.'® Takamatsu har dog ikke blot bygget i
traditionens velprgvede tegltag og tregitrede facader, men
lavet en bygning i merk granit og gitre i mork stal.'** Den
moderne materialeholdning til trods flyder bygningen fuld-
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stendig sammen med den gvrige bebyggelse og giver med
sin reserverede elegance dén beskyttelse og utilnerme-
lighed, som en restaurant af denne type behgver for at
overleve midt i en turistattraktion. Sa selvom man no-
genlunde ved, i hvilken del af Ponto-cho, Yoshida House
ligger, er det svaert finde. Kun fra den modsatte side af Ka-
mogawa-floden treder det tydeligt igennem, at Yoshida
House med sine utraditionelle gvre etager er en Takamatsu-
bygning.

1 Gion, et andet af Kyotos bergmte geisha-kvarterer pa
den anden side af Kamogawa-floden umiddelbart overfor
Ponto-cho, har Takamatsu lavet to bygninger, Maruto IV
(1984) og MK Station (1986), uden at vaere underlagt sam-
me stramme betingelser som i Ponto-cho. I Gion kan man
stadig hen under aften mgde geishaer pa vej til arbejde. I
Gion har mange traditionelle byhuse overlevet frem til
idag, fordi de stadig er en del af en levende tradition. De
fungerer fortsat som tehuse, eller de rummer et af de man-
ge, traditionsrige spise-, drikke og underholdningssteder.
Men bortset fra den lille Shinbashi-enklave langs Shira-
kawa-floden i det nordligste Gion, er det ikke lykkedes at
etablere fredningsbestemmelser i omradet.'*! Dertil er de
gkonomiske interesser for store og for kortsigtede,sa med
hver ny bygning forrykkes det allerede ulige forhold mel-
lem det nye og det gamle Gion.

Fra at betjene en lille kulturel elite er Gions publikum
blevet bredere og domineres i dag af kontorfolk og forret-
ningsmend, der med leveren som indsats slipper damp-
trykket ud efter en lang arbejdsdag. Denne kombinerede
mgde-, spise- og drikkekultur fordrer iscenesattelser - stor-
ladne iscenesxttelser. Glimrende og glitrende nouveau
riche-klicheer veksler med karaoke-kulturens folelsesmaet-
tede ikoner, hushgje neonskilte tindrer om kap, lydflager
fra alle verdensdele interfererer med en diskogungrende
resonans mellem benene, sortklaedte herrer faldbyder med
karakteristiske klap og tilrab deres saftige tilbud om pige-
kiggeri og sprut ad libitum, mens oppustede keempekugle-
fisk duver i gaden (for dem, der ikke kan stave til sushi-re-
staurant). Pachinko-spillehallerne giver aflgb for spille-
lidenskaben, tgrsten nxres i snackbarer og drikkesteder i
alle prisklasser med alle grader af bekledning, mens et
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bugnende register med alt mellem burger-paladser og luk-
surigse japanske Raiseki-restauranter taler til mavens sult.
Gion er idag transformeret til et hardtpumpet center for
masseunderholdningsindustrien. Det er siledes ogsa i Gi-
ons telefonbokse, man finder de sma annoncer - hvis man
skulle have lyst til at lege hospital med en sgd sygeplejer-
ske uden trusser eller hjelpe en pige i mellemskoleuni-
form med lektierne - for de ferreste af Gions gaster har
idag rad til at lade sig underholde af geishaerne.I Gions
udkant finder man ogsa en zone med de karakteristiske
love botels, hvor man for nogle timer kan leje et rum i yder-
ste diskretion. Det oprindelige Gion er sprangt ud i pitto-
reske overlevelsesceller, som visuelt fuldsteendigt drukner
i det nyes inferno. Men alle disse nybyggede attentater
klynger sig paradoksalt nok stadig til dét traditionsrige
Gion,de er i fuld gang med at kvale. Auraen, drgmmene og
myterne om Gion er stadig vigtige for stedets kommer-
cielle identitet.

Bortset fra den lille fredede enklave omkring Shirakawa
synes det kun at vere i den sydligste del af omradet, at
Gions traditioner holdes i havd."? Her findes stadig sam-
menhxngende gadebilleder, hvor de snevre gyder og pas-
sager skarer sig ind i blokkene. Her bliver indgangshaven
stadig hver dag sirligt forberedt og blomsteropsatser raffi-
neret arrangeret inden gaesternes komme. Her kan man
stadig opleve, hvordan lyset poetisk siver ud gennem pa-
pirskodderne bag de kunstfaerdigt proportionerede tra-
gitre, akkompagneret af det blgde lys fra rispapirlamperne
under udhanget.

Som et krumt lystarn plantet midt i det hele, spillende
pa kontrasten mellem det brutale og det raffinerede, funk-
ler Takamatsus Station triumferende selvsikkert pd et af
det nye Gions centrale hjgrner. MK Station rummer café
og galleri i bunden, mens de gvre etagers eneste funktion
er lysende opmarksomhedsskabelse. Shin Takamatsu siger,
at han med Station tog byens lys om natten som tema. Han
har forsggt at designe en bygning, der ,kunne skabe en
folelse af varme, endog nostalgi,“ og en bygning, der ,be-
gyndte at smelte sammen med det distrikt, den sgger at
vaere en del af.“1*3 [soleret set, sidan helt isoleret set, er
Station god arkitektur - en flot skulptur pd sit hjorne - og
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Gyde i den del af Gion, bvor nye forlystelsesformer bar fortrcengt de gamle. I baggrunden ses silbuetten af en raketgestalt af Gion fiskerestaurant
Hiroyuki Wakabayashi: Gion Freak Building (1991)
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Shin Takamatsu: Maruto IV Gion, Kyoto (1984)
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som altid, nar det galder Takamatsus bygninger, med en
uomtvistelig sikkerhed i formen. Men med en bygning af
lys som Station skubber han definitivt det traditionelle
Gions diskrete signalkodeks ud i mgrket og yder sit store
bidrag til eskaleringen af den voldsomhed, hvormed man
ma meddele sig, hvis man vil vare sikker pa at blive set i
de japanske bycentre.

Takamatsu er betaget af de gamle Gion-facaders lysmon-
stre og papirlanterner under udhaengene. ,Skjult her [i Gi-
on] er en mangfoldighed af kunstferdige ideer,og hver nat
bryder denne overflod af blomster ud i fuldt flor og pro-
ducerer et syn uden lige noget andet sted i verden,* skri-
ver Takamatsu. Maruto IV blev designet ,som en [lys-]
blomst af beskeden fremtreden,” ...og det, som materiali-
serede sig var ,som en folly af lys. !4 Man sporger sig uvil-
karligt, hvad det er for et Gion, som overlever og viderefg-
res. Men som Takamatsu trgstende siger: ,Jeg tror med sik-
kerhed,vi kan sige, at det her i Gion-omradet aldrig vil va-
re bygningerne som forbliver i minderne hos de folk, der
kommer og drikker til duften af disse blomster af lys.“!¥>

Hvor Takamatsus intense, dynamisk interfererende arki-
tektur kan fremstd problematisk i sammenhange med ud-
preget historiske kvaliteter, fordi den systematisk undsiger
sig tilpasning, sa opleves hans bygninger i de mere blan-
dede forstadsmaessige omrader som mindre destruktive.
Disse omrader er naesten uden undtagelse ekstremt rodede
og annekterer stadig storre dele af de sparsomme, abne
landskaber. De omringer de gamle bydannelser og kitter i
de tettest urbaniserede egne af Japan de enkelte bykemer
sammen i et halvurbant, konturlgst kontinuum.Alle bygge-
mader - alt flyder mellem hinanden: nyt og gammelt, stort
og smat, rismarker og fabrikker, templer og boliger. De frie
krafters spil har her kunnet udfolde sig stort set uforstyr-
ret af overordnede reguleringer. I disse selvgroede, historie-
og identitetsfattige omrader synes implanteringen af noget
fremmed som bestrabelse at fungere langt bedre. Her for-
mar Takamatsus kraftfulde bygninger at skabe samling og
tilfore sine lokaliteter karakter.

Bygningen Ark (1983), der ligger i en sydlig forstad til
Kyoto, er et godt eksempel herpd. Ark rummer galleri og
tandlegeklinik. Sddanne funktioner havde, ligesom for ek-

Shin Takamatsu: MK Station, Gion, Kyoto (1986)
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Shin Takamatsu: MK Station, Gion, Kyoto (1986). De ovre etager bhar blik- MK Station, Gion, facadetegning. Bygningen rummer faciliteter for chaufforer fra taxa-firmaet MK-Station
fang som eneste funktion
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sempel cafeer og spillehaller,i 80ernes Japan en udpraget
tendens til at indrette sig i spektakulere rammer. ,Denne
bygning har aldrig haft nogensomhelst logisk forbindelse
med hverken grundens betingelser eller det omgivende
miljg,“ skriver Shin Takamatsu om Ark: ,Det er, som var en
ukendt mekanisme, der genererer ren energi, pludselig
kommet til syne. Og derfor kunne den indflydelse, bygnin-
gen ville fa pa sine omgivelser, ikke udmales ngjagtigt. Sa-
ledes blev dette stykke kontekstuelt uforsvarlige arkitektur
gennem sin fremtreden som mekanisk form en revolutio-
nerende provokation for byen. Maske jeg i virkeligheden er
ingenigr og ikke arkitekt.“'4

L,Ark er mere maskine end arkitektur,“ skriver Pierre
Goulet: ,mere understel end fundament, mere beholder
end rum, mere indtag og udtag end lysabninger. Den om-
hyggelige made, hvorpad dbningerne er fastboltet, synes at
indicere et stort overtryk i det indre, eller omvendt er det
maske en eller anden form for undervandsbad. Hvert stag
er forsterket med hjgrnebeslag, hver komponent er om-
hyggeligt fastnaglet, hver dbning solidt fastboltet. Placeret
ved en travl korsvej, med fodgengerbro og jernbanestation
og et mylder af luftledninger, signaler, en jernbaneoverska-
ring og en tankstation synes Ark ikke desto mindre fuld-
stendigt hjemme - om nogen forskel, virker den maske lidt
mere ordnet, fortaettet og hensigtsmaessig!“!47

I tiden efter Origin I treder en sterk optagethed af det
sene 1800-tals maskinformer voldsomt frem i Takamatsus
bygninger. Ikke bare aksler, trykstaenger, trekstenger, ked-
ler, damptromler og ventiler, men ogsa maritime detaljer
som luger og kogjer bliver motiver i Takamatsus stadig
flere projekter,som han transformerer til veritable begars-
maskiner. De maskinelle referencer stir ogsa tydeligt frem
i Origin III, men ses i sin mest direkte og ra form ud over
i Ark ogsa i Pharao (1984), en anden, nesten samtidig
tandlaegeklinik. Cris Fawcett sa forst Pharao som en selv-
mordsmaskine, men kom senere i tvivl, om det snarere var
en indretning, der definitivt skulle udkonkurrere jevnald-
rende arkitektkolleger.'4

Fascinationen af rastyrken i den tidlige industrialiserings
store maskiners synlige kraftoverfgrsler med blanke cylin-
dre, voldsomt dimensionerede, stadigt kvernende stemp-
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ler og trykstenger gir naesten over gevind i Week (19806),
en lille kommerciel bygning i det nordlige Kyoto, som
blandt andet rummer café og modebutikker. Week er som
et kempeforstgrret urverk, med hgjrede, blanke metal-
dele udenpa den ra betonbygning; som forgrovet legetgj
for hushgje kaemper, der med overdimensionerede sven-
sknggler kan samle vore byer og skille dem ad igen efter
forgodtbefindende.'* Bygningens gverste vindue frem-
maner associationer til et vildt og utemmet kattedyr, der
stirrer ud over Kitayama-dori, den gade i Kyotos nordlige
forsteder, der de senere ar har udviklet sig til Fashion

Shin Takamatsu: Ark, Nishina Dental Clinic, Fushimi, Kyoto (1983)

Street. Malrettet et ungt publikum er café efter café og
butik efter butik skudt op her,alle med spektakuler frem-
treden og ofte designet af kendte arkitekter. Alene Taka-
matsu har tegnet fire markante bygninger langs Fashion
Street. Det er, udover Week (1986), Ining 23 (1987), Oxy
(1989) og Syntax (1990).

Hvor Takamatsus tidlige maskiner stampede, kvernede
og knuste med rent mekanisk kraft, s blev de senere ud-
rustet med en rekke knivskarpe aggregater. Takamatsu har
veret meget optaget af det myteomspundne og fetiche-
rede samurai-sverd og medregner tydeligvis udstillings-

ShinTakamatsu: Killing Moon (1986)



objektet Killing Moon (19806), en sabel eller et samurai-
sveerd, blandt sine bygningsvarker. Origin III (1986) hgrer
med sin knivskarpe gestik i alle verdenshjgrner til blandt
Takamatsus tidligste skeremaskiner - som matte den be-
skyttes af kolossale, indmurede glasskir og barberblade.
Frem mod 1990 blev Takamatsus bygninger stadig skar-
pere, med lodrette knivsegge i bygningens fulde hgjde,
ofte direkte rettet mod den ankommende. Syntax (1990)"°
er med sine utvetydige associationer til nyhvassede skarp-
rettergkser i keempestgrrelse indbegrebet af Takamatsus
skerende maskiner - med det sgnderdelende, det flaen-

Ark, detaljestudier

sende, det gennemplgjende, det huggende og det opera-
tive snit, som pa én gang kan laege og pa et gjeblik skille liv
og dgd. Knivseggen er den mekaniske krafts ultimative
fortettethed. Den reprasenterer i forhold til dampma-
skinens simple rastyrke en kontrolleret, fokuseret kraft - en
tilbageholdt styrke af plutonisk Kali-agtig natur.'!

,2Maskinformerne kan daxkke over en hemmelig fjendt-
lighed overfor selvet og en selvdestruktiv impuls,“ skriver
Miyake: ,Denne aggressivitet er antydet med udtryk som
‘dgdsmaskiner’ og ‘selvmordsmaskiner; som dukkede op i
hans skriverier.“!>2 Mens mange arkitekter i slutningen af
70erne var optaget af semiotiske dekodninger af arkitek-
turens og byens tegn, var Shin Takamatsu optaget af pro-
blemerne omkring det underbevidste.!>> Hvad var byens
og bygningens psykiske rum? Hvordan modsvarede arki-
tekturen vores behovs- og begersnatur? Hvori la arkitek-
turens kraft? Hans tilbagevendende kredsen om maskinen
som motiv fandt i hgj grad inspiration og genklang i bogen
Anti-Oedipus. ,Begersmaskiner er binere maskiner, som
adlyder binzre love eller regelsxt, der styrer [vore] associa-
tioner: en maskine er altid parret (coupled) med en an-
den,“ skriver Gilles Deleuze og Félix Guattari i Anti-Oedi-
pus: Hver flow-producerende maskine er forbundet med
en anden maskine, der afbryder eller aftapper en del af
dette flow, som for eksempel forholdet mellem brystet og
munden. Begaret fir disse strgmme til at flyde, mens det
selv omvendt flyder og bryder disse strgmme.">*

I Anti-Oedipus’ perspektiv er vores kulturskabte om-
givelser som én stor begxrsmaskine, og maskinbilleder
som cglibatmaskinen, den autoerotiske, den automatiske,
den jomfruelige osv. maskine florerer i afdekningen af
menneskets uafladeligt kvaernende, uafvendelige driftnatur,
som styrer os langt sterkere end vores dagsbevidstheds
tilsyneladende velordnede selvbillede umiddelbart vil lade
os vide.

I et appendiks til Anti-Oedipus analyseres Takamatsus
arkitektur som dgds- og begersmaskiner. De er ,ikke form,
udstrekning, representation eller projektion. De er ren,
cirkuler intensitet.“'>  Dette er et vigtigt punkt,“ skriver
Riichi Miyake: ,Det antyder at Takamatsu, med hans flitti-
ge brug af maskinmotiver, ikke bare har at gore med fan-
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tasi eller psykologiske tilstande. Han gar ind i maskinens
essentielle karakter.“!>

,Hvad var det precist, der drev Takamatsu til sidanne
handlinger? Hvad gjorde ham til slave af begarsmaski-
nerne?“ sporger Miyake og fortsetter: ,Der er intet moder-
ligt i en begersmaskine. Maskinen skerer sig selv fri fra det
mgdrende samfund og nir den ‘antioedipale’ tilstand som
beskrevet af antifreudianerne. Fjendtlighed overfor femi-
nine ting og fraveret af moderen var i virkeligheden basale
temaer i hans arkitektur. Moderens dgd i 1979 var noget,
han rugede over, indtil oplevelsen fyldte [alt i] hans be-
vidsthed og niede en eksplosiv kraft. Den mgdrende til-
stedeverelse var transformeret til materie,og al blidhed og
blgdhed og al varm omfavnelse forsvandt.I dette gjeblik
var alt overfort til maskinen og tilverelsen gjort udholde-
lig kun af anspendtheden implicit i materiens bevagelser
(the workings of matter). Dette sxtter os i stand til at for-
std den ubzrlige rift i hans bygninger, en kloft i bevidsthed
fyldt af kun apati og tavshed. Under betingelser, hvor han
ved en fejltagelse kunne vare forfaldet til perversion, tog
han afsked med sin mor af krop og and og gav sig hen til
maskinens nydelser. “>’

,For mig er en kommerciel bygning som et tempel, hvil-
ket dog ikke er det samme som at sige, at Kommercialis-
men er Guds genfadsel,“ skriver Takamatsu: ,Det kommer-
cielle rum er i sin yderste konsekvens et rum for at subli-
mere og udfri os fra alle vores gnsker og krav, og det er
denne type af rum, som er udstyret med den rette type
festlige kvaliteter, der gor det fuldstendig lig en nutidig
helligdom.“ Dette indebarer dog ikke for Takamatsu, at
,vore dages overforbrug er den mest logiske adfaerd for at
bringe os nar Gud.“!%®

Takamatsu ,bevaeger sig i sine bestrebelser pi arkitektur
bevidst ind i en mgrkets verden, hvor lyset er forsvundet
og vejen frem er usikker; han fremdrager figurer, der lurer
dybt i menneskets bevidsthed,* skriver Miyake.'>® Det op-
leves som om, at ShinTakamatsu i sit arbejde med arkitek-
tur kommer i bergring med meget dybtliggende mgnstre i
sin psyke - som reflekterede hans bygninger, med deres
manende, mgrke og let anspendte udstriling, sjelelige
praegninger og tilstande, vi gennemlever allerede under
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fodslen - som havde han gennemlevet en maske serlig
voldsom fgdsel.

En af de ansatte ved Hinaya sagde om Origin III, at det
var som om, hvis man sggte at rgre ved bygningen og lod
sin hind glide hen over, si matte man uvilkarligt traekke
den til sig igen for ikke at fa stgd eller skere sig. Jeg for-
talte sa om Stanislav Grof og hans perinatale faser,som han
ikke kendte til. Men han nikkede genkendende til det kom-
presserede, det indestengte og det tilbageholdte. Der var
masser af smerte i hans bygninger, sagde han.'®

Stanislav Grof udgav midt i 70erne en serie bager, der pa
dansk blev udgivet som Den indre rejse. Her opstillede han
fire perinatale faser - fire matricer eller stadier i fosterets
oplevelse af fgdslen - hvortil en rekke meget voldsomme
og yderst dramatiske folelseskomplekser kunne tilbage-
fgres.'®! Perinatale oplevelser udggr et meget vigtigt ska-
ringspunkt mellem individualpsykologi og transpersonel
psykologi, eller for den sags skyld mellem psykologi og
psykopatologi pa den ene side og religion pa den anden.
..... Disse oplevelsers intensitet overskrider alt, hvad der
sedvanligvis anses for at vere individets oplevelsesgren-
ser,“ skriver Grof: ,Endvidere udggr andre typer af klart
transpersonelle oplevelser, saisom evolutionzre erindrin-
ger, elementer fra det kollektive ubevidste og visse jungian-
ske arketyper, hyppigt en integreret del af de perinatale
matricer. “10?

Sidst i 70erne havde jeg med stor interesse lest Den
indre rejse. 15 ar senere havde jeg en sterkt déja-vu-agtig
oplevelse ved et seminar med Stanislav Grof, hvor han
blandt andet gennemgik de fire perinatale faser.I de mel-
lemliggende dr havde han opbygget et stort billedmate-
riale, hvor mennesker med kunstnerisk udtryksevne havde
skildret udviklingsforlgbet i deres arbejde med materiale
fra disse perinatale lag. Da Grof gennemgik den anden og
tredje perinatale fase, formeligt valdede mine hidtil u-
placerbare oplevelser af Takamatsus seregne arkitektur
frem.'®Takamatsus arkitektoniske gestalter ramte praecist
ind i arketypiske billeder af den fase af fgdslen, hvor vi -
uvisse om vores videre skebne og endegyldigt tabte for
moderkagens paradisiske tilstand - udsettes for enorme
krafter: Vi ®ltes, klemmes, trykkes igennem mgrke kana-
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ler, presses vedholdende af maskinelt rytmiske, naesten
knusende veer, og stadig har vi ikke set lyset, forlgsningen,
abningen til livet forude.

,Kravet om at genoprette den totale behovsopfyldelses
tilstand, som den engang blev oplevet i livmoderen, viser
sig at vaere ethvert menneskes sterkeste motivationskraft,“
forteller en psykiater om sin regression til oplevelsen af
sin egen fostertilstand.'* Den forste perinatale fase er -
med nuanceringer betinget af moderens tilstand - gennem-
gdende en oplevelse af paradisiske tilstande og kosmisk
samhgrighed.

I den anden perinatale fase ,traenger livmodersammen-
trekningerne sig ind pa fosteret, men livmoderhalsen er
lukket, og vejen ud er endnu ikke aben. Moderen og barnet
er en kilde til smerte for hinanden og er i en tilstand af
biologisk mods®tning og konflikt,“ skriver Grof. Den an-
den matrice rummer en ,karakteristisk spirituel oplevelse
af ‘ingen vej ud’ eller ‘helvede’ Personen fgler sig indeluk-
ket i en klaustrofobisk verden og oplever utrolige fysiske
og psykiske pinsler. ..... Denne situation er karakteristisk
absolut uudholdelig og forekommer samtidig uden ende
og hablgs; der kan ikke ses nogen flugtmulighed, hverken

/

Skcerende, stikkende og knusende detaljer; ber fra Shin Takamatsu.: Imanishi Motoakasaka, Tokyo (1991). Se ogsa pp. 118-19



i tid eller rum. Ofte foler personen,at endog ikke selvmord
ville afslutte situationen og bringe lettelse.“'%
Bevidstheden om dgden og dgdeligheden som uomtvi-
stelig realitet er sterkt nervarende i den anden perinatale
fase, og Grof beskriver en person, der hyppigt keder ,fod-
selspinen og dgdspinen sammen, hvilket yderligere for-
sterker hans nihilisme.I en sidan situation oplever han
det, som om han dgr i nuet og bliver dybt optaget af ver-
densundergangs-forestillinger. “'  Et andet typisk visions-
omrade, der henger sammen med denne perinatale ma-
trice, indeholder den umenneskelige, groteske og bizarre

verden af automater, robotter og mekaniske tingester, “'¢”
skriver Grof, og dette har en dyb og precis resonans i
Takamatsus bygninger op gennem 80erne.

Under den tredje perinatale fase - der klinisk set er for-
bundet med livmoderhalsens dbning og selve passagen
igennem livmoderen - intensiveres lidelsen og spendin-
gerne ,langt hinsides det niveau, personen forhen ansa for
at veere menneskeligt muligt. Nar [personen] nir den abso-
lutte oplevelsesmassige grense, ophgrer situationen med
at have lidelsens og pinens kvalitet; oplevelsen forandrer
sig da til en vild, ekstatisk henrykkelse af kosmisk storrel-

Shin Takamatsu: Syntax, facade mod Fashion Street i det nordlige Kyoto (1990)

Syntax, snit

Shin Takamatsus Hinaya

I

sesorden der kunne kaldes ‘vulkansk ekstase,“ skriver
Grof: ,I den ‘vulkanske ekstase’s tilstand smelter forskel-
lige modsatrettede fornemmelser og fglelser sammen til ét
samlet kompleks, der synes at indeholde yderlighederne i
alle den menneskelige oplevelses mulige dimensioner.
Smerte og intens lidelse kan ikke adskilles fra den yderste
lyst, skarp hede ikke fra frysende kulde, morderisk aggres-
sion ikke fra lidenskabelig karlighed, livstruende angst
ikke fra religigs henrykkelse og dgdspinen ikke fra eksta-
sen ved at blive fadt. <

,Det sadomasochistiske element er et fremherskende og
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konstant trek ved oplevelser, der henger sammen med
tredje perinatale matrice,” fortsetter Grof: ,Serierne af
scener, der ledsages af enorme udladninger af gdeleggen-
de og selvgdeleggende impulser og energier kan vare si
kraftfyldte, at personerne kalder dem ‘sadomasochistiske
orgier’ De indeholder pinsler og grusomheder af alle slags,
bestialske mord og massehenrettelser, voldsomme slag og
revolutioner, udryddelsesekspeditioner ... lemlestelser og
selvlemlaestelser hos religiose fanatikere ... blodige ritual-
ofringer eller selv-ofringer, kamikaze-fenomenet, forskel-
lige redselsvekkende former for blodige selvmord eller

meningslgs nedslagtning af dyr.“'® Lesningen af Grofs
nggleord for anden og tredje perinatale matrice synes sam-
tidig at vaere en yderst pracis atlesning af Takamatsus
begxrsmaskiner.

Den fjerde perinatale fase - med livmoderen passeret,
hvor en selvstendig biologisk eksistens indledes - er for-
bundet med sterke folelser af forlgsning, afspending og
udfrielse. I slutningen af dette kapitel vil vi se nermere pa,
hvordan Takamatsus arkitektur fra omkring 1990 bliver
blidere, mindre anspendt, mindre maskinelt fikseret og
mindre knugende - mere forlgst, afspendt og udfriet - som

Shin Takamatsu: Syntax set fra Fashion Street i det nordlige Kyoto (1990)
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havde han forlgst de voldsomme tilstande i anden og tred-
je perinatale fase, hvis virkelighed nasten havde veret en
besxttelse op gennem 80erne.

Efter en sadan perinatal aflesning tilbagestar en rekke
spgrgsmal. Er arkitektur et hensigtsmaessigt medie for af-
dxkningen og forlgsningen af sidanne perinatalt funde-
rede konstitutioner, og er de mange brugere af Takamatsus
efterhinden mere end hundrede bygninger tjent med en
sadan proces’ efterladenskaber?

Til det forste ma vi resonnere, at terapi uden terapeuter
(med dybeste respekt for terapi og terapeuter) er et kultu-



relt sundhedstegn, samt at alle arbejdsrum potentielt, med
den rette tilgang, har dette forlgsende potentiale. Men sam-
tidig ma vi tro pa og fordre af hver enkelt, at inddragelsen
af denne dimension af arbejdet ikke medforer nogen svek-
kelse af arbejdsresultatet.Til det andet mi man resignere,
at der har varet bygherrer og brugere, der hele forlgbet
igennem har ladet sig fascinere og besnxre af Shin Taka-
matsus selvoptagede former uden tilsyneladende at give
ham noget substantielt korrigerende modspil; men at han
hele processen igennem har lgst bade sine indre og ydre
opgaver pa et usvigeligt hgjt kunstnerisk niveau. Det ma

forblive en trossag, men Takamatsu kunne, hvis han havde
varet stillet overfor et sidant substantielt korrigerende
modspil, have gennemlgbet en tilsvarende psykisk proces
med anderledes menneskelige arkitektoniske resultater til
folge.'”°

Med Kirin Plaza Osaka (1987) opniaede Takamatsu et
definitivt gennembrud som designer af kommerciel arki-
tektur. Kirin Plaza er opfort i Shinsaibashi, et af Osakas
mest hektiske downtown-kvarterer, og er blevet et af by-
ens vartegn og turistattraktioner. Kirin Plaza demonstre-
rer hans arkitekturs forblgffende evne til at fremsta mar-
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kant og afklaret selv i de mest vildtvoksende storbysam-
menhxnge. Med sine enorme neonudladninger er Shin-
saibashi et af Japans mest frenetisk signalmattede bydan-
nelser: Fiskerestauranter med viftende krabbeklger hen
over hele facaden og enorme sgrgverskibe indrettet med
barer pd dekkene, kolossale lysreklamer med Pepsi og
Supermand i epileptisk dans. Lyd, lys og objekter uophgr-
ligt kveernende i en inciterende infernalsk grod. Shinsai-
bashis bygninger er reduceret til rene signalbzrere og fuld-
stendigt skjult bag gnistrende neonreklamer og gigantiske
TV-skerme i et kaos, hvor de enkelte budskaber fuldsten-

Detaljer fra bagsiden af Syntax, der er opbygget som ét stort trappeaniceg, hvor knivskarpe gestalter skcerer sig op igennem
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Shin Takamatsu: Kirin Plaza, Osaka (1987) th. i billedet, ligger ud til en flod i et af Osakas

mest hektiske underboldningsdistrikter; se situationsplan p. 220
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dig overdgver hinanden. Midt i alt dette tarner Kirin Plaza
med ophgijet ro.

,Bygningen selv er mgrk, kraftfuld og klassisk storslaet,“
skriver Pierre Goulet om Kirin Plaza: ,Nar de fire lysende
tarne ved nattens frembrud taendes, ulmer den som en kry-
stal. Tidligere frembragte stedets myldrende farver ikke
andet end billig effekt, men efter den nye bygning kom op,
er det blevet et juvelskrin, der fremhaever sin gnistrende
juvel indeni. Det er det sterkeste eksempel pa arkitektur-
ens kraft, Takamatsu nogensinde har gjort.“!”!

,Kirin Plaza er en ny udfordrer i reklameslaget, skriver
Takamatsu: ,Signalerne rundt om Kirin kan vaere nok sa
farverige, men deres hasarderede former og placeringer
gor dem ineffektive overfor Kirins storsliethed. I disse
kaotiske omgivelser forandrer Kirin Plaza sig med solens
cyklus. Gennem dagtimerne bruger Kirin sine enorme
stenblokke til at overmande de skrgbelige bygninger, der
forsgger at omringe den. Omvendt, nar natten falder over
Osaka, forandrer Kirin sig til sin anden fase, hvor ... de fire
gigantiske neonstave bliver tendt og illuminerer den mgr-

Shin Takamatsu: Kirin Plaza, Osaka. Qverst tv. luftfoto af
nabolaget, se situationsplan p. 220
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ke himmel. Den natlige passerende er snarere end af de
forvirrende farveudladninger tiltrukket af de stoiske hvide
lystarne i Kirin Plaza Osaka. "

,Denne bygning er et symbol,“ skriver han: ,et tirn af
lys, og som sidan er det et monument uden nogen
form.“!” Som i tilfeldet med MK Station ville Takamatsu
med Kirin Plaza skabe en moderne udgave af de traditio-
nelle papirlamper, der om aftenen henges ud under ud-
hengene, med deres ,uudgrundelige, blide og milde lys.“
Pa et tidspunkt i processen gav Takamatsu dog op overfor
Llyset som noget med en abstrakt tilstedeverelse og kom
til at se det som et objekt eller en vilje i sig selv. Det stilfar-
dige, nesten uopfattelige, men dog blivende resultat af
dette inkonsekvente arbejde var, at ‘lysets vilje’ begyndte at
antage form.“!74

,En takamatsusk bygning er én, der kollapser ind i sig
selv pa grund af sin egen styrke,“ svarer Takamatsu ad-
spurgt om sine bygningers serkende. ,Det er et mgrkets
paradoks. Alle arkitektoniske detaljer, former og materialer
bliver rettet indad, indtil presset ved et kritisk punkt bliver
transformeret til udadgaende vold. Kirin Plaza reprasen-
terer mit bedste arbejde i den retning.“'”

,Bade Origin I og Origin III har veret nomineret til
arkitekturpriser,og mange juryer har veret her,“ forteller
Hinayas direktgr, Akihiko Izukura: ,Det gav god omtale,
men de ventede til Kirin Plaza.Forud for opferelsen af
Kirin Plaza kom Kirin-bryggeriernes direktgr hertil sam-
men med ShinTakamatsu. Der er noget frygtelig upraktisk
over hans bygninger, svarede jeg:‘Det vil han sikkert ogsa
lave til jer. Du ma ikke bruge ham,han er dygtig, men u-
praktisk. Hvis det er lige meget, si OK. Kan du acceptere
ham, si OK. Han er en diktator, man mé acceptere hans
tegninger eller lade vaere med at spgrge ham’ I den sidste
ende var Kirin meget tilfredse med resultatet. [Men] Taka-
matsu [-s arbejder] har &ndret sig meget. Han er en meget
interessant arkitekt, der formar at lave noget,som tegner ti-
den.“176

,Da jeg mgdte folkene fra firmaet, havde de ikke nogen
idé om, hvad de gnskede sig,“ forteller Takamatsu i inter-
viewet med Guillot: ,De bad mig om at traffe alle beslut-
ninger. Det er utroligt, de havde absolut ingen idé overho-
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vedet. Jeg matte endda for en stor del lave programmet.
Alt hvad de gnskede, var en symbolsk bygning. Ikke mere
end det.Jeg afleverede tre pa hinanden fglgende projekter
til Kirin.“

Pa grund af bygberren?

,Nej, af mine egne grunde. De kunne lide de to forste
projekter, men jeg var ikke selv tilfreds. Hver gang sogte
jeg et nyt og stadigt mere kraftfuldt arkitektonisk symbol.
Til sidst besluttede jeg mig for at bruge neonlyset til dette
design; jeg forestillede mig et lys, der ville vare mere kraft-
fuldt end bygningen selv. Det var den grundleggende idé
i det sidste forslag.“

Lad os sammenligne den tidligere situation med din
situation i dag. I tilfceldet med Origin 1 synes bygherren
at have vceret scerdeles krcevende. Nu, uden tvivl efter
Kirin Plaza, lader du til at bave scerdeles frie hcender til
at designe dine bygninger. Forbolder det sig sadan?

,Bygherren i Origin I modsvarede et bestemt stadie i
min karriere. Nu er tingene anderledes. Firmaerne ved
positivt, at arkitekturen kan hjelpe dem med at gge deres
omsxtning. De gnsker at bruge arkitektens bergmmelse.
Jeg er opmzerksom pa, at dette kan vare farligt. Interigr-
designere mister i dette spil ofte deres bergmmelse ganske
hurtigt.

Ikke desto mindre er det i dag for en arkitekt en excep-
tionel situation - specielt fra et europceisk perspektiv - at
arbejde med sa meget fribed, er det ikke?

,Den er ganske let at opretholde. Du ma blot fortsxtte
med at arbejde for forskellige firmaer, aldrig det sam-
me.“]77

Shin Takamatsu lader til at tage dette alvorligt, og er
endnu aldrig blevet husarkitekt for noget enkelt firma. Han
har dog senere for Kirin-bryggerierne opfert Kirin Head-
quarters (1995). Samtidig med at Kirin Plaza et er kulmi-
nationen af et stadie i Takamatsus arkitektur, foregriber den
et nyt."”® Tager man for eksempel hans bygning for Kirin-
bryggerierne i Tokyo, fremstar en stilferdig, nesten klassi-
cistisk ordnet facade - en bygning, der med Takamatsus ord
forholder sig responderende til sine omgivelser og endte
som det diametralt modsatte af Kirin Plaza i Osaka.'”
Hvor Kirin Plaza Osaka var rent vartegn, ren ggren op-
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Toyo Ito: Tower of Winds, Yokobama (1987)

marksom pa sig selv, er Kirin-bygningen i Tokyo da ogsa
beregnet som daglig ramme for en stor moderne virksom-
heds komplekse aktivitetsmgnstre.

Arkitekten Toyo Ito, der er omtrent jevnaldrende med
Shin Takamatsu, arbejder pd mange mader lige s radikalt
med sine projekter som Takamatsu, men kommer til ander-
ledes lette, nesten xteriske udtryk - hvad Rem Koolhaas
har karakteriseret som lite architecture.'® Ito lavede i
1987 et lystarn, Tower of Winds, midt pa stationspladsen
ved Yokohamas hovedbanegard. En hushgj, transparent
aluminiumscylinder rummende udsugningsanlegget fra
det underjordiske butikscenter, der her som ved alle cen-
trale stationer i Japan er stadig omsiggribende.'®! Tarnet er
saledes andedratsorgan for den transfer-kultur, som med
etage pa etage ned i dybet af butikker og spisesteder indi-
mellem de krydsende undergrundsbaner er ved at om-
danne undergrunden til en veritabel schweizerost.I Japans
stgrre byer kan man idag via undergrundsbanerene og
deres vidtforgrenede gangtunnelsystem komme fra byg-
ning til bygning uden at behgve at skulle udendgrs.

Dagtimernes store transparente aluminiumscylinder er
efter mgrkets frembrud transformeret til et lysorgel, der
visualiserer vejrets dynamik.Variationer i klimaet - regn,
sne, vind og temperatur - aktiverer forskellige lyssetninger.
Tower of Winds udtrykker pracist stgrrelser, som star ud-
visket i den moderne bys livsrum.Det vejr - og dermed den
naturens foranderlighed - vi i eskaleret komfort beskyttes
imod, genskabes visuelt nede mellem hgjhusene som et
sindbillede for storbymennesket.

Da jeg et par ar efter opfgrelsen besggte Tower of Winds,
stod det kun naesten mal med sin tidsskriftvirkelighed, der
lyste af genialitet og fortryllelse. Tower of Winds var i mel-
lemtiden blevet suppleret med maengder af kulgrte lamper
oph®ngt i stationspladsens treer. Pa dstedet stod det klart,
at tidsskrifternes skildring matte have forudsat foto-retou-
chering eller slukning af nogle af de mange omgivende
neonreklamer. Stilheden i Itos arkitektur er uden tvivl dy-
bere end i Takamatsus, men det forfinede udtryk i Tower
of Winds’ sublime elektroniske poesi havde problemer
med at hevde sig pa sit visuelt stgjende sted. Det sxtter
Shin Takamatsus prastation med Kirin Plaza Osaka i re-



Tower of Winds efter morkets frembrud. Lysscetningen veksler til stadighed og visualiserer vejrets dynamik
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lief. Han gennembrgd en lysmur af udtryksintensitet, nae-
sten som da David Bowie efter en drrekke at have arbejdet
med sine skyggesider i slutningen af 70erne triadte frem i
et afklarethedens tindrende hvide lys, med hundreder,
maske tusinder af skingrende neonrgr som eneste scene-
lys."®? Kirin Plaza Osaka fungerer, selv i fuldt dagslys, og
har det som en konge pad sit sted. S ggr det mindre, at
Tower of Winds er lidt splejset og livlgs i dagtimerne, og
behgver nattens morke for rigtigt at fore sig frem. Det for-
hold gxlder mange bygninger i Japan. De lange arbejds-
dage medforer alligevel, at de fleste primaert oplever byens
rum i mgrke. Et mgrke gennemtrangt af neon. Et elektrisk
rum. Et i videste forstand kommercielt rum, som i sin nat-
dragt finder en rumlig orden og pragnans, dagslysets aben-
bare kaos knapt lod ane.

Shin Takamatsus tegnestue har udviklet sig siden starten
omkring 1980, hvor et projekt som Origin I blev tegnet i
hans egen kalder af kun tre mand. Opgaverne var tidligere
fortrinsvis i Kyoto-omradet, men efter Kirin Plaza (1987)
blev opgaverne hastigt bade storre og flere, med bud efter
hans arkitektur dels i mange andre egne af Japan,dels i ud-
landet.Sd opgaverne er i dag geografisk langt mere spredt,
og tegnestuen har dbnet japanske filialer i Tokyo og Shi-
mane, samt en afdeling Berlin.'

Tegnestuen er langt fremme med brugen af computer-
grafik, bade til presentationstegninger og til videoanime-
rede projektpraesentationer.'® Pa en omfattende udstilling,
Shin Takamatsu: Architect, der blev vist i Tokyo og Kyoto
i 1995, var 54 projekter belyst i mange parallelle frem-
stillingsteknikker: Fra de meget personlige handskitser og
de mere upersonlige, uhyre praecise presentationsteg-
ninger i blyantslaveringer, som Takamatsu med en forblgf-
fende kontinuitet i udtrykket har lavet til sine projekter
gennem alle drene,over arbejds- og praesentationsmodeller,
til computergenererede presentationstegninger og virtu-
elle projektrundvisninger i avancerede multimediepro-
dukter. Men selv i de projekter, hvor computeren havde
vaeret mest involveret i arbejdsprocessen, havde hind-
skitsen tydeligvis stadig en central plads, s Takamatsus
omfattende skitseringer i de indledende faser lader ikke til
at vere mindsket pa grund af computeren.'®
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Pa denne udstilling blev der ogsa vist en videoanimation af
Earthtechture Sub-1 (1991), et underjordisk hus, hvor
Takamatsu pa videoen forst presenterer projektet for der-
efter at ga ind i tegningerne, som den legendariske kinesi-
ske landskabsmaler, der efter at have malet for gjnene af
kejseren gik ind i sit landskab og forblev borte deri.Vi
oplever dern®st bygningen med hans gjne,dykker ned i
bygningens indre, fire etager og nesten 20 m ned, mens
han viser os rundt og forteller om Sub-1.'%

Earthtechture Sub-1 ligger i Shibuya, et af Tokyos travle
bycentre langs den store Yamanote-jernbanering, men u-
middelbart udenfor den hgje by. Omradet er klassificeret
som residential area, hvor det kun er tilladt at bygge i to
etager. Sub-1s lgsning, at bygge i dybden, er lige s ind-
lysende som den er radikal. Den dbner tankevekkende
perspektiver for det pladslidende Japan. Byggede man i
udstrakt grad nedad, for blot at have adgangsforhold og
lysindtag pa overfladen, sd ville den japanske by kunne
etablere en fuldstendig anden fysiognomi, hvor nyt og
gammelt, stort og smat kunne blandes anderledes harmo-
nisk.'®” Det er lykkedes pa den kun 172 m? store bygge-
grund at skabe en smuk skulptur ud af de to lysfangere,
som bade dag og nat har en visuelt sterk og poetisk appel.
Endda har man kunnet friholde to tredjedele af arealet til
noget iTokyo si usedvanligt som et lille offentligt areal.'s®
Et projekt som dette er i lige sd hgj grad baret af bygher-
ren, der helt fra begyndelsen stgttede op om ideen og har
varet indstillet pa for enhver pris at realisere den.'®

Pa overfladen er Sub-1 som to udfoldede blomster eller
sommerfuglevinger. De store lysfang associerer helt uan-
strengt til noget poetisk - deres polerede stil, glas og gra-
nit til trods. ,Disse vil vere ‘ansigtet’ for dette usynlige klo-
ster, for denne underjordiske pagode, dekket af et trgstes-
lgst landskab,“ skriver Takamatsu.!'*°

Apropos perinatale faser, sa er trappen ned fra gaden
forblgffende smal, virkelig en revne i jorden. Ved overfla-
den er den helt nede omkring 70-75 cm i bredden.Trappe-
Igbet er konisk og udvider sig let nedadtil, men intetsteds
pa vej ned ville man kunne passere noget andet menneske.
Man er formelig klemt mellem den anden og tredje ma-
trices kulsorte blankpolerede granitvegge. Men vel inde i
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bygningen er der si meget desto mere rummeligt, og qua
sine store hvalvede lysindtag er Sub-1 det lyseste Taka-
matsu-interior, jeg har oplevet. Der er, til forskel fra mange
af Takamatsus tidligere maskiner, absolut intet trykkende
eller dystert underjordisk ved den. Er tilvaerelsen pa over-
fladen den fjerde matrices usikre frihed, si rummer det
indre i Sub-1 sterke genklange af den fgrste perinatale fa-
ses paradisiske tilstande.'”! Kun det allernederste trappe-
lgbs frithangte, lidt usikkert dirrende trappetrin giver en
lille mindelse om, at vi neermer os Hades.
Kontorarbejdspladser er sjeldent noget at ribe hurra for
i Japan. Pladsforholdene er sma og gnidrede, belysningen
klares af lysstofrgr og computermonitorer. Inventaret er

FIr

Earthtechture Sub-1, snit og plan

Interior, Sub-1

Shin Takamatsus Hinaya
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ofte lidt forkglet og ikke ngdvendigvis designet i samme
arhundrede som bygningens ydre. Arkivrum synes ikke at
eksistere eller at blive brugt, sa alle flader, borde, gulve osv.
er inddraget til de stadigt voksende bunker af dokumenter.
I Sub-1 sidder man ogsa rimelig tet, men man fgler allige-
vel, pa grund af den gennem alle etagerne lgbende lys-
skakt, at have god plads omkring sig. Det lodrette lysskaft
er pa én gang monumentalt og poetisk, og Sub-1 herer fak-
tisk til blandt de mest tiltalende moderne arbejdspladser,
jeg har besggt i Japan.

Sin lidenhed til trods, rummer Sub-1 flere mindre fir-
maer, der alle arbejder med computergrafiske produkter.
Nir man saledes sidder i den lille café pa forste under-
etage, s korer der pa den store displayskerm stadige se-
rier af hgjt sofistikerede videoanimationer. Etagen neden-
under er indrettet til undervisningsbrug, og pa de nedre
etager brummer et stort antal flittige kempeharddiske i
summekor med det kun netop hgrbare klimaanlag. Sub-1
synes endog at have fugtighedsreguleret sit indre, si man
ikke som i de fleste moderne japanske huse far fliet sine

slimhinder af knastgr grkenluft. Jeg har ikke set beregnin-
ger derpad, men efter al sandsynlighed har Sub-1 qua sin
underjordiskhed et meget lille energibehov til bade op-
varmning og ikke mindst nedkgling sammenlignet med
overfladens spejlglas-coatede kontorpaladser.

Fra omkring 1990 kan man siledes iagttage en overra-
skende udvikling i ShinTakamatsus arkitektur. I takt med at
opgaverne er blevet stgrre og i hgjere grad lokaliseret i det
abne landskab, synes den voldsomme anspendthed, der
tidligere pregede stort set alle hans arbejder, nesten fuld-
stendig at vere klinget af.I mange af hans nyere projekter
ses et flertal af geometriske former frit og ubesveret fly-
dende i rummet - forunderligt forlgste pa baggrund af
80ernes indspandthed. Botund Bognar skriver,at mange af
hans seneste bygninger ,klart indicerer et skift i para-
digme, som ... komplementerer snarere end fuldstaendig er-
statter de tidligere.“ Om dette nye designmodus skriver
han videre, at det ,i langt hgjere grad end tidligere beror
pa en renhed i primare former, og at dets artikulation be-
toner renferdighed fremfor det overdrevne.“'** Stillet over-

Shin Takamatsu: Kunibiki Messe, Matsue (1993)
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for projekter som Kirin Headquarters (1995) er det som
om, at en arkitekt, der behersker klassicismens sublime dy-
der, er genfpdt. Og med en bygning som Meteor Plaza
(1995), opfert hvor en meteor for fa ar siden faldt til jor-
den, dbner Takamatsu sin arkitektur i en favnende gestik
mod verdensrummet som for at gribe det naeste, der matte
komme.'?

Den tidligere fascination af den mekaniske maskine sy-
nes at have bevaget sig til en optagethed af hgjteknologi-
ske indretninger - fra den tidlige industrialiserings mam-
mutskala til den postindustrielle ,maskine“ - hvor et over-
valdende flertal af processerne udspiller sig i elektron- og
lysbolgemgnstres subsanselige skala. Chips og elektrolyt-
universer, printplade- og mainframe-computerassociationer
ses tydeligt i projekter som Kunibiki Messe (1993), en
udstillingsbygning i Matsue, og i ORC, en endnu ikke rea-
liseret research- og uddannelsesbygning for en stor virk-
somhed i Yokohama.

,Som ved tidligere arbejder lavede jeg i tusindvis af skit-
ser,“ forteller Shin Takamatsu om tilblivelsen af Kunibiki

Shin Takamatsu: Kirin Headquarters, Tokyo (1995). Se ogsd
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Messe: ,Jeg fandt, at lige meget hvor mange skitser, jeg
gjorde, tumlede jeg med spgrgsmalet om formale krefter
og den madde, disse krefter burde integreres. Jeg indsa
pludselig, at sagen ikke drejede sig om former, men sim-
pelthen om det arkitektoniske program og dets system.“!¢
,Det program, vi blev presenteret for efter at vaere udpe-
get til opgaven, var pa en made perfekt,“ skriver Takamatsu
i et andet tidsskift: ,Komplekse funktionelle krav var syste-
matisk arrangeret med vidunderlig enkelhed, med rumlige
fordringer ned til mindste detalje.“'”> Han proklamerer
derefter stolt,at de har lgst opgaven uden ¢én fejl i denne
tegnestuens hidtil stgrste opgave pa 15.726 m2 Frem for at
matte afvise den programmerede bygnings byggeprogram
for at kunne fastholde sit frirum til design, var Takamatsu
endelig - efter 15 ars arbejde som arkitekt og nerved hun-
drede projekters realisering - kommet til et sted, hvor han
kunne drage energi,inspiration og arkitektonisk form ud af
en dialog med byggeprogrammet. Han kalder i sin begej-
string over processen direkte programmet med dets hierar-
kiske indordning af alle projektets segmenter for ,leren

fra den hemmelige bog, de havde modtaget, mens de dybt
havde hengivet sig til dets oversxttelse. !

MenTakamatsu er stadig mere en impulsgivende end en
responderende arkitekt. ,Indtil idag har jeg altid startet
med at foresld et program,“ siger han i et interview i 1993:
,For eksempel hvis jeg bliver bedt om at designe en kon-
certsal, sd sporger jeg ikke hvilken type koncertsal, der er
tale om. Mit forslag vil rumme en idé om, hvad en kon-
certsal burde vaere. Hvis ikke dette overholdes, bliver man
[blot] en slags underentreprengr, der ggr, hvad man bliver
fortalt. Jeg prover at begynde hvert nyt projekt ved at
holde en forelesning for de implicerede parter.“!”” Intet
tyder saledes pa, at Takamatsu vil henfalde til den rene kon-
tekstuelle afspejling i sine projekter og stille sig til tals
med opfyldelsen af de mange forskelligartede udefra kom-
mende fordringer. Han vil til stadighed sgge en indre orden
og lade den komme til udfoldelse. Han vil sette en indre
fuldbyrdelse over en ydre fuldkommenhed.

Takamatsu fortxller i et senere interview,'*® at hans pro-
jekter har forandret sig gennem tiderne,og at en af de vig-

Shin Takamatsus Hinaya

tigste grunde til dette er projekternes voksende skala. Den
stgrre skala krever en grundleggende anden tilgang end
den lille skala: Hvor han i de tidlige, relativt sma opgaver
sggte at bibringe sin arkitektur kraft og lade den inter-
ferere med omgivelserne, sa tenderer det store projekt
mod selv at blive en by. Det store projekt indebzrer (en
opmazrksomhed pd) bevegelsesmgnstre, tid, det uventede
og fleksibilitet. Hvor de tidligere bygninger kunne ses som
»maskiner, der producerede kraft,“ sa er hans projekter i
dag ,maskiner, der producerer tid eller sekvens.*

Senere i samme interview fortaller Takamatsu, at han nu
prover at indarbejde erfaringerne fra de tidlige,sma projek-
ter i den stgrre skala, idet han har indset, at ,vekselvirk-
ningen (intercommunication) mellem mennesket og dets
omgivelser er fuldstendig athengig af skala.“ Takamatsu
ser det som en ngdvendighed for fremtidens verden, at
vekselvirkningen mellem arkitektur, menneske og det om-
givende miljo vokser. Han forstar her arkitektur og menne-
sker som organer i levende organismer og siger, at vi ma
udvide vores kropsforstielse til at omfatte arkitekturen.'”

Shin Takamatsu.: Meteor Plaza (1995)

Shin Takamatsu: Nagasaki Ferry Terminal (1995)
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Obien, det dekorative mavebcelte, er en integreret del af kimono-dragten Kimonoer i alle farver og monstre modes 1. nytdrsdag
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Hinaya fremviser idag to forskellige scenerier. For det me-
ste summer bygningerne af aktiviteter forbundet med di-
stribution og organisering af arbejdet for flere hundrede
vaevere, men tre dage hver maned er hele huset omdannet
til salgsudstilling. I Hinaya s&lger man i princippet ikke til
private, men til mellemhandlere og butiksopkgbere. Det er
dog langt fra en engrosvirksomhed. Det traditionelle japan-
ske distributionssystem har veret praeget af mange mel-
lemhandlerled, som sa&rlig med dyre produkter som obier
og kimonoer matte kunne handtere meget sma antal. Det
sker endog mellem de manedlige dbninger,at en forhand-
ler kommer for at ldne en enkelt kimono eller obi.

Forud for Origin I's indvielse i 1981 var disse aktiviteter
foregiet naesten logeagtigt. I den gennemritualiserede Kyo-
to-virkelighed var det utenkeligt at handle i Hinaya uden
forud at vaere behgrigt introduceret af en veletableret for-
bindelse til huset.I den traditionelle machiya-handel havde
man taget imod, serveret te og droftet hvad der nu passede
sig - forst derefter blev obier og kimonoer én for én hen-
tet frem fra aflukkerne. Prisniveau og kunstnerisk udtryk
kunne herved ngje afstemmes med social status og gkono-
misk forméen - og valgmuligheden indkredses til det for si-
tuationen (og for samfundssystemets koreografi) passende.

Hinayas direktor, Akihiko Izukura, herefter kaldet Izu-
kura-san,?” forteller i en samtale, at han holdt af den tradi-
tionelle forretningsmade,der var intimt forbundet med de
gamle machiya-huse, men ,den gamle forretning var for
meget machiya. Den traditionelle machiya-forretningsform
var stagnerende, vi var ngdt til at gore noget nyt. Selvom
jeg ikke kan lide betonhuse som disse, kunne jeg godt prg-
ve i en moderne betonarkitekturs rammer at skabe noget,
der havde rgdder i den traditionelle forretningsverden.“*°!
Arhundreders samspil mellem handelskulturens mgnstre
og den traditionelle byggeskiks mulighedsfelt havde udvik-
let machiyaens form til den perfekte ramme for og iscene-
settelse af en gennemfgrt ritualiseret handelsmade .
Mit forste mgde med de nye bygninger, Origin I, II og 111,

var netop i forbindelse med en af Hinayas manedlige salgs-
abninger.>* Vi blev vist rundt i 7-8 forskellige rum pa tre
forskellige etager, hvor hver rum havde sin kategori pro-
dukter udstillet. En fra firmaet fulgte venligt og hofligt med
rundt under hele besgget og sgrgede for alt fra den forste
rituelle modtagelse til det sidste, ngje afmalte farvelbuk.
Derudover var der i hvert rum mindst én,der vidste sarlig
besked om lige pracis de produkter, der var udstillet i det
pageldende rum.

Til min overraskelse kunne jeg ganske godt lide bygnin-
gerne. Med de mange abnorme, lidt knugende detaljer
havde interigrernes tidsskriftvirkelighed fremstaet som
ganske brutal, men de fungerede godt til situationen. Dette
var langt fra nogen messehal. Tvertimod skabte bygningen
sammen med modtagelsen en intim folelse af at deltage i
noget serligt og etablerede en overraskende stilfaerdig at-
mosfaere med koncentreret opmarksomhed om Hinayas
sublime produkter. Men det lyste ud af hele indretningen
og den made, produkterne var udstillet pa, at Izukura-san
ikke kunne lide bygningen. Han arbejdede si at sige mod
den, fremfor med den. De fleste produkter var lagt frem pa
nogle skrumlede, bordhgje folde ud-plinter, midlertidigt
sammenstiftede af billig finer og nesten dekket af en 1gst
udspandt groftvaevet rasilke - det kledte ikke bygningen,
og det kledte ikke de uhyre smukke tekstiler, der var ud-
stillet, men det stod i direkte samklang med den fordring
om naturlighed, Izukura-san de seneste dr havde forfulgt
igennem sit liv og arbejde. Sammen med en del af inven-
taret, der var fulgt med fra den gamle machiya, som for
eksempel modtagelsesrummets forgyldte franske rokoko-
stole, medvirkende dette tydeligvis til at afbgde anspaendt-
heden iTakamatsus kondenserede interigrer. Det varTaka-
matsu selv, der havde foresliet, at de genbrugte mange af
de gamle mgbler og inventardele fra den gamle machiya, sa
han var gaet glip af opgaven at designe inventaret, forteller
Izukura-san: Takamatsus hus er dejligt moderne, men pas-
ser ikke til gode, traditionelle, japanske ting.2"*

Forstesalsrummet i Origin I er pA mange mader Hinayas
allerhelligste. Her blev man modtaget til samtaler med
Izukura-san. Her var stillet op til den farve-ceremoni, sen-
shoku-do, som Izukura-san i de senere ar har udviklet. Her
stod indimellem eksempler pd de nyeste produkter til in-
tern evaluering, og her var nogle af Hinayas fornemste
obier udstillet. De er veevet med en sxrlig teknik med kine-
sisk oprindelse,som kan spores tilbage til det 4.-5.- arhund-
rede f. Kr. 1 relikviebygningen Shoso-in (756) ved Todai-ji,
der var et af Nara-periodens (645-794) vigtigste buddhisti-
ske templer, findes bevaret en raxkke eksempler pa disse
karakumi-tekstiler. I mellemtiden var den benyttede vave-
teknik i disse tekstiler giet tabt,men Izukura-san, der efter
gymnasiet var blevet sendt pa det narliggende Doshisha-
universitet for at studere gkonomi, var langt mere optaget
af tekstilernes verden, og det lykkedes ham som 19-drig at
genopdage den glemte Shoso-in karakumi-teknik, kaldet
tekstilernes konge > Men frem for sa blot at reproducere
museumskopier af disse bergmte Shoso-in-tekstiler, der i
Nara-perioden var et magtsymbol, forbeholdt aristokratiets
formelle dragter, har han udviklet en rekke forunderligt
smukke, nutidige obi-design med anvendelse af denne
tekniks potentiale. Dette er med til at gore Izukura-sans
produkter til noget sxrligt. Samtidig med at de er direkte
indfeldet i traditionen, udviser de en dyb forstdelse af tra-
ditionen - traditionen er i hans handtering levende.

Hvor karakumi-teknikkerne historisk kun kendes som
bandvavninger i bredder under 10 cm, har Izukura-san ud-
viklet en vaeyv, der kan lave karakumi-tekstiler i op til to
meters bredde.?”® Karakumi-teknikkerne kan danne over-
raskende frie mgnstre af vandfladeagtig fremtraeden, og
enkelte arbejder i denne teknik var decideret beregnet for
rumudsmykning. En karakumi-obi koster op til 220.000
kroner®” - en solid pris for det 4 m lange og kun 36-37 cm
brede maveband til en kimono. Men der findes stadig i det
moderne Japan en vis efterspgrgsel pa traditionens forfi-
nede og ganske kostbare kunsthindveark.
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Det gamle var alt for godt til virkelighedens verden, sagde
Izukura-san gentagne gange. Han matte abne Hinaya til
verden udenfor. Han gnskede at ga ind i det moderne.
Izukura-san fglte sig udfordret dertil og ville ikke vare fan-
get i traditionen. Man tenker ofte, at det er bedst at bevare
og fastholde, men man ma sgge udfordringer. Han havde da
ogsid veret glad for de traditionelle rammer, men den gam-
le machiya fastholdt ham og Hinaya i gamle mgnstre, for-
teller Izukura-san: Det perfekte i traditionen var ikke godt
for videreforelsen under de moderne betingelser. Forud for
Origin I'havde man overvejet en udflytning til forstederne
med god plads og grgnne omgivelser. Med hjelp af mo-
derne informationsteknologi ville dette have vaeret muligt,
men Hinaya ville vare blevet isoleret derved. Det var vig-
tigt at fastholde det traditionsrige tilhgrsforhold til Nishijin
og kimono-verdenen.?*®

Hinayas gamle machiya var et meget kompliceret hus
med 40 rum og fire havedamme omkring. Huset var pa 300
tsubo, (ca. 1.000 m?).?*? Det var et upraktisk hus, hvor man
skulle hoppe fra bygning til bygning, og gesterne kunne
risikere at falde i vandet, nar de skulle over havedammens
tredesten. Alle rum havde forskellig lofthgjde, afpasset ef-
ter rumstgrrelsen. Det gamle hus var godt,fordi man laerte
af at leve i det. Det var et meget ideelt hus. Det nye er
meget praktisk i forhold til det gamle - og mere pa bglge-
lengde med moderne tilverelse - men mindre komfor-
tabelt. Udfordringen med det nye var: Kan man lave gode
ting alligevel? Dette er endnu ikke lykkedes fuldt ud, siger
Izukura-san, men ved at vare i det nye hus fandt han en ny
retning for sin obi-produktion !

Den gamle machiya havde veret under stadig ombyg-
ning fra den dag, hvor Izukura-sans far havde taget over, og
der havde igennem 30 ar konstant vaeret hindvaerkere i
Hinaya. Han elskede at bygge om og indrette sig lidt excen-
trisk. Det gamle hus havde udadtil veret meget traditionelt,
men indendgrs meget moderne.?'! Faderen havde vaeret
steerkt imod at bygge det nye hus. Sa han trak sig tilbage i
protest mod Origin I (1981),der blev opfert pa grundens
gstende, og flyttede op i bjergene for at lave keramik. Med
opforelsen af Origin II (1982) mistede den gamle machiya,
som 14 pa den vestlige del af grunden, sine haver og have-
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damme. Da faderen pa et tidspunkt blev syg og matte pa
hospitalet, var tredje fase pa tegnebrattet;og faderen dode
uden at vide, at hans machiya, der havde tjent Hinaya gen-
nem generationer, var fjernet til fordel for Origin III
(1986).2'2 Hermed blev Izukura-familiens 200-arige tradi-
tion for pa dette sted at have bolig, arbejds- og salgsfunk-
tioner under samme tag i en dybt integreret livsstil brudt.

En rekke af den gamle machiyas representative rum
havde biade bolig- og handelsfunktioner, si dens ca. 1.000
m? havde et ganske komplekst brugsmgnster. De nye byg-
ninger representerede med deres i alt 1.744 m? (og bolig-
funktionen flyttet andetsteds i byen) en ganske stor areal-
forggelse. Det fremgar da ogsa af bade samtaler og tids-
skriftsbeskrivelser, at der oprindelig var planlagt en reekke
produktionsfaciliteter som farveri og vevefaciliteter for

Izukura-san

udviklingsarbejdet i de nye bygninger.?'? Disse er dog se-
nere sammen med designafdelingen lagt ud i andre bygnin-
ger i nabolaget, i takt med at reprasentations-, salgs- og
administrationsafsnittene er vokset. Origin III er med sine
selvstendige indgangsfaciliteter mod vest udformet, sa den
ville kunne fungere som s&rskilt, lsbende salgsenhed af
naesten butiksagtig karakter. Denne mulighed har dog end-
nu ikke pa noget tidspunkt veret benyttet. I stedet er der
i nabobygningen syd for Origin I indrettet en lille butik,
der sxlger nogle af Hinayas keramiske produkter samt den
,vestlige“ del af tgjkollektionen. Hinaya har i de seneste ar
abnet tilsvarende butikker pa fashionable adresser i Kyoto,
Tokyo og New York. Si selvom handel fra selve huset sta-
dig kun finder sted de farste tre dage i maneden, har Hina-
yas udvikling i de forlgbne 15 ar varet praget af en stadig
stgrre abenhed overfor den moderne omverden.?'*

Nishijins tekstilverden har varet meget traditionsbundet,
og Takamatsus Origin I gjorde i 1981 Hinaya til den forste
virksomhed i Nishijin, hvor obi og kimono ikke blev solgt
fra machiyaens tatami-belagte rum.?"” Ved pa én gang at
arbejde direkte med de enkelte vevere og handle direkte
med den enkelte detailhandler treder Izukura-san ligeledes
radikalt ud af de traditionelt etablerede forretningsgange.
Mellemhandlerne, tonya, der traditionelt har holdt til syd
for Nishijin, er med deres hgje profitter og den kontakt, de
forhindrer mellem producent og forbruger, en vigtig del af
Nishijins krise.?'®

Izukura-sans farfar skabte Hinaya, da han delte familie-
firmaet i tre - én til hver af sonnerne.?'” Men Izukura-fami-
lien har drevet tekstilvirksomhed i Nishijin siden omkring
ar 1700 og var kendte for Goshoningyo, bgrnedukker af
fornemme tekstiler, fremstillet til festlige begivenheder ved
det kejserlige hof og brugt blandt adelsfolk og aristokrati
som gaver ved sxrlige lejligheder.?’® Ved delingen videre-
forte xldste son Juraku, en stor obi- og kimono-virksom-
hed, som i dag ligger umiddelbart nord for Hinaya. Juraku
er i mange japaneres bevidsthed nasten synonym med det
traditionelle, forfinede Nishijin-produkt. Mellemste sgn, der
var Izukura-sans far, forte en mere eksperimenterende gren
af obi-traditionen videre i Hinaya, mens yngste sgn videre-
forte den del, der i dag hedder Izukura Interior og holder



til i en bygning lige overfor Origin I. Si Hinaya er en tred-
jegenerations afgrening og dermed en meget ung virksom-
hed i Kyotos kunsthandvarkertradition, hvis fornemste
virksomheder ofte kan fgre deres tradition 15-17 generatio-
ner tilbage til tiden for te-ceremoniens tidlige udvikling.
Hinaya vil efter alt at dgmme fortsette som familievirksom-
hed. Naste generation, Izukura-sans sgn Naoto, har netop
afsluttet en uddannelse ved en bergmt bekledningsskole
i Paris, og Izukura-san ser frem til at kunne traekke sig lidt
tilbage fra de mange daglige pligter. Flere i Hinaya har
udtrykt forventninger om, at Hinaya med dette gradvise
generationsskifte i endnu hgjere grad vil rette opmaerk-
somheden mod moderne, vestlig bekledning - uden dog
helt at slippe obi- og kimono-produktionen - og at Hinaya
vil sta bedre rustet dertil.

Typisk Nishijin-machiya med lyslemme i taget, som kunne dbnes for at fa bedre lys til arbej-
det med de tynde silketrdde

Meget i [zukura-familiens fortid star hen i det uvisse,da alle
familiedokumenter brendte sammen med familiens byg-
ninger i omradet i slutningen af Edo-perioden.?"” Naesten
80% af Kyoto braendte ned til grunden i den store Tenmei-
brand i 1864, si de fleste af Kyotos machiya-kvarterer stam-
mer fra genopferelsen i arene efter.?”® Det var derfor et
ungdommeligt Kyoto med gade efter gade af nyopforte
treehuse, som i 1868 modte Meiji-restaureringens mange
nye impulser. Og det Kyoto, som pa forunderlig vis blev
sparet for bomberne i 2. verdenskrig, var stadig praget af
intakte machinami (som man kalder machiya-kvartererne)
i god stand, som ramme for et integreret familie- og ar-
bejdsliv. Men i skyggen af det moderne Japans velferds-
stigning er de gamle huse forsvundet med stor hast, og i
dag eksisterer kun 15 % af de bygninger, der overlevede 2.

Izukura-sans Hinaya

verdenskrig?! - resten er bukket under for fremskridtet.
Fra at have ligget et sted mellem apati, fortrengning og
uvidenhed er opmarksomheden pa denne problematik pa
det seneste blevet skarpet. Alle i Kyoto synes at beklage de
traditionelle bykvarteres forsvinden, men ingen ved tilsyne-
ladende, hvad der skal til for at vende udviklingen, og fi
synes at tro pa, at det overhovedet er muligt. Med byens
politiske ledelse fokuseret pd Kyotos rolle som moderne
storby pd linje med Japans mange andre millionbyer er der
ikke meget kreativ tenkning rettet mod forvaltningen af
det serlige ved Kyoto og hvorledes en situation med 40
millioner arlige kulturturister kan vendes til en konstruk-
tiv faktor i en nensom videreudvikling af Kyotos unikke
bystruktur.???> Det fredningspolitiske varktgj stir i Japan
ganske svagt overfor kvartersfredninger. Det er gearet til

lzukura-familiens machiya, der blev nedrevet for at give plads til Origin LIl
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Mange af Nishijins butikker ligger stadig dabent ud til de smalle gader
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punktvis bevaring af det enkeltstiende og det sxrlige og
har, nar der fredes, ganske rigide regler for, hvordan det
foregar - samtidig med at der i mange sammenhznge kun
symbolsk kan kompenseres for tabte markedsverdier og
patvungne ekstraudgifter. I dets nuverende udformning
formar det japanske fredningssystem derfor reelt ikke at
handtere spgrgsmilet, hvordan hele bystrukturer kan fre-
des, sd (daglig-livet i bystrukturen kan fgres videre.?*
Forst sa sent som i 1976 sa Kyoto sin farste machinami-
fredning. Alle fredningsbestrebelser havde forud rettet sig
mod enkeltstiende bygninger af sarlig historisk betydning.
Mere end 2.000 buddhistiske og shintoistiske templer har
overlevet frem til i dag,?** si alene at sikre det vigtigste af
den del af kulturarven har vaeret en kraftanstrengelse. Men
Diane Durston vurderer, at der ikke vil komme flere end
de nuvarende fire machinamifredninger i Kyoto, som alle
har haft turistaspektet som vigtigt incitament.?* Ogsa i
andre kvarterer har samlede fredninger varet pa tale. Men
det er hidtil ikke lykkedes, hvor der ikke var betydelige
turisme- og underholdningsinteresser - selv hvor de be-
varingsmaessige kriterier for fredning matte vare rigeligt til
stede. I et omrade som Nishijin, der idag rummer nogle af
Kyotos mindst spolerede machinami-omrader, er en fred-
ning under de nuverende betingelser saledes utenkelig.
Der har i de seneste ars debat herom i Kyoto ogsa varet
fremholdt det spgrgsmal, om man overhovedet skal vedli-
geholde en bystruktur, der sa praecist modsvarer en histo-
risk situation, som ikke er mere: Familiemgnstrene er an-
dre, erhvervsstrukturerne er andre, forventningerne til
moderne komfort og indeklima er andre, moderne trans-
port og produktionsmide har andre betingelser og udspil-
ler sig i en helt anden skala. Skal Kyoto fastholdes som
frilandsmuseum og kulisse for den indenlandske turisme,
specialiseret til en livsform, som ingen reelt gnsker sig.
Den opfindsomhed og stadige tilpasning af den gamle
boligmasse til skiftende behov,som prager danskeres brug
af den xldre boligmasse, er sver at genfinde i dagens Ja-
pan. De gamle machiya er problematiske at tilfgre mo-
derne vestlige mobler og de for en moderne tilverelse
ngdvendige tusindvis af gvrige ting og sager. Ikke mindst
har de gamle machiya svart ved at leve op til en moderne



Typisk tcetbebygget machinami-kvarter, bvor grid-strukturen
fra Kyotos grundlceggelse i 794 stadig stdar frem

forventning om et ensartet indeklima aret rundt.?*

Hver gang et af de traditionelle byhuse skal overdrages
til naste generation, viser det sig en nasten uoverstigelig
handling at bevare de gamle huse. Selv hvis arvingerne
gerne vil, er arveafgiften fra de astronomiske vurderinger
af grundverdien si uoverkommelig,??” at den eneste lgs-
ning viser sig at vere at rive det gamle ned og bygge nyt i
flere etager. Adskillige entreprengrer har specialiseret sig
i sdidanne sager, og tager sig som en anden bedemandsfor-
retning af alle forhold forbundet dermed. Dette indebarer
sjeldent arkitekter, og slet ikke arkitekter med bevarings-
motiver i generne, sa stort set alle Kyotos machinami er
idag arrede af fremskridt uden nogen samlende idé.

,En del mennesker har de senere ar sagt til mig, at Taka-
matsus bygninger miskleder mine produkter,“ forteller
Izukura-san: ,Almindelige mennesker forestiller sig umid-
delbart at high-tech, computerdesign eller lignende ville
passe godt dermed.“**® Og foreholdt, at mange finder Ori-
gin-bygningerne fremmede for Nishijin, svarer han, at det
rorer ham ikke. Han tenker pd sine obier. Han ma have
sine varer ud i den store verden. Han vil lave ting, der pas-
ser til bade nyt og gammelt. Kimonoerne passede selvfgl-
gelig til det traditionelle hus, men han vil gerne lave ting,
der samtidig passer til den moderne bygning. Sxrlig har
mange Kyoto-mennesker kritiseret husets eksterigr for at
vare for excentrisk. Selv er han heller ikke tilfreds. Ud-
vendigt er det OK, men indvendigt er det ikke, sa han ha-
ber at Shin Takamatsu har lzrt det sidenhen. Det kunne
ikke blive bedre pa dette tidspunkt.**

Dette er fra Izukura-sans side sagt uden bebrejdelse.
Dengang fandt han, at det var det bedste; han fortryder
ikke. Men pa baggrund af de forlgbne ar ville han plan-
legge naste hus anderledes. Han tenkte ikke sd meget
dengang. Alligevel havde det veret en stor beslutning. Han
kunne have bygget helt nggternt firkantet, men det ex-
centriske i det gamle havde forberedt ham for det excen-
triske i det nye, fortaller Izukura-san. Dengang havde det
varet vigtigt at bygge stort, sa ogsa derfor matte valget
blive beton.?* Nu havde han hellere valgt den mindre lgs-
ning. P4 det seneste havde Izukura-san igen overvejet at
flytte Hinaya ud af byen. Han sagde spogende, at Taka-

Origin I's gsifacade

Izukura-sans Hinaya
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matsus bygninger sa kunne genbruges som garage.?*!

Ved faerdigggrelsen af Origin I havde Shin Takamatsu
spurgt Izukura-san, hvad han syntes om resultatet, og Izu-
kura-san havde svaret, at det ville han fortelle ham om 15
ar, hvilket ville vere snarligt forestiende.”? Izukura-san
mente dog, at Shin Takamatsu idag ville vere ligeglad og
syntes ikke at vere til sinds at fortelle ham det nu.?*

Izukura-san fortalte, at han allerede under disse lange
samtaler med ShinTakamatsu havde vidst, at Origin I ikke
ville blive den bygning, han gnskede sig. Kun gradvist, gen-
nem brugen var det blevet bedre.?** Man kan sa undre sig
over, hvad disse to mand talte om i deres langvarige dialo-
ger. Begge er meget vidtlpftigt talende mennesker. Men der
synes at have veret en gensidig frygt for at bergre hin-
andens enemarker og en udtalt angst for eller manglende
evne til reel, koncis dialog. Hvad der kan undre mere er, at
Izukura-san umiddelbart efter Origin I satte Shin Taka-
matsu i gang med Origin II og igen fa ir efter med Origin
111, tilsyneladende ogsd uden at det her lykkedes ham at fa
preciseret, hvad han gnskede sig. Selv med de anderledes
trange kar for dben feed back i det hierarkiske og konflikt-
sky japanske univers er det lidt ufatteligt - og det ma, tror
jeg,ogsd henge sammen med den kassesucces, som Origin
I blev. En fordoblet oms®tning er klar tale i enhver virk-
somhed - ikke mindst i en tid, hvor kimono- og obi-bran-
chen var staerkt presset og mange virksomheder matte
lukke.? Og selvom det ikke i sig selv indebaxrer bedre
produktudvikling eller arbejdsmiljgforhold, sa repraesen-
terer en sidan fordobling af omsa&tningen et potentielt fri-
rum for udvikling.

Det hedder sig, ifolge den amerikanske arkitekt Louis
Sullivan (1856-1924), at form falger funktion, foreholdt jeg
Izukura-san, men han havde givet Shin Takamatsu pracis
den omvendt instruks: at funktionen burde fglge af skabel-
sen af arkitekturen. Han nok skulle finde ud af, hvordan hu-
set skulle bruges, nar det stod faerdigt. Hertil svarede Izu-
kura-san, at han ,gnskede at opna en stemning som i den
ydre,moderne verden og [at han] ogsa gnskede at relatere
Hinaya til det moderne samfund. @nsket om og behovet
for forandring i det indre ledte til forandring i det ydre.“?¢
Som jeg forstar Izukura-sans holdning, anser han denne
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abenhed (overfor det endnu ukendte) for ngdvendig. Fra
sit eget kunstneriske virke vidste han, at en fuldstendig
fordoms- og forventningslgshed overfor resultatet var ngd-
vendig for at nd det resultat, han gnskede sig - et resultat,
der netop la ud over, hvad man kunne foregribe. ,Jeg for-
talte aldrig direkte Shin Takamatsu mine intentioner eller
mit koncept og ved ikke helt, hvordan han fangede det,”
forteller Izukura-san.?*” Han indledte i stedet en lang dia-
log med arkitekten omkring sit livssyn, sit kunstsyn og sit
forretningssyn og skubbede systematisk Takamatsu ud pa
dybt vand. Havde han tidligt preciseret sine forventninger,
ville risikoen have varet stor for blot at viderefore og ce-
mentere gamle, udlevede mgnstre.

Dette leder videre til mit nceste sporgsmdil, Ran De be-
kreefte, at Hinayas omscetning det forste dr efter Origin
1 stod feerdig voksede til det dobbelte?

,Ja. Bygningen selv stod dog ikke for 100% af effekten.
Machiyaens salgsform var et lukket samfund. Shin Takama-
tsus bygningsform lukkede primart op til omverdenen,
den bragte Hinaya nye kontaktflader, og hele forretnings-
konceptet rettedes imod en bredere omverden. Arbejdsfor-
men endredes, med de nye bygninger mdtte de ansatte
lere at sxlge pa en anden made.Varesortimentet udviklede
sig ogsa. Ved siden af obi og kimono kom der gradvist an-
dre produkter til. Fglelsen blandt de ansatte forandrede sig
ogsd i retning imod open society, med en ny stil og nye pro-
dukter.©

Sa vil man kunne sige, at arkitekiuren - med de foran-
dringer, som den reprcesenterede og udtryRte - medforte
en fordobling af omscetningen i lobet af det forste dr?

»Ja. Arkitekturen plus det at forholde sig til en stgrre
verden plus gradvist udviklingen af nye produkttyper stod
for fordoblingen af omsa&tningen. For Origin I lavede vi
kun obi og kimono, derefter kom der gradvist forskellige
typer af produkter. 238

Selvom diskussionen om precist hvilke delfaktorer, der
bidrog med hvilke andele til Hinayas fordoblede omsat-
ning i det forste ar efter Origin I, kan virke grkeslgs - det
er snarere et samspil eller et synergifenomen mellem en
lang rekke forskellige faktorer - er der ingen tvivl om, at
den nye arkitekturs opmarksomhedsskabelse og dens radi-

Hvor kimonoen idag som oftest er stormgnstret og farverig,
er Izukura-sans kimonoer enkle og raffineret naturlige
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kalt &ndrede modus for Hinayas mgde med sine kunder
star for langt den overvejende del af den umiddelbare
omsztningsfordobling. For Hinayas varesortiment udvikle-
de sig kun langsomt og gradvist bort fra obi-produktionen,
og de nye produkttyper har umuligt kunnet have nogen
nxvneverdig indflydelse pa det forste ars regnskaber. Til
gengxld har det nye varesortiment haft sin klare betydning
for fortsettelsen af den gunstige gkonomiske udvikling i
arene fremover,ligesom det har virket stimulerende tilbage
pa designet af de obier og kimonoer, som stadig idag er
Hinayas hovedprodukt.

Da de havde det gamle hus, talte de om at producere nye
varer efter inspiration fra traditionen, fortaller Izukura-san:
Efter at de fik det nye hus, gjorde de alvor af det.**®

I varesortimentet er der gradvist tilfgjet mere dagligdags
og moderne bekledningsdele som strgmper, torklaeder,
bukser, nederdele, bluser og jakker. De er alle ganske enkle
i deres udformning, naturlige, upretentigse, stilferdigt
underspillede og malrettede et dagligt, uformelt brug. De
bxrer praeg af en forfinet hindvaerkstraditions forméen. I
de senere dr har Hinaya ogsa arbejdet med interigrartikler,
for eksempel en lampeserie i bambusskelet omviklet med
rasilketrade, ligesom en del brugskeramik er tilfgjet vare-
sortimentet. I Hinayas vidtforgrenede aktiviteter indgar
saledes ogsa en keramikfabrik i Shiga, st for Kyoto.

Nir man bygger som Origin I er det et stort reklame-
skilt, fortaeller Izukura-san.?® Men selvom han tilskriver
Takamatsus arkitektur en stor PR-verdi, sa har Hinaya, sa
vidt jeg har kunnet erfare, aldrig direkte dyrket dette po-
tentiale,>"! som ville det vere i modstrid med eksklusivite-
ten i et firma som Hinaya. Arkitekturens PR-verdi synes
ikke at vere athaengig deraf. Izukura-san legger mere vegt
pa bygningernes betydning overfor obi-verdenen - de for-
star. I en tid, hvor salget af kimono og obi var drastisk pa
retur, vendte den nye bygning den darlige udvikling. Dette
har givet Izukura-san stor status indenfor obi-fabrikant-
verdenen. Inspireret af hans eksempel har enkelte af hans
konkurrenter ogsd sggt nye veje i kampen for overlevelse
i de foranderlige tider, fortaller Izukura-san, men stadig
efter 15 dar stir hans initiativer og tanker ret alene. De fle-
ste spger at fortsatte uantastet i traditionens spor.?#2

Origin I, 2. sal. Aktiviteter som design, udvikling, materialetilvejebringelse og salg sker direkte fra hovedkuvarteret, men langt
den overvejende del af Hinayas obier bliver bjemmeproduceret i et landdistrikt pa Tango-balvoen nord for Kyoto
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Izukura-sans farve-ceremoni, senshoku-do, ma ses i samme
lys. Den synes at udspringe af en sterk indre tilskyndelse
og er ikke pa nogen made kommercielt udtenkt eller mal-
rettet. Men det er den slags initiativer, som er med til at
fastholde Hinayas position som hgjt kultiveret tekstilhus,
selv nar man som Izukura-san forlader traditionens hevd-
vundne sikkerhed og gar aktivt ind i et produktudviklings-
arbejde i spendingsfeltet mellem traditionens forfinede
formien og den moderne tilvaerelses behovsmgnstre. Sezns-
boku-do er en integreret del af den position, der stadig ggr
det muligt for Hinaya at sxlge obier til 2-3 millioner yen
stykket.

Bygningen er ikke kun en tom skal, den har ogsa en dia-
log med de ansatte og det,de laver, forteller [zukura-san: Et
privat hus ville jeg aldrig have lavet sidan, men mit person-
lige mal er at skabe et tekstilfirma, der orienterer sig mod
det moderne samfund. Derfor matte jeg bygge det hus.Det
havde varet enklere blot at fortsette det gamle, man jeg
matte gdelegge det gamle for at fi forbindelsen til det
moderne.?%

Havde den nye bygning nogen indflydelse pa de an-
sattes dagligdag?

»Ja, den fik stor indflydelse pa den daglige arbejdsind.
Den nye bygning fik unge mennesker til at glemme tradi-
tionen. Om det er godt eller dirligt, det ved jeg ikke.“

Traditionen bar sin styrke, men den bar ogsd sin iner-
ti, en mangel pa dynamik; man er holdt tilbage af tradi-
tionen. Gav den nye bygning mulighed for at tage det
bedste fra bade traditionen og det moderne Japan?

,Dette firma er karakteriseret ved en ganske ung ar-
bejdsstyrke,*!* og unge mennesker synes generelt at glem-
me de gode sider ved den traditionelle arbejdsind og at
huske de darlige. Men denne bygning fir unge mennesker
til at glemme de darlige sider af den traditionelle arbejds-
and - den lader dem fri af darlige sider ved traditionen. Sa-
dan en indflydelse har jeg oplevet fra bygningen.“

Ma jeg sporge, bvad er de ddrlige sider ved traditio-
nen?

,Udlendinge har lettere ved at se og forsta det gode ved
traditionen. Unge japanere bryder sig ikke om den.“

De gnsker at treede ud af traditionen?
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Eksempler pa Hinayas nyere produkter

»,Gennem at have faet denne bygning har jeg de sidste ti ar
gjort mig klart, hvor vigtigt det er for mennesket at leve i
harmoni med naturen, og har sggt at udvikle produkter
herefter. Havde jeg ikke fiet min nye bygning,og havde jeg
fortsat med at bo i den gamle machiya, havde dette ikke
staet mig klart. Jeg havde ikke kunnet tenke pa den
made.“

Hvad er visionen for Hinaya ti dr frem i tiden?

,Mit koncept er,som jeg fortalte, harmoni mellem men-
neske og natur, men disse verdier er stadig svage i sam-
fundet. Jeg prover at arbejde pa dette gennem mine pro-
dukter. “*%#

,Det er ikke nok blot at kgbe og sxlge silke,“ siger Akio
Izukura, Izukura-sans hustru,man ma skabe en bevidsthed
om, hvad man keber. For [zukura-sans var dét at bygge
Origin I at fi et nyt syn pa tilverelsen. En bygning er ikke
bare en tom skal, det er en slags mentalt koncept.Man ma
investere sig selv i den, og man fir noget igen.?#

Hvordan forstar og accepterer det omgivende samfund
Izukura-sans bevagelse? Det er spgrgsmalet. Hinaya ma
give erfaringer og indsigt videre til neste generation, silke-
produktionen i Japan bliver mindre og mindre - og mere og
mere industrialiseret. Den gammeldags silke var godt pro-
duceret. Dagens udfordring er, hvordan man laver silke pa
en ikke-industrialiseret, nensom made .2V

Det moderne samfunds tekniske innovationer har virket
kraftigt ind pa Nishijins produktionsmide. Opfindelsen af
Jacquard-vaven i begyndelsen af det 19.arhundrede mulig-
gjorde med ét helt nye vevemegnstre af hidtil uopnaelig
kompleksitet. Jacquard-veeven kom til Nishijin i 1870erne
og frigjorde med sin revolutionerende teknik en kolossal
arbejdskraft af primaert kvinder og bgrn, som hidtil havde
mattet sidde ovenpd vevene og trukket mgnstertridene
op, mens mendene styrede slagbommen. Fgr Jacquard-
veven var der brug for al disponibel arbejdskraft, si frem
efter til 2. verdenskrig fik Nishijins bgrn kun fa drs skole-
gang. Fgrhen indledte man saledes typisk et uformaliseret
lereforhold i sin egen familie. P4 landet videreforte xldste
sgn garden, mens yngre sgnner blev sendt til oplering, for
eksempel i et vavehus. Fattige familier matte imidlertid
pantsette deres bgrn (og dermed deres arbejdskraft) i



bundne lerepladser, de sikaldte nenki boko, hvor bor-
nene ikke kunne forlade deres nye hjem og arbejdsplads,
sa leenge det til gengzeld ydede lan ikke var tilbagebetalt.?*

Udbredelsen af maskin-slagbommen og den maskinelle
tradfremforing havde ligeledes et kraftigt tidsbesparende
potentiale. Disse teknologiske fornyelser fremmede yder-
ligere den hjemmebaserede produktion, hvor hver familie
havde en enkelt eller nogle fa veeve. Men endnu vigtigere
medfgrte det,at det, som hidtil havde veret mandearbejde,
i hoj grad overgik til at vare kvindearbejde. I Nishijin ser
man saledes i dag i mange familier, at kvinderne vaver,
mens mandene har fiet andet arbejde udenfor hjemmene.
Antropologen Tamara Hareven, der siden 1981 har under-
sggt forholdene blandt Nishijins vevere, konstaterer, at
kvinderne i Nishijin er mere lige med deres mand, taler
med og sidder med ved bordet, til forskel fra hvad hun har
kunnet jagttage i forskellige pottemagerdistrikters familie-
menstre.>* Udover det, som den teknologiske udvikling
snavert tog sigte pa: at rationalisere arbejdsgangene i teks-
tilproduktionen, har denne udvikling saledes haft vidtrek-
kende konsekvenser for livet i Nishijin.

Trods tekniske innovationer som de ovenn&vnte er obi-
og kimono-produktion stadig uhyre tidskreevende. Med da-
gens tamhgje leveudgifter og stigende beskatning er time-
lonnen derfor akilleshelen i hele silketraditionens videre-
forelse. Siledes har Hinaya lagt si godt som hele sin pro-
duktion uden for Nishijin, kun det deciderede udviklingsar-
bejde foregar i nabolaget. Hinayas obier og finere tekstiler
vaves idag hovedsagelig af omkring 100 vaevere i Ine-cho,
en landsby pa halvgenTango, tre-fire timers kgrsel nord for
Kyoto.?°I sidanne landlige hjemmevirksomheder er leve-
udgifterne og dermed lgnpresset betydelig mindre. Udlici-
teringen af vavearbejdet til landdistrikter som Tango har
en lang tradition, men for oliekrisen fgrst i 70erne var der
hovedsagelig tale om metervarer til kimonoer. Forst de se-
nere dr er det blevet almindeligt ogsa at udlicitere obi-pro-
duktionen. Hinaya har yderligere etableret en afdeling i Ki-
na, ligeledes med omkring 100 vevere, hvor man fgrst og
fremmest producerer de mindre kostbare dagligprodukter,
som Hinaya har udviklet i drene siden Origin I. Men bade
silkens og vavningens kvalitet er hér noget svingende, sia

det er kun de simpleste produkter, der bliver til i Kina.
Mange Nishijin-virksomheder er gaet ind i maskinal-
deren med ryggen mod muren, selvom alle i Nishijin er
enige om, at det handvavede stadig kvalitetsmassigt er det
industrielle produkt overlegent. Men Izukura-san er ikke
gdet pa kompromis, nir det gelder kvaliteten. Sa alle Hina-
yas obier er stadig hindvaevede. Han har ligeledes, trods
det gkonomiske hasard deri, fastholdt, at indfarvningen
foregar med organiske pigmenter, som dels er mere skan-
som overfor silken,og dels er de kemiske farver langt over-
legne i nuanceringer og changeringer. Til gengald har den
computerstyrede slagbom haft Izukura-sans beviagenhed.
Det er en teknologi,som designmassigt abner et nyt mulig-
hedsfelt - og giver islcettet en helt ny rolle. Computeren
kan styre slagbommens form for eksempel i bglgemgnstre,

Izukura-sans Hinaya

der gradvist forskyder sig. Izukura-sans obier fremstillet
med denne teknologi er enestiende. Der er i det hele taget
en beundringsverdig precision og konsekvens i Izukura-
sans brug og fravalg af moderne teknologi.

Izukura-san forteller, at de blev opma&rksomme pa natu-
ren - pa naturen uden for dem selv - fordi de byggede den
moderne bygning. Det er bedre at bygge pd kontrasten
[mellem natur og kultur, natur og moderne], siger han. Af
denne nye situation har han fiet mange nye ideer. Ikke
mindst har han fiet den store tanke at ville vise verden
kvaliteterne i den japanske tradition. Farve-ceremonien,
senshoku-do, er et af resultaterne heraf. Det er en made at
vise mennesker naturen pa. Det kunne ogsa have veret
som kursus, som aftenskole og lignende, men de ville ger-
ne gore det mere ceremonielt, mere ritualiseret,sa de har

De fineste handuvcerkstraditioner boldes stadig i bcevd i storsteparten af Hinayas RolleRtion
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lant fra te-ceremonien. Af de syv handvaerk inden for teks-
tilproduktionen valgte han farvningen som den umiddel-
bart bedst egnede til en sadan ceremoni, maske vil han
senere inddrage andre hindverk, som tilsammen ville kun-
ne danne en helhed.”!

I de przindustrielle samfund udfgrtes tekstilindfarvnin-
gen pa samme made over hele verden, si i mgdet med sen-
shoku-do ligger der en almen genkendelse og foren os
frem til vores [oprindelige] natur. Disse ideer opstod ogsa
i kraft af den nye bygning. Det japanske sprog forstds ikke
umiddelbart, men billedet [i senshoku-do] er almenmenne-
skeligt og forstas internationalt. Det formar at overkomme
kulturklpften, som en bro mellem @st og Vest, forteller
Izukura-san.?? Senshoku-do er stadig i sin formative fase og
er tydeligvis bade hr. og fru Izukura-sans hjertebarn og
stolthed.

LSenshoku-do er et barn af Hinaya,“ svarede Izukura-san,
da jeg spurgte om farve-ceremoniens betydning for Hinaya,
,men den er i en kategori for sig selv, s pad lengere sigt,
i hvert fald om 100 dr, vil den vare en uafthengig stgrrelse,
der finder sine egne veje.”

Jeg forestillede mig, at senshoku-do Runne vcere med
til at gore Hinayas Roncept Rlart for Runder og for an-
satte?

,Jeg lavede denne ceremoni, fordi mennesker er ved at
glemme.Vavning er et af menneskets xldste haindvaerk. Vi
glemmer, hvordan det blev til. Ceremonien er lavet for at
opretholde en oprindelig made at lave tekstil pa - for at
vise mennesker, der har glemt det, deres oprindelse.“*?

Ved mit forste besgg i Hinaya blev vi, efter at have set
bygningskompleksets mange rum med det ene eventyrlige
tekstil efter det andet, fort ind i hovedbygningen for at del-
tage i senshoku-do.Vi blev banket pi sma klapstole med et
lavt bord foran, hvor hver havde en lille trebakke med et
stykke papir og et par dyppepinde i udsggt enkel udform-
ning. En kimonokledt kvinde med en fremtreeden og mi-
mik som en porcelensdukke sad i midten ved et lavt bord
bag alle remedierne til senshoku-do. Det var maroon-dag,
sa vi ville opleve det naturlige og selvfplgelige i at dyppe
et stykke tekstil i et kastanjebad. Nu var det ikke te-cere-
moni, men vandet blev opvarmet pi samme made, farve-
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todelte kimonoer; der er lettere at ifore sig - idet det idag ikke er givet, at en japaner selv kRan ifore sig en Rimono
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pulveret var i samme type keramiske te-beholder, kaldet
chaire, den elegante shaku-gse og den lille hishaku, en
teske i bukket bambus, var der, pracis som i te-ceremoni-
en.Selv te-ceremoniens chasen, et lille kunstferdigt piske-
ris i bambus, indgik, da farvebadet skulle piskes. Preci-
sionen, omhuen, den sikkerhed og selvfglgelighed, hvor-
med henderne foldede en serviet ud og terrede kanten af
skalen, for dernast at folde servietten sammen igen, ejer en
egen skgnhed. Den opmaerksomme made, hvorpa hvert
redskab blev taget, brugt og stillet til side, har dyb gen-
klang i te-ceremonien - hvor hver detalje i heendernes be-
vagelser bliver indstuderet fgrst til perfektion og dernast
videre til det punkt, hvor bevegelserne nar et stadie af
naturlighed, tankefrihed og utvungethed og dermed vinder
en skgnhed, som er uomtvistelig, fordi den er skgnheden

ved at piske, at rekke, at modtage - uden omsvgb, uden
gracigse manerer, uden tilleg af ®stetiserende lag. Ele-
ment for element havde senshoku-do lant fra te-ceremoni-
en, og som med te-ceremonien var der i det umiddelbart
enkle at farve et lille stykke tgj udfordringer til et langt liv.
Vores unge vertinde havde da ogsi lang vej endnu, netop
fordi hun endnu var si skolet bevidst perfekt.

Ved at legge sig sa tet op ad te-ceremonien, opnar Izu-
kura-san udover den umiddelbare fortrolighed fra de man-
ge japanere, der stadig idag er fortrolige med te-ceremo-
nien, at te-ceremoniens myter og spirituelle overbygning
er nerverende som en massiv understrgm. Midt i det hele
fornemmer jeg en ambition om at indstifte noget virkelig
stort. Men det ligger maske til kvarteret. Indenfor en radi-
us af fi hundrede meter er der gennem tiderne opstiet

adskillige te-skoler med gennemgribende indflydelse pa
japansk kulturliv.?>4

Jeg var kommet til at sidde, saledes at jeg som den forste
fik en skal rakt fra porcelenspigen, med noget, der umid-
delbart lignede de sma, elegante bambusbladomviklede
sushi.Det viste sig at indeholde det stykke luftigt vevede
rasilke,som i lgbet af ceremonien skulle indfarves. Jeg tog
en rulle, sendte sa skidlen videre til sidemanden, lgsnede
bambusbladet og rullede den omhyggeligt indrullede silke-
klud ud.Vi sd dernest, hvordan porcelensdukken i sin
maroon-farvede kimono tog vand fra krukken til farve-
badskalen, der havde form som te-ceremoniens drikke-
skale. Hun tog laget af farvekrukken, tog teskeen og sen-
kede den i farvekrukken for ad tre gange at tage ikke for
meget, ikke for lidt. Derefter tgrrede hun - én bevagelse ad

Izukura-san forbereder farvebadet i senshoku-do (fra samme ceremoni som ill. pp. 190-91)
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gangen - bambusteskeen af og lagde den pa plads, tog han-
den kontrolleret tilbage for derefter at tage chasen-piske-
ren frem og med harmoniske bevagelser piske maroon-
pulveret i det allerede opgsede vand. Da piskningen var
fuldendt, tog hun pa en sxrlig made piskeren op af farve-
badet, sd den drabe, der ville kunne have dryppet ved til-
feldig optagning, ikke dryppede.Kun efter lang tids gvelse
bliver en bevaegelse som denne gracigs. Herefter var farve-
badet Klar til at blive sendt videre over til mig.

Vi skulle nu frit - her dukkede et improviserende ele-
ment overraskende op - folde, sla knude pa eller pa anden
made forberede vores rasilkeklud til farvebadet.?s> Den var
let fugtet i forvejen, sa farven i det ret svage farvebad ville
trekke pa i blgde, harmoniske, nesten konturlgse chan-
geringer. Instrukserne var fa og ordlgse, men jeg fik skalen

med farvebadet, dyppede silkekluden, viftede den lidt i
maroon-badet, lgftede sa op og trak,improviseret, det me-
ste af den overskydende vede af mellem to pinde.

Jeg sendte skilen til min sidemand, der pa sin improvi-
serede mide dyppede sin silkeklud, og siledes forlgb det
hele rekken rundt. Derefter forberedte vores vert endnu
en te-skdl til rundsendelse, denne gang med et fikserbad,
der skulle sikre indfarvningens holdbarhed. Skilen blev
overbragt mig, og efter at jeg havde fikseret, rakte jeg fik-
serbadet videre til sidemanden med en tilbgrlig bukkende
gestik.Te-ceremoniens ritual med ad to gange at dreje ska-
len rundt, hver gang den skiftede haender, sa den hele tiden
vender pa samme made i forhold til den,der holder skalen,
var ligeledes indarbejdet i farve-ceremonien. Endnu en skal,
denne gang med rent vand, blev pa tilsvarende vis sendt

Makrobiotisk kRaiseki-anretning i forbindelse med senshoku-do

lzukura-sans Hinaya

rundt. Den ville skylle fikser- og farvebadsrester ud, blev vi
forklaret. Sa var det slut. Der indtradte en udefinerlig nu-
sker-der-ikke-mere-stemning, som manglede der et afslut-
tende dobbelt klap fra shinto eller lignende, men vi blev sa
hefligt vist over til spisebordet i den modsatte side af
Origin I's forstesal. Farve-ceremoniens forste fase, naturlig
indfarvning, var ovre. Anden og afsluttende fase, naturlig
fode, ventede forude.

Pa bordet i den modsatte side af Origin I's forstesal blev
et udsogt kaiseki-maltid>° stillet frem, sammensat af sma
makrobiotiske mundbidder, som Izukura-sans selv havde
forberedt. Drikkekrusene og de store, grove, kvadratiske
tallerkener med dramatiske revnedannelser havde Izukura-
san ogsa selv lavet. Hver af dem var som en fortelling om
jordens tidligste tilblivelse. Midt pa tallerkenen var arrange-
ret et efterarsblad med to ®blebide,i gverste venstre hjor-
ne 14 lidt letdampet spinat, forrest til venstre 14 den na-
ringsmassige grundpille: kastanjeris (brune ris). Foran til
hgjre et arrangement af grontsagsstykker, deriblandt en
skive lotusrod med skrxl og en skive gulerod med skrel.
Dét har jeg aldrig for set i Japan, og vi smagte tydeligt,
hvordan smagen i den samme gulerodsskive forandrer sig
fra lige under skallens tette,let bitre smag til midterdelens
mere sgdmefyldte dele. Lidt marineret iziki-tang var der
0gsa - alt var smukt og renfaerdigt ukunstlet arrangeret. Der-
til en kop te og en lille skil miso-suppe med yuba. Dette
maltid var en uovertruffen kombination af det meget raffi-
nerede, det meget naturlige og det meget velsmagende - og
jeg, der i min opvaekst havde veret udsat for den sunde,
men ret rustikke mikromakro-mad, blev her for forste gang
prasenteret for makrobiotikkens®” kulinariske potentiale.

Senshoku-do finder ikke kun sted indenfor Hinayas vaeg-
ge. Izukura-san rejser en del rundt i Japan for at fortelle om
tekstiler og farve-ceremoni, og hver maned er der i bade
Tokyo og Kyoto undervisning i senshoku-do. Arligt gen-
nemfgres der ved shinto-helligdommen Kaiko-no-Yashiro
i Kyoto, som fra gammel tid har huset skytsanden for farve-
re og vevere, en serlig ceremoni (se ill. pp. 190-91). Izu-
kura-san har ogsa vist senshoku-do i udlandet, alene i 1995
har han vist farve-ceremonien i USA, @strig og Frankrig.?®
Miske oplevede Izukura-san med Origin I det definitive
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syndefald, som ikke synes at figurere i den japanske tradi-
tion. Bygningen friskar bevidsthedsmaessigt Izukura-san fra
sin indvoksede sammenhzng og satte ham i en situation,
hvor han bevidsthedsmaessigt - fra sin oplevelse af adskillel-
se,med sin bevidsthed som verktgj - kunne sgge tilbage til
sin tabte natur. Den natur, som Izukura-san opdagede gen-
nem Origin I's udfordring, har tydelige dualistiske under-
toner, med natur og kultur som diametrale poler og et
menneske, der fra sin kultur kan ga ud og ind af naturen.
Han siger direkte, at det forstir vi bedre i Europa. Og alli-
gevel synes det, med hans intense interesse for udviklingen
af senshoku-do og makrobiotikken,at Izukura-sans naturbe-
greb bevaeger sig mere mod det komplementare, taoistisk
afledte - hvor mennesket er natur og blot ma indse dette
fuldt ud. Pa baggrund af Izukura-sans tidlige, af Takamatsu
hgjt besungne, interesse for konfucianismen, kan dette
ikke undre. Igennem hele den kinesiske kulturhistorie har
konfucianismen og taoismen defineret en kraftfuld dipol.
Det er blot sjxldent i Japan at mode dette felt klart optruk-
ket som i Izukura-sans tilfelde. Izukura-sans’ felles optaget-
hed af senshoku-do og makrobiotikken gir tilbage til be-
gyndelsen af 1990erne. Det er begge stgrrelser, som s at
sige genintegrerer arbejdslivet i tilvarelsen i sin helhed -
med felles principper for virksomhed, hjem og livsfgrelse.

Izukura-sans hjemmeliv udviser simme konsekvens som
Hinayas produktfilosofi. Enkelt, naturligt og renferdigt,
gode ravarer, det bedste, traditionen kan fremvise. De laver
mad over levende ild, drikker ikke vandverksvand, fyrer
nxesten ikke, bruger meget lidt elektricitet og har (dette
dog til forskel fra Hinaya) planer om helt at afvikle el-for-
bruget pa hjemmefronten.?’

Tenker vi Vest og @st kombineret, er Takamatsus byg-
ning et minusbillede, siger Izukura-san med tydelig kom-
plementar reference: Min udfordring og bestraebelse har
vaeret at skabe balance gennem at fylde bygningen med
Pplusverdi. Hvis jeg fyldte si meget energi i,at den blev helt
positiv,behgvede jeg den ikke mere, eller matte blot bruge
den som lager. Den nye bygning har veret god indtil nu.
Men nu, efter 15 ar, fungerer den ikke lengere - den nye
bygning passer ikke serlig godt med makrobiotisk filosofi.
Takamatsus bygning er blevet et fossil nu.?*
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Senshoku-do, kalligrafi af
Akibiko Izukura

Siden 1994 er der i slutnin-
gen af juli drligt tilbageven-
dende afholdt en scerlig sen-
shoku-do offerceremoni ved
shintobelligdommen Kaiko-
no-Yasbhiro, der fra gammel
tid har vceret belligdom for
veevningens og indfarvnin-
gens skytsander.

Karakteristisk for sadanne
Japanske ceremonier beeres
der masker for munden for
ikke at mdtte ande pa det
bellige farvebad
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Forst bringer shinto-preesten (overst) det bellige vand. Derncest overtager Akibiko Izukura
(nederst) gennemforelsen af ceremonien. Vandel varmes i et Reramisk trceRulsbcekken



Izukura-sans Hinaya

/

Ndr vandet er varmt, forberedes ceremoniens farvebad, fremstillet af organiske pigmenter og Huer af deltagerne indfarver (overst) sit silkestykke, og ved ceremoniens afslutning bliver de
sendes rundt sammen med et stykke silke til hver af de deltagende i ceremonien bellige arbejder*®’ dediceret til belligdommen, bvor ceremonien finder sted
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Hinayas farveri bar til buse i barakagtige faciliteter umiddelbart overfor Origin I
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DE ANSATTES

Samme dag, hvor jeg efter at have faet fremvist Hinayas
forfinede produkter havde deltaget i farve-ceremonien, var
jeg forinden blevet vist rundt i nogle af Hinayas varksteder
i nabolaget. Vevevarkstedet ligger lige overfor Origin IIT
og fungerer som udviklingsvaerksted med designafdelinger-
ne bekvemt placeret ovenpa og i nabohuset. Kontrasten til
Takamatsus hgjblankpolerede facader var bragende.

Vaverne holdt til i en trgsteslgs betonbygning, uden
dagslys, uden ordentlig plads til de omkring fire meter
lange Nishijin-vaeve,uden megen omtanke for ergonomiske
principper, uden akustisk regulering, ingen plads mellem
vaevene - ingen formildende omstendigheder. Neonlyset
var sa sparsomt, at man klart sa, hvor grgnt det var. Indret-
ningen manglede alt,hvad en romantiker matte forbinde
med en vaevestue. En halv snes skaftevaeve, der hver lod
lidt som togvogne over skiftespor, kgrte uopherligt, narko-
tisk fremadlenet dadadum, dadadum. Dog, hver gang en
vaev mitte stoppes for at fi nye trade eller blive trukket
frem, brod en anspandt travlhed frem, der varede frem til
vaeven igen satte i gang - dadadum, dadadum, dadadum,
dadadum. Nishijins smalle gader genlyder stadig af veve-
nes karakteristiske travlhed. Er der blot nogle fi vave,op-
star der fascinerende, musikagtige lydbilleder. Deres stadigt
interfererende sma hastighedsforskydninger og de abrupte
afbrydelser og indsatser danner lydbilleder af kompleks
natur. Men en halv snes veve, indesparrede som her mel-
lem seks trykkende betonflader, drev kvalmeagtigt klir-
rende lydkiler direkte ind i centralnervesystemet.

Disse rum emmede af darlig stemning. En halv snes sam-
menbidte ®ldre kvinder og nogle fi yngre, der nesten
kunne vere skolepiger, sad sammensunkne foran deres
vave og trak mekanisk spvngengeragtigt i flyveskytterne,
uden lys i lanternen. En bistert udseende driftsleder kunne
tilkaldes hver gang, der skulle rykkes frem eller noget af
den megen teknik skulle justeres. Han syntes at have sin
del af ansvaret for den darlige stemning. Mest trykkoger-
agtigt uforlgst var der inde bagest, hvor tre kvinder foretog
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hver sin del af forberedelsen af tridene. Det var en yderst
konkret kropslig befrielse igen at trede ud i solskinnet og
igen at kunne fylde lungerne. En psykisk proletarisering i
sliende kontrast til mine hjemmebesgg i Nishijin, hvor jeg
gennemgaende mgdte en udtalt verdighed, klarhed og fag-
lig stolthed omkring vaeven.

Farveriet ligger til den anden side, umiddelbart overfor
Origin I's dybrgde granitfacade.Alt er her forunderligt selv-
groet og har masser af den slags charme, som man ikke
kan designe sig til. Nar vejret tillod det,blev lange rekker
af papkasser med forskellige plantefarvepigmenter slebt
ud pa gaden til soltgrring. Mug og skimmel er et stadigt
problem i den hgje japanske luftfugtighed. Med sin sam-
menhobning af halvrustne bglgeblikplader,en presenning,
et par vinduer, der var ved at falde ud og lidt bast og stil-
trdd til at holde sammen pa de forhindenvarende dele,er
farveriet neermest slumagtigt i sin fremtraeden. Det kan luk-
kes helt af om aftenen med en skydeport, men for det
meste stod der vidt abent mod gaden, ligesom det stadig er
almindeligt i mange af Nishijins sma familiebaserede virk-
somheder: tatami-mageren, bambusvaerkstedet, badkeren
osv. Ventilation var sdledes ikke det store problem i farve-
riet, selvom en rekke processer har sterke lugte. Pa dagen
for mit forste besgg duftede hele nabolaget umiskendeligt
af jul. Luften var tet og tung af et kaempe afkog af nelliker,
hvis farvepigment er meget brugt i Hinayas tekstiler.2%2 Alt
i farveriet foregik hulter til bulter. Sikkerhedsudstyr, tem-
peratur-,lys- og pladsforhold var helt uansvarlige og der
manglede klare og enkle arbejdsgange. Farverne hundefrgs
om vinteren i de primitive rammer, til trods for de store
dampende farvebade. Men varst var det dog om somme-
ren. Det var lidt af en prgvelse at arbejde med de store
skoldhede farvebade i 40°-45° fugtig varme. Arbejdsstem-
ningen i farveriet var dog fuldstendig anderledes end va-
vestuen - behagelig, ligefrem og smilende.

Den del af farveriet, hvor der blev arbejdet med organi-
ske pigmenter, var blot et ngdtorftigt overdekket gardrum.

Den del, hvor der blev anvendt kemisk fremstillede pig-
menter, var en barakagtig collage af rustne bglge-
blikplader. Her sad 3-4 piger og blandede de industrielt
fremstillede pigmenter, der bruges til dele af den vestlige
kollektion. De dyppede én genstand ad gangen i skiftende
farvebade maske 50 gange eller mere, for at opna helt be-
stemte changeringer og nuancer. De havde sma lapper stof
som forleg ovre fra designafdelingen, og spgrgsmalet var
ikke blot at skabe noget smukt. De skulle ramme pracis
den tone, der var foreskrevet. Efterhinden gik det op for
mig, at barakken i virkeligheden var en ngdtgrftig indpak-
ning af en gammel machiya, man pa et tidspunkt havde
opgivet at vedligeholde.

Den dag, jeg blev vist rundt, var en af farverne ved at
indfarve ferdige bekledningsdele med lac, et insektbaseret
pigment,som giver en rosargd farve.Den skulle legges pd
i en glidende graduering fra naesten hvid til en ganske tat
rosa, og nuancen skulle ngje korrespondere en prgvelap
fra planleegningsafdelingen. Farven pa den forste var faldet
noget anderledes ud end forlegget, men designeren selv
havde overraskende godkendt forskelligheden, da den var
langt smukkere end oplegget. De nxste skulle sa blot vere
tilsvarende. Med plantepigmenter kan man kun tilnaermel-
sesvis ggre dette, sa det havde taget det meste af eftermid-
dagen blot nogenlunde at ramme den fgrste indfarvning
for resten af partiet. Da han til sidst havde afleveret partiet,
var der forresten lige to mere, der skulle laves tilsvarende,
som de desverre havde glemt! Men den slags dybt ulogi-
ske arbejdsgange var dagligdag i Hinaya.

Jeg lagde ofte vejen om ad farveriet. En dag var stemnin-
gen knuget og sammenbidt. De havde netop fiet meddelt,
at der skulle fyres én i farveriet, men ikke hvem - det matte
de selv afggre.?® De ville sa kun vare fire i farveriet, to pa
de kemiske og to pa de naturlige indfarvninger.I forvejen
folte medarbejdeme i farveriet,at de matte arbejde meget
hardt for at fglge med. Underforstaet forventedes det, at de
tilbageblevne inddrog de forngdne lgrdage og sgndage. Nu
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arbejdede de normalt kun fgrste lgrdag i maneden og hav-
de kun moderat overarbejde, cirka 1 time dagligt.?*

En af de ansatte karakteriserede Hinaya som Izukura-sans
personlige legeplads. Stort set hele produktudviklingen
sker af og gennem ham.?> Der ligger heri en basis for kon-
tinuitet og konsistens i udtrykket, men ogsa en fare for et
form- og idémaessigt indsnavret univers, som ikke i laeng-
den kan holde sit designniveau eller tilpasse sig et fluk-
tuerende marked. Izukura-san spiller ud, hvorefter de an-
satte implementerer hans ideer. Hans ansatte sgger at for-
nemme, hvad han gnsker sig, og prgver derefter - med en
harmonisggende folgagtighed overfor mesteren og den fxel-
les idé - s godt som muligt at gore det. Ingen synes at have
mod eller kraft til - eller behov for - at sige frit frem,at man
maske i stedet skulle prgve sidan eller sidan, at det ville
vare bedre at gore pi en anden made, eller at den eller
den idé nok ikke rigtig holder. Den japanske arbejdsind er
eminent til at lytte sig ind pa intentionen. Man oplever en
glede ved og evne til den fxlles arbejdsopgave, som ikke
lader sig forstyrre af tanker om hvem, der gor hvad og
hvordan - eller af hvilke arbejdsbetingelser, der bydes.

Efter hvad jeg har kunnet iagttage i Hinaya, er der ikke
nogen aben idéudveksling eller fri brydning af ideer. Den
japanske uvilje mod at lade en disharmonisk situation
manifestere sig pa overfladen stir, sammen med usikker-
heden om eget synspunkts holdbarhed overfor overord-
nede, i vejen for dbne kreative processer, der involverer
flere individer. Izukura-san synes saledes at vere endt i en
position i sit eget firma, hvor han ikke fir noget reelt kor-
rigerende modspil.Jeg spurgte Richard Steiner, der har ar-
bejdet for Hinaya siden 1989, derom.**® Han er amerikaner
og er siden 60erne bosat i Kyoto, hvor han er kendt for
sine tresnit og igennem en arrekke har studeret chano-
yu?¥ Steiner troede ikke, at Izukura-san nogensinde blev
modsagt, eller at han havde nogen reel dialog omkring,
hvad han og Hinaya foretog sig. Izukura-san gav en masse
impulser, og hans ansatte gjorde si, hvad de kunne for at
gore ham tilfreds. En gang imellem Igb hans temperament
af med ham, og bglgerne gik hgjt. Han var med Steiners
ord en kunstnertype, som temperamentsmassigt svingede
voldsomt, fra det begejstrede til det iskolde, og ganske
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mange var gennem tiden brudt sammen i grad under hans
vredesudbrud. Han var sikker pa, at Izukura-san ville sette
pris pé at blive modsagt, og nesten lige si sikker pd,at han
aldrig blev det.?®

En schweizisk tgjdesigner havde for et par dr siden va-
ret en tid i firmaet, fortaller Richard Steiner. Hun var af en
begejstret Izukura-san blevet ansat til at forny den vestlige
kollektion. Hun 14 vandret i de tre aftalte maneder, og de
ansatte syede det bedste, de havde lert. Hun gav virkelig sit
hjerteblod og havde i Steiners gjne lavet nogle virkelig
gode ting, hvor design og materiale fungerede perfekt sam-
men. Men Izukura-san havde kort fgr afslutningen af de tre
maneder fuldstendig mistet interessen for projektet, og
kunne pludselig ikke se nogetsomhelst i det, hun arbej-
dede med.Ikke én eneste ting blev taget til nade - det ville
ikke fungere pa det japanske marked, hed det sig, men in-
gen sagde det direkte til hende. Det havde Steiner mattet
fortalle hende. Hun havde veret sgnderknust.

Lidt bedre startmeldinger, en lille midtvejsevaluering og
en lgbende dialog ville klart kunne korrigere for sidanne
absurde situationer og hjelpe med til, at alles krafter kun-
ne fungere bedre. Men den schweiziske designers ting 14
nu sikkert forvaret i en kasse sammen med en utrolig mas-
se andet. Hinaya havde en ganske stor beholdning af varer,
som var over- eller fejlproduceret og sandsynligvis aldrig
ville blive solgt, si bjerge af keramik og kasser med klaed-
ningsstykker stod opmagasineret overalt i huset.

Efter Steiners fornemmelse havde Hinaya i de senere ar
give et gedigent underskud. Siden boblegkonomien brast
havde et nggletal, som de ansatte lgbende blev presente-
ret for: salget i forhold til produktionen, til stadighed ligget
under én - hvilket betyder, at de manedlige salgsindtegter
var mindre end de manedlige produktionsudgifter. Men
trods det vigende salg fortsatte Hinaya ufortrgdent et hgjt
produktionsniveau, sa ganske meget af det,der blev pro-
duceret, gik direkte til lagrene. I lgbet af den tid, jeg fulg-
te Hinayas udvikling (1994-95), nermede nggletallet sig
dog igen én, og den nedtur, der var fulgt umiddelbart efter
boblegkonomiens bristen, var hermed ved at vende til en
positiv, omend stadig stilferdig udvikling.?*®
,Da jeg kom til Hinaya, blev jeg forst sendt rundt i alle de

Fra vcevevcerkstedet overfor Origin III, hvor trdadene spoles forud for veevningen

De ansattes Hinaya
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forskellige afdelinger for at fa en fornemmelse af firmaets
forskellige aktiviteter,“ forteller Richard Steiner.?’° Han
mgdte under denne introduktion de forskellige mennesker,
der havde ansvaret for samarbejdet med de mange vavere.
Han var endog pa Tango-halvgen pa Honshus nordkyst for
at folge arbejdet dér. Derefter blev han bedt om at vlge,
hvilken afdeling, han ville starte i.

»Jeg kom meget godt ud af det med lederen af obi-afde-
lingen, sd jeg begyndte der,“ fortxller Steiner: ,Men han
holdt op den dag, jeg startede,uden at have fortalt nogen
derom forud, si jeg kom aldrig til at arbejde med ham. En
kvinde overtog hans post, og vi kom virkelig darligt ud af
det med hinanden - af jeg ved ikke hvilken grund. Jeg sgg-
te,sa godt jeg kunne, at stille hende tilfreds og lave nogle
gode obi-design, men lige meget hvad, jeg lavede, duede
det ikke. Der var en rekke grunde til, at det gik galt - jeg
var ikke fortrolig med processen osv.- men jeg blev aldrig
fortalt,hvad der var galt med mine obi-design.Jeg fik blot
en stabel bgger om islamisk arkitektur med beskeden: lav
obi-design ud af dette her. Ikke ét af mine forslag blev god-
kendt. Jeg taenkte sd, at de gjorde det for at knekke mit
[amerikanske] ego og g@re mig til en myre i myretuen -
ikke nogen drone eller dronningemyre, men en bevidstlgs
arbejdermyre. Firmaet gnsker fra begyndelsen at nedbryde
min individualitet, antog jeg, sa jeg accepterede situatio-
nen.?’! Jeg havde nu gerne set blot et par af mine obi-de-
sign realiseret.“*”?

Efter et par mineder blev Steiner overfort til en lille
underafdeling, der lavede interigrdesign. Disse produkter
viste sig primert at blive brugt af salgsafdelingen til at
udstille obier og andre ting. De smukke og unikke produk-
ter til trods var der ikke nogen s&rskilt produktprofilering.
Steiner var meget optaget af lys og lavede en lang rekke
skitser til lampedesign i bambusrammer, der var omviklede
med rasilketrade. Ideerne veldede frem, skitserne kom i en
stadig strgm, men intet skete. ,Ingen kritik. Jeg fik hverken
feedback fra min umiddelbare overordnede eller fra Izu-
kura-san. Intet gik tilsyneladende videre og blev videre-
arbejdet til produktion. Forst tenkte jeg ikke nermere
over det, for jeg designede blot som en gal. Men pa et tids-
punkt, hvor idéstrommen stilnede lidt af, gik det op for

196

mig, at alt hvad jeg lavede blot endte i en af min over-
ordnedes skrivebordsskuffer. “*7

Ved en senere omrokering fik interigrafdelingen status
som en selvstendig lille afdeling med en bemanding pa to
personer, Steiner som leder og en japansk kvinde som per-
sonale. Planerne var efterhdnden at kunne tilbyde alle for-
mer for tekstiler til boligindretning, tepper, gardiner, tape-
ter, lamper, skeermvaegge osv. samt ridgivning derom, og
der var pa det tidspunkt en ganske klar vision i sa hense-
ende. Steiners ene medarbejder nxgtede fra fgrste dag
nogensinde at tale til ham, endsige tale med ham. Nar de
var pa research-ture sammen, sad hun pa et andet togsede.
Nir de var pa udstilling, sggte hun systematisk andres sel-
skab. ,Vi var fra den forste dag som to adskilte interior
design afdelinger. Hun blev syg, havde alvorlige helbreds-
problemer, voldsomme smerter i maveregionen, si hun
ikke kunne sta oprejst og matte legge sig i hjornet. Sim-
pelthen fordi hun mitte keempe med mig,“ forteller Stei-
ner: ,Jeg var aldrig pd nogen made hird, vred eller urime-
lig overfor hende, sd jeg ved ikke, hvad hun reagerede pa.
Jeg var sa venlig, jeg overhovedet kunne vere, serlig nar
hun var syg, og [jeg] sagde:‘lxg dig ned, leg arbejdet til
side. Lad ingen se dig gore det, men laeg dig ned, til det gar
over.“¥4

»[Men] ud af alt dette kom hendes vevede skaerm, som
blev enormt populer og stadig er i produktion. Og fra min
side kom der en kvadratisk bambus- og silketriddslampe,
der ogsa stadig er i produktion og som nu er Hinayas bedst
selgende vare. Men efter nogen tid nedlagde Izukura-san
igen interigrafdelingen som selvstendig enhed, og jeg blev
flyttet til salgsafdelingen.“*”>

Fra forudgaende samtaler med Steiner star det Klart, at
den pagxldende medarbejders adferd ma forstds dels som
en stadig almindelig angst ved dette overhovedet at skulle
forholde sig direkte til udlendinge og at skulle bere et an-
svar sammen med en udlending, dels som en (omend
noget barnagtig) made at skabe et frirum pa til at bear-
bejde sine egne designvisioner.

Det kan umiddelbart undre, at Izukura-san stoppede et
sd lovende projekt som interigrafdelingen. Dens visioner 14
i direkte forlaengelse af hans ambition om at na ud til den

store verden. Men dels lagde tiden umiddelbart efter bob-
legkonomiens sammenbrud op til alt andet end udvikling
af nye forretningsomrader. Dels tegnede der sig efterhan-
den det mgnster, at nok behgvede Izukura-san hjelp til at
realisere sine visioner, men han gnskede reelt ikke, at an-
dre end han selv tegnede Hinayas produkter.
LIzukura-san er en handlingens mand, ikke en fuldforel-
sens mand. Han begynder pa mange ting, men ggr dem
ikke ferdige. Han sender dem videre til andre og taber sa
interessen for dem,“ forteller Steiner: ,I de fem ar, jeg har
veret i Hinaya, har han omkring hvert halve ar vendt op og
ned pi firmaet, flyttet mennesker fra det arbejde, de var
ved, og sat dem til noget fuldstandigt andet - flyttet men-
nesker, der var oppe, ned og mennesker, der var nede, op.
I en af disse gigantiske jordrystelser blev den person, der
havde tilbageholdt mine forslag, pa et tidspunkt min lige-

Richard Steiner i Origin I bag sit gulvlampedesign i silke og
bambus



mand og endog min underordnede.“

Er det noget, han gor bevidst for at undgad fastfrosne
hierarkiske monstre?

,INej. Det er en meget bevagelig bevidstheds spil. Det er
et spil af et menneske, som hverken er forretningsmand
eller designer, men som gnsker at vere begge dele.“?7
Steiner havde i en tidligere samtale beklaget, at intet i fir-
maet nogensinde fik tid til at udvikle sig eller at bundfaelde
sig. Der herskede en vis vilkarlighed, og Izukura-san var en
yevig starter.“ Han holdt sjeldent engagementet eller kon-
centrationen ved noget ret leenge ad gangen.?”’

Nedlaggelsen af interior design-afdelingen var del af en
stor omorganisering, hvor pludselig sa godt som alt udvik-
lingsarbejde blev standset og alle ansatte kommanderet
over i forskellige salgsaktiviteter. ,Mennesker, der absolut
ikke havde erfaringer med eller anleg for salgsarbejde,
blev kommanderet pd gaden,* forteller Steiner.

Men det bavde vel baggrund i, at produktionen langt
oversteg salget?

»Ja,1arene efter boblegkonomiens sammenbrud over-
steg produktionen langt salget.“

Sa i ét perspektiv er det humant at sige:Vi kan ikke
blot fortscette med at designe og producere, vi mad alle
koncentrere os om at scelge?

,vore lagre er utroligt overforsynede. I Amerika - sikkert
ogsa i Europa og almindeligvis ogsa i Japan - bliver et pro-
dukt braendt, sat pa udsalg eller foreret vek, hvis det ikke
kan sxlges indenfor en vis periode. Det usolgte fir ikke lov
til at optage plads i firmaet. I Hinaya er der stablet fra gulv
til loft med usolgte varer.“?’8

,Da jeg blev overfort til salgsafdelingen, blev jeg blot
sparket ud pa gaden og bedt om at starte pa at selge.Ingen
introduktion til firmaer eller butikker eller noget om hvem,
jeg skulle kontakte eller hvordan. Kun, her er dit daglige
mal: opfyld det. Der synes ikke at vare nogen firma-policy
for uddannelse. Man lerer fra dem, man star ved siden af]
og man laerer selv.“

Det ville kun tage fa timer at introducere en ny til det
mest basale, bvordan man preesenterer Hinaya udadlil,
eller bvad der erfaringsmcessigt fungerer bedst i en given
situation. Gor man end ikke det?

,Kun dit daglige produktionsmal, sxlg for sa mange yen
om dagen, ellers bliver der reduceret i dit saler. Det kan
lyde underligt, men det er mit indtryk, at det er en ganske
typisk situation for en virksomhed i Kyotos silkedistrikt.
Hver person er yderst snaversynet, alle gor kun lige pre-
cis, hvad de skal ggre og det sd hurtigt og sa godt, som de
kan - si acceptabelt, som de kan. Men uden nogen form for
spirit eller hjerte.“

Ofte mader man i Vesten en opfattelse af, at japaneren
arbejder ncesten bheltemodigt og tilpasser sig enbuver si-
tuation pa mest bensigtsmcessige mdde - at ban eller
bun praktisk taget ingen fejltagelser laver og har en
spildprocent pa nul. Men du preesenterer en verden af
smad, barnagtige spil mellem barnagtige mennesker, der
knapt evner at arbejde sammen - en dagligdag, der er
preeget i stort og smdt af sym- og antipatier.

Skcermuceg i silketrdde samt eksempler fra Hinayas lampe-
kollektion

De ansattes Hinaya

»Jeg tror, at begge fortolkninger af den japanske arbejder
er korrekte. Nar de er forskellige, er det fordi vesterlaendin-
gen typisk ser Japan og japanere som industrialiserede,
renlige, effektive, loyale etc. Det er den store myte, som
japanerne har skabt om sig selv. Hvis man ser pd japaner-
ne uden rigtig at forstd, hvad der sker, sa er det dette bil-
lede, man ser. Man ser mennesker, der handler med alle
tegn pa loyalitet. Man ser japanere, der arbejder fra tidlig
morgen til sen aften. I det mindste viser stempelkortet, at
de har varet pa arbejde fra tidlig morgen til sen aften, og
vi vil fortolke det som en stor loyalitet og karlighed over-
for virksomheden. Men kommer man ind i den japanske ar-
bejdssituation og arbejder side om side med dem gennem
lengere tid, sa indser man, at det indtryk, de giver,kan for-
tolkes anderledes. De er ikke loyale overfor firmaet. I Hina-
ya er der ikke nogen loyalitet. De arbejder her,fordi det er
yderst vanskeligt at finde andet arbejde, og fordi de far lgn
her - og det er bedre end ingenting. Sxrlig de lidt ®ldre kan
sandsynligvis ikke bare finde noget andet arbejde, sa de
vover ikke at sige op. Hvad der kan ligne loyalitet er ren
opportunisme.

Nir man ser dem arbejde 8-9-10 timer om dagen, arbej-
der de slet ikke hardt. De unge, der kommer til firmaet,
laerer hurtigt, at de altid skal lgbe. For hvis de lgber, sa ser
det ud som om, de har virkelig travit. Men det har de ikke.
Miske gnsker en kunde en bestemt vare i lysergd i stedet
for bla. Den er ikke under disken, men pa lageret, og eks-
pedienten vil lobe til lageret og lobe tilbage for at give ind-
tryk af stor travlhed. Men der er ingen grund til at lgbe, det
er hyklerisk, kunden ventede gerne mere end 20 sekunder,
sikkert bade et minut eller to. Der bliver jo serveret te
imens og der er andre varer at se pd. De praesenterer et
bestemt image for andre, men det er en lggn. Japanere la-
ver ogsd mange fejltagelser i deres arbejde, de opfanger
dem indimellem, men de er ikke effektive arbejdere.”

,Der er ikke sxerlig meget samarbejde de ansatte imel-
lem. Jeg ser naxsten ingen eksempler pa, at en ansat gor
noget, der kunne ggre arbejdet lidt lettere for den anden.
Man gor ikke hinandens arbejde, for enhver har sit at ggre,
men der er i lgbet af dagen tallgse muligheder for at gore
sma ting, som for eksempel at holde dgren for en anden,
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der har henderne fulde. Med den kulturelle baggrund, jeg
har, holder man selvfglgelig dgren for hinanden, men jeg
ser det ikke i dette firma.“

,Der blev for nogen tid siden lavet en lille treebro mel-
lem to bygninger som en genvej, si man ikke behgvede at
gd udenom hele blokken.Tre trestolper barer et reb i
gribehgjde, si man ikke skal falde ned i Origin III’s forsen-
kede have. Sxrlig den ene stolpe var helt ungdvendigt hgj.
Sa ndr det regner [og det gor det i lange perioder nesten
dagligt i Japan], md man lgfte paraplyen hgjt op for over-
hovedet at kunne passere. Og har man tekstiler med, hvad
man for det meste har, si ma man lgfte ®skerne op over
hovedet og paraplyen med for at fa varerne blot nogen-
lunde tgrskoede frem.Ingen undgar at blive vade derved.
Men ingen har skiret den stolpe ned. Jeg vil gore det, sa
snart, jeg er i stand til det igen. Og alle vil vide, at det er
mig, der har gjort det!*” Det star mig efterhanden klart, at
japanere aldrig prgver at forandre deres situation. De ac-
cepterer den situation, de er sat i,som den er.“

De forandrer deres attitude til den?

»2Maske deres attitude, men det tror jeg ikke engang. De
fortrenger blot de ubehagelige sider og fokuserer pa, hvad
de er sat til at ggre - de bliver yderst anonyme. Der er ano-
nymitet i arbejdsrummet. Jeg oplever, at nogle mennesker
virker sa uvenlige i arbejdstiden, men udenfor arbejdstiden
er de yderst venlige.Fra 9 til 18 er de som maskiner - som
robotter - uden at forholde sig til nogetsomhelst. Selvom
jeg har varet her i Japan i mange ar, er det for mig og den
tradition, jeg kommer fra, stadig meget hardt at acceptere.
Jeg vil ikke acceptere det.“*?

Da jeg pi et tidspunkt kommenterede arbejdsforholdene
pa farveriet og sagde, at jeg var sikker pa,at arbejdstilsynet
i Danmark ville have lukket arbejdspladsen pa stedet, for-
talte Steiner mig,at han i Igbet af den tid, han havde arbej-
det der, havde ryddet op og reorganiseret funktion efter
funktion. Det kunne blive meget bedre - men det havde va-
ret meget vaerre. Gradvist havde han forbedret redskaber
og arbejdsgange, sa ugnskede farvestrint og forbrendinger
fra arbejdet med de skoldhede bade bedre kunne undgis.
Han havde overflgdiggjort en rekke tunge lgft og ved
hjxlp af simple redskaber muliggjort samtidig farvning af
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storre serier, sd de kunne udfgre mere ensartede indfarv-
ninger. Men ingen af hans japanske kolleger syntes at have
sadanne tilskyndelser - endsige overskud til at sztte dem i
verk.

Hinaya laver produkter af boj kvalitet, som forud-
seetter tilstedevcerelsen af en lang rcekke banduvcerks-
specialer. Hvordan udvikles og opretholdes den for pro-
duktionen nodvendige viden med de stadige omroke-
ringer og den meget unge bemanding? Hvordan kRan
Hinaya pd baggrund af sin personalepraksis regne med
Jremover at Runne disponere over den ngdvendige eRs-
pertise og bandvcerksmcessige formden?”s!

,Der forventes ikke ekspertise fra den forste dag, men
man haber pa ekspertise pa lidt l&ngere sigt. Grunden til
at hgjkvalitetsprodukter kan blive til er, at et meget stort
antal mennesker er involveret i at producere dem; og ikke
blot ét menneske eller et lille team af mennesker. Hele vej-
en, fra den fgrste begyndelse til produktet bliver solgt, er
der mange mennesker involveret pa hvert enkelt trin un-
dervejs. Ikke blot for nye produkters vedkommende, men
for alle produkter. Det er et serkende for dette land, hvor
en udstrakt arbejdsdeling har varet et pibud fra de hgjere
magter,at ingen ggr noget arbejde alene. Enhver arbejdsop-
gave bliver delt op i de mindst mulige ansvarsomrader.
Hvis du kun har til opgave at folde tgrklaeder og legge dem
i en klar plasticpose, sa er du ekspert fra den anden dag.“

Men der synes ikke at vcere nogen, der organiserer alt
dette?

,Nej, selvfolgelig ikke. Det foregir nasten refleksagtigt
(compulsory) og kgrer pa en slags common sense.“

1 Vesten synes den bgje grad af arbejdsdeling i boj grad
at veere blevet patvunget af industrialiseringens rede-
finition af arbejdsopgaverne. Men i Japan bar der, og ma-
ske scerlig udtalt i Kyotos kunsthandvcerkertradition,
veeret tale om en udstrakt grad af arbejdsdeling forud
Jfor industrialiseringen.

»Ja, et klart eksempel pa dette er vifteproduktionen. At
fremstille en vifte indebarer tallgse enkelttrin. Hver af
disse trin er udfert af en serskilt hjemmevirksomhed af et
serskilt par hender i en s&rskilt familie. Maske i samme
gade eller lige omkring hjgrnet, men adskilt. Og den en-

Detalje fra obi i den wakarakumi-teknik, som Izukura-san bar genopdaget og videreudviklet
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Fra Origin I's stueetage. Hinayas hverdag er preeget af tilvejebringelse og cirkulering af en stor meengde ravarer, balvfabrikata og produkter til veevere, mellembandlere og detailbandlere
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kelte familie gor ikke andet end blot dette enkelte trin i
vifteproduktionen, for eksempel at hgvle de enkelte bam-
busribber ned til samme tykkelse, si de er klar til at blive
samlet. Sidanne arbejdsopgaver udferes kun af specialister,
og disse mennesker ggr intet ud over precist denne ene
funktion. De fir bambussen fra en anden person, der har
torret den og flekket den, men vedkommende har ikke
dyrket den eller feldet den. Nér sa de enkelte ribber er
hgvlede, bliver de lagt i bokse og sendt videre til andre
familieforetagender, der skerer mgnstre deri eller borer
hullet, sa de til sin tid kan samles, eller de s®tter en strop
i.Pa et tidspunkt medes vifteribberne med papiret,der har
varet gennem en anden, lang proces.©

Og mudske er der en familie, der blot star for at trans-
portere delene fra sted til sted?

,Maske ja, i de tilfelde, hvor der er tale om stgrre pro-
duktioner.“

Men et firma som Hinaya er afbcengig af et yderst
komplekst arbejdsmonster;, som iRkRe i lcengden Ran over-
leve, bvis alle gjorde som Hinaya?

LJPracis, vore vevere er alle ikke-fuldtids. De er betalt
stykvis og lever i Tango-omradet. Obi- og kimono-produ-
centerne i Nishijin har gennem generationer fiet deres
varer vaevet i Tango-omradet. Sa hver nat er der stor trafik
fra Tango til Kyoto, og hver morgen er der stor trafik den
anden vej med tomme &sker og materialer til neste pro-
duktion. Disse vavere er betalt efter, hvor mange ruller stof
de producerer, og ikke hvor mange timer de har brugt.
Dette grundlag er meget sterkt etableret. Da jeg engang
sagde til Izukura-san:‘vi kunne spare en forferdelig masse
penge ved at skille os af med nogle af disse kvinder, svare-
de han:‘vi kan ikke bare skille os af med dem. De har va-
ret der i hundreder af dr, og vi kan ikke slippe fri af dem.“

Pa den mdde findes der en slags, man kunne kalde det
social ansvarlighed, en slags etableret gensidighed ...

»...som firmaet ma indpasse sig efter. Men Hinaya lgber
fra det.“*®?

Flere af Nishijins vcevere bar ymtet sig om det, men
omuvendt kan man ikke blot fortscette med at producere
obier som i Edo-perioden, som om intet var beendt.*®
Den kompromislgshed overfor sine produkters kvalitet,

som Izukura-san demonstrerer ved at fastholde, at Hinayas
obier og kimonoer stadig er hindvavede, er kun mulig,
fordi Hinaya har placeret sin produktion udenfor Nishi-
jin.?4 Nishijin har idag kun fia handvaevere tilbage, og den
56-arige vaver, hr. E der stadig hgrer til blandt de ,unge,*
fordi der idag sa godt som ikke er nogen unge,der gar ind
i Nishijins vavetradition, siger til Tamara Hareven,at ,hand-
vavningen vil forsvinde fra Nishijin, nar hans generation
bliver gammel. Om 20 ar vil der kun vare power looms. “*%

»~Antallet af unge mennesker med vaeveruddannelse er
sterkt faldende,“ forteller Steiner: ,Unge idag har ingen
interesse i at sidde bag en vev og veve.Der er langt mere
spxndende og velbetalte ting i tilverelsen at ggre end at
veve hele dagen. Sa veveindustrien er ngdt til at mekani-
sere og computerisere. Dette vil amme Hinaya, fordi nogle
af de oprindelige og modificerede veveteknikker forudset-
ter menneskehender for at kunne udfgres. Man siger om
karaori-teknikkerne * at de ikke at kan mekaniseres, men
jeg tror, at det kun er et spgrgsmal om, at den rette bega-
velse sxtter sig for at gore det.Jacquard gjorde det - mulig-
gjorde mekaniseringen af 10.000 ars hindvavning. Maske
japanerne ikke kan; men den rette vesterlending ville givet
kunne.Simpelthen fordi vores bevidsthed arbejder pa den
made. Vi ser en situation, og en af de forste sporgsmal, vi
stiller os, er: ‘hvordan kan vi ggre dette bedre?’ Antallet af
dygtige handverkere falder dag for dag, sa de fremstillings-
vitksomheder, der er afthengige af dygtige folk, er ngdt til
at mekanisere eller at omlaegge deres forretning. Efter-
sporgslen pa kimonoer falder og falder, og mange virksom-
heder i Nishijin md Iukke.“

Og dem, der overlever; bliver alle mere og mere afbcen-
gige af produkter ud over kimonoer og obier ..*%

Tekstiltraditionen bygger pi en lang rekke specialer, der
tilsammen repraesenterer en kolossal fond af viden, som er
opbygget gennem generationer. I gamle dage var leretiden
ni ar - tre ar til at lere teknikken, tre ar til at perfektionere
den og tre ars arbejde for mesteren som ,tak“. Videre-
forelsen gennem det traditionelle mesterlaresystem synes
nesten at vaere ophgrt?® og bliver i stadig hgjere grad
overtaget af uddannelser pa kunsthindverkerskoler. Izu-
kura-san underviser for eksempel én dag ugentligt pa et
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universitet.?® Jeg spurgte Izukura-san, om man blandt Ni-
shijin-virksomhederne havde nogen felles indsats for at
viderefgre traditionen, eller om man stod sammen om at
definere og profilere en ny rolle for Nishijins tekstiltradi-
tion i det moderne Japan. Men intet af den slags synes at
eksistere, og Izukura-san lod ikke til at se noget perspektiv
deri.?®® Hver enkelt Nishijin-virksomhed synes i sit over-
levelsesforsgg at betragte de gvrige som modspillere sna-
rere end som medspillere.

Jeg siger ikke, at vi i Vesten bar solidaritet, men det er
et ord, som i Vesten bar en stcerkt ladet betydning. Nar
arbejderbevcegelsens idealer stoves af, sa eRsisterer der
en form for borisontal identifikation med ens ligestillede.
Huvordan oplever du dette i forbold til Hinaya?

L farveriet er der en vis horisontal identifikation, men i
de gvrige afdelinger findes den ikke. Man er meget verti-
kalt orienteret - bange for menneskene over sig og uden
respekt for dem, man har under sig. Men i farveriet var der
en sterk solidaritet. Ikke desto mindre er folk ogsa dér
holdt op - efter en svinestreg, som firmaet presterede med
bonusudbetalingen. Bade farveriet som sidan og hver en-
kelt medarbejder har et manedligt produktionsmdl, og den-
gang jeg startede i farveriet, havde farveriet det sidste
halve ar i trek ligget langt over dette mal, sa alle sa frem til
en god bonus. Men si fandt de i firmaet pd at sld alle af-
delingernes bonus sammen, og med ét reducerede salgsaf-
delingens rgde tal farveriets flotte resultat til ner nul. Jeg
sd voksne mend grade. Kvinden, der ledede farvesektio-
nen,var paralyseret. Hun tog konsekvensen og sagde op.
Og det er grunden til,at mennesker holder op her: firmaet
er ubarmhjertigt, groft og gement (cruel, rude, and mean).
Da den kvindelige leder af farveriet sagde op,blev det sam-
lede produktionsmil ikke justeret ned, sd vi tilbagevae-
rende mitte lgbe ekstra hurtigt. Der er si mange myter,
japanerne bevidst har skabt om sig selv. De skaber disse
myter for sig selv - og nu for udlendinge.

De bhar en dobbelt funktion?

,Ja, de japanske myter er til for at narre dem selv sivel
som udlendingene.Japanerne er nogle af de mest barnlige,
umodne og urealistiske mennesker pa jorden. Bade japa-
nere og udlendinge gentager ofte, at det er meget svaert at
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forstd den japanske bevidsthed. Det er det ogsa, hvis du
leder efter en voksen. Hvis man har sidanne hgje forvent-
ninger, er det svart at forsta dem. Hvordan kan de produ-
cere de fine produkter som de gor? Fordi der i produktio-
nen af disse vidundere involveres 10.000 sma hander.

Disciplinerede bcender?

,Nej, man kan ikke bruge ordet disciplineret. Det giver
disse hender en smuk og ophgjet aura, og det har de over-
hovedet ikke. Det er robothander, det er bevidstlgse han-
der [styret] af vane.“*!

Som jeg skrev et par maneder efter min ankomst til Kyoto:
,Jeg oplever at have stukket nasen ind i mgrke gange ueg-
nede for menneskeliv. Pa uhyggelig vis aktualiseres udtryk-
ket i Shin Takamatsus facade til Origin I. Miske havde han
ret, maske er Nishijin et sidant menneskefornagtende
monster af et livsrum. Maske ma jeg acceptere tanken om,
at der ud af sidanne forvredne livs- og arbejdsrum gennem
tideme er opstiet guddommeligt smukke tekstiler. “*?

Origin I, II og III har, betragtet som arkitektonisk form
eller som arkitektonisk mysterium, vaeret meget publiceret.
Men hvordan forholder en sidan arkitektur sig til sit ind-
hold - hvordan understgtter den sine livsprocesser? Sadan-
ne bygninger kan skabe opmarksomhed, men synes ikke
at have meget at byde pa som ramme for en virksomhed
med en blot lidt mere kompleks forstaelse af sin virksom-
bedskultur. Dertil er den responsive evne for begrenset og
understgttelsen af det menneskelige rum for veg.

Nar jeg alligevel har gennemfgrt dette case-studie om
Hinaya, er det fordi, det synligggr nogle af de krefter, der
virker pa den ene side mellem en bygning og dens om-
verden, og pa den anden side en bygnings komplekse for-
hold til den verden, som den omslutter og giver form.Kun-
ne en anden formgivning og tilblivelsesproces i Hinaya
have stimuleret andre mader at vare leder, ansat og med-
arbejder pa? Kunne en anden formgivning, pa baggrund af
en forudgiende bevidstggrelse herom, have handteret si-
tuationen anderledes og etableret anderledes udfordrende
arbejdsrum for Izukura-sans ansatte? Kunne blot lidt af
Izukura-sans opmerksomhed pd sine sublime produkter
smitte af pa hans vitksomhed.
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