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Shin Takamatsu: Imanishi Motoakasaka, Tokyo (1991) - særlig bobleøkonomiens sidste år havde en stor appetit på storladne arkitektoniske iscenesættelser
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Dette case-studie er bygget op omkring den japanske arki-
tekt Shin Takamatsus design af et nyt hovedkvarter for
Hinaya, et 200 år gammelt tekstilfirma i Kyoto. Takamatsus
arkitektur har, siden jeg første gang stod konfronteret med
den, ægget min nysgerrighed. Så uendelig fjernt fra, hvad
jeg selv kunne formulere af positive værdier for, hvorfor jeg
selv var arkitekt eller hvad en menneskeligt, økologisk el-
ler æstetisk fuldbyrdet arkitektur måtte indebære, så for-
måede Takamatsu med sine bygninger af rette fokus på,
hvad arkitektur overhovedet var for en størrelse, befriende
langt borte fra de sædvanlige nyttebetragtninger og ratio-
naler og truende tæt på, hvilke kræfter, der rørte sig i men-
nesket. Ikke noget idealiseret menneske, men et menneske
i sine sansers, sine lidenskabers og sit begærs vold - et dø-
deligt og dødbringende menneske. Var dette blot et udslag
af Takamatsus sikre sans for iscenesættelsen omkring ham
selv og hans værker? Var hans bygninger, med alle slør
borte, i sidste ende blot narcissistiske selvspejlinger? Eller
ligger der i en vedkenden sig menneskets begærsnatur og
opmærksom hengiven sig til tilværelsens skyggeside vig-
tige ting at uddrage for os alle?

Spørgsmålene rejser sig umiddelbart, når man nærmer
sig Takamatsus arkitektur: Hvad ligger der bag, at en virk-
somhed som Hinaya, hvis virke var dybt forankret i Kyotos
silketradition, vælger en ung, uprøvet avantgardearkitekt
og giver ham fuldstændig frie hænder? Hvad ligger der bag
Takamatsus voldsomme, ofte bizarre arkitekturudladninger,
som synes at mane mørke kræfter frem og at undgælde sig
enhver kontekstuel binding? Hvordan kunne en sådan ar-
kitektur - som tilsyneladende fuldstændig undsiger sig ba-
sale, funktionelle refleksioner - resultere i en voldsomt sti-
gende omsætning for Hinaya? Hvordan virker sådanne
moderniseringer ind i den urbane tilstand? Hvad betyder
det for den traditionsrige japanske silkeproduktions over-
levelse? Hvad betyder sådanne arkitektoniske rammer for
det daglige arbejdsrum - eller for det kreative rum?
Det her foreliggende materiale svarer ikke på alt. Men det

er spørgsmål som ovenstående, som har båret min afsøg-
ning omkring Hinaya og Shin Takamatsu.1 Den er mundet
ud i tre kapitler med udgangspunkt i henholdsvis arkitek-
tens, direktørens og de ansattes Hinaya, samt et indledende
kapitel om bobleøkonomiens betingelser for arkitektur-
tilblivelse, idet Shin Takamatsus nye hovedkvarter for Hina-
ya, Origin I, II og III (1981, 1982 og 1986)2 er typiske pro-
dukter af bobleøkonomien.

Bobleøkonomien er en betegnelse, som dækker over
80ernes økonomiske situation i Japan, hvor det gik virke-
lig stærkt, og alt syntes at kunne lade sig gøre.3 Penge-
rigeligheden, investeringslysten, optimismen og troen på,
at det japanske maskineri kunne accelerere i evighed uden
mindste slinger i valsen, gjorde særlig de japanske bycentre
til synergetiske felter af voldsom intensitet. Byggeaktivite-
ten var kolossal, så det vil være svært at finde blot ét bypro-
spekt, der ikke i løbet af disse år blev radikalt forandret.
Denne boblende situation genererede et stadigt behov for
nye, markante bygningsudtryk, og ansporede japanske ar-
kitekter til en fascinerende, mangerettet afsøgning af det
arkitektoniske udtryks mulighedsfelt. Denne afsøgning har
i sin vej videre fra den modernistiske arkitektur været gan-
ske pluralistisk og mangerettet - uden nogen bestemt isme
som dominerende. Men bag denne mangfoldige og frodige
mangerettethed har der ligget ganske præcise forvent-
ninger til arkitekterne om, at deres bygninger levede op til
en højt gearet økonomis forudgående kalkuler.

Luften gik af bobleøkonomien omkring 1992, og de for-
udgående års værdiopskrivninger på fast ejendom med
flercifrede procentsatser per år var med ét afløst af stagna-
tion. Mange projekter blev standset på tegnebordene, og
mange af dem, der var iværksat, da boblen brast, stod end-
nu tomme f lere år efter. Som tilrejsende har man kunnet
opleve, at et vækstfikseret og vækstblændet Japan klædeligt
vågnede som af en rus. Den nuværende situation vækker til
eftertanke. De svimlende mængder af yen, som cirkulerer
i det store system, synes ikke at have gjort den enkeltes

Shin Takamatsu: Imanishi Motoakasaka, Tokyo (1991)
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I Japans hyper-liberalistiske økonomiske virkelighed er motorvejene privat financierede betalingsveje

dagligdag enklere. Og spørgsmålene om, hvad man får for
pengene i verdens på papiret rigeste land, synes at trænge
sig på, efterhånden som man indser, hvilke bolig- og sund-
hedsfaciliteter og hvilke livs- og frihedsrum, som andre
notorisk langt fattigere lande kan tilbyde sine indbyggere.

Som en lidt ulogisk følgevirkning af informationstekno-
logien, der potentielt kunne dekoncentrere vore storbyer,
er der i en verdensby som Tokyo foregået en stor koncen-
tration af virksomheder, skriver René Kural i Informations-
samfundets Arkitektur.4 Det japanske samfunds høje for-
tættethed synes at have afstedkommet en enorm, kunstig
værdiskabelse, der ikke nødvendigvis bunder i real- eller
brugsværdier. Summen af de samlede ejendomsvurderinger
for Japan nåede allerede år tilbage op over de samlede
ejendomsvurderinger for hele USA, men nu overstiger
alene vurderingerne for Tokyo de samlede amerikanske
ejendomsvurderinger. Grundprisernes himmelf lugt under
bobleøkonomien - i en radius af 15 km fra Tokyos centrum
var der alene fra 1986 til 1987 tale om en stigning på om-
kring 70%5 - er de seneste år stilnet af. For de mest over-
ophedede områders vedkommende har der endog kunnet
registreres et fald. I 1993 var de dyreste grunde i Japan
beliggende i Tokyos Ginza-distrikt med priser på 29 mill.
yen per m2, hvilket svarer til ca. 1½ mill. danske kroner per
m2. Dette repræsenterede et fald på 20,5% i forhold til året
før.6 Niveauet i den ti gange mindre by Kyoto ligger langt
under dette, men ikke desto mindre ligger grundpriserne
i Kyoto ifølge Diane Durston fem gange højere end for til-
svarende placeringer på Manhattan.7

I de japanske bykerner er det byggegrunden, ikke byg-
ningen, der koster. Af Kurals bog fremgår det, at for 1,3 km
motorvej fra Toranomon til Shimbashi i det centrale To-
kyo, der slynger sig mellem højhusene i komplicerede bro-
konstruktioner og udfletninger, var kun 0,6% af budgettet
direkte anlægsudgifter - resten gik til opkøb af land.8 To-
kyos grundprisniveau lå i 1986 40 gange over Londons,9

der i parentes bemærket ligger langt over det københavn-
ske. Disse astronomiske, fiktive værdiansættelser fluktuerer
hele tiden og er blot medtaget her for at illustrere de me-
get anderledes økonomiske betingelser for at bygge. I
længden er denne kunstige værdiskabelse livstruende for
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 Tokyos floder er idag transportkorridorer, og prisen i ødelagte byrum og rekreative værdier er ubetalelig
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verdensøkonomien, men der bygges (belånes og tjenes)
stadig flittigt på denne abstraktion.

Under et besøg på arkitekten Toyo Itos (f. 1941) tegne-
stue i 1989 sammenlignede vi10 den danske og den japan-
ske byggesituation i forbindelse med en bygning i en af
Tokyos forstæder, som Ito var ved at projektere. Selvom
han havde omkring 20 gange flere penge til sin opgave
end en tilsvarende i Danmark, udgjorde bygningens pris
stadig kun 25% af grundprisen.11 Budgetterne ved de kom-
mercielle byggeopgaver i Japan synes således ikke at fejle
noget. Man har ikke råd til at forspilde nogen chance for at
nå det optimale. De astronomiske grundpriser på de attrak-
tive, centralt beliggende byggegrunde gør det lettere at
være arkitekturmæcen. Og skulle projektet ende med al-
drig at blive realiseret, så er PR-værdien for både arkitekt
og klient i velpræsenterede, velpublicerede projekter gan-
ske høj. Forbløffende mange af de eksperimenterende og
visionært viltre projekter ser dog dagens lys. Projekter med
visionær kraft - som i hjemlige sammenhænge typisk kun
ville nå til præsentationsmodellen, den hæderfulde anden-
præmie eller blive realiseret i en til ukendelighed ned-
skåret discountversion - bliver i Japan opført med stolthed
og entusiasme.

Med udsigt fra de snærende økonomiske vilkår for arki-
tekturtilblivelse herhjemme kan det måske undre, men det
viser sig ofte problematisk at have så mange penge til
rådighed for arkitekturen. Fristelsen er næsten uimodståe-
lig til at bruge 17 slags marmor og granit, forskellige metal-
ler, guldbelægninger og specialdesignet inventar, når til-
skyndelsen til enkelhed og klarhed ikke ligger i budgettet.
Faren for det overgjorte er overhængende. I den japanske
byggesektors kolossale produktion finder man dog indi-
mellem en række eksempler, hvor arkitekt og bygherre har
forløst situationen i virkelig begavet arkitektur.

De høje grundpriser kan give groteske udslag. Arkitek-
ten Masaharu Takasaki (f. 1953) lavede i Tokyo et ganske
enestående stykke arkitektur, Crystal Light (1987), en tre-
etages bygning, som med sine forunderlige organiske for-
mer omsluttede et indre haverum med himmelstræbende
kæmpebambus. Overdækningen imod himlen var udfor-
met som stiliserede hvide skyer. Træsøjler med naturfor-

Aoyama-dori, en af Tokyos hovedarterier
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Do, vej eller sti, kalligrafi af zen-mesteren Shin’ichi Hisamatsu (1889-1980). Samme skrifttegn bruges om en religiøst-eksi-
stentielt defineret „vej“ og om moderne veje og gader, som for eksempel herover Aoyama-dori
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men intakt var indarbejdet i facaderne af stål, akryl og glas;
alle bygningselementer bølgede i svungne organiske be-
vægelser og skabte ud af bygningens få kvadratmeter12 et
eventyrligt univers som ramme for såvel modeshows som
familie- og arbejdsliv, med familiebolig, værkstedsfaciliteter
for tøjdesign og gæstebolig for modeskabere.

„Lofter og belysning er behandlet som et enkelt ele-
ment, og er opbygget af ondulerende paneler i hvide, a-
morfe, plastiske bølger. De skaber en udsøgt rumoplysning,
og udgør yderligere et plan af rumlig spænding,“ skriver
Takasaki: „Mit mål var at forsyne de mennesker, der ville
benytte dette bygningsmiljø med en unik kombination af
stabilitet og magnetisme. Uanset hvor de måtte opholde
sig i denne bygning, ville de altid være opmærksomme på
de udendørs omgivelser, føle deres indf lydelse og have
sameksistens med naturen som valgmulighed.“13 Med sit
frodige formsprog anslog Takasakis bygning næsten ur-
skovsagtige klange i storbyarkitekturen. Crystal Light står
som et markant eksempel på en række yngre Tokyo-arki-
tekters bestræbelser på at genskabe eller snarere at nå
frem til en ny Tokyonatur.

I forbindelse med Crystal Light har Takasaki skrevet om
Arkitektur som en social kunstart. Jeg har medtaget hans
punkter derfra (se overfor), da de, til forskel fra den tidlige
modernismes sociale arkitekturimpulser, rummer et fuld-
byrdet menneskebillede.14 Takasakis sociale arkitektur
rummer en omsorg for menneskets bevidsthedsmæssige
udfrielse, dets genklang i universet, dets skabende og gen-
skabende processer, dets forankring i og medskabelse af
historien og afbalanceringen mellem vilje, følsomhed, fy-
sisk struktur og funktionel mekanisme. Crystal Light havde
således i sit programmatiske udgangspunkt yderst konse-
kvent og vidtgående formuleret ingredienserne i det udvik-
lende arbejdsrum.

„Crystal Light er et arkitektonisk arbejde, der vækker en
kunstnerisk impuls og derved stimulerer bevidstheder i
dødvande og åndløshed,“ skriver Takasaki: „Jeg søgte at
skabe en bygning, hvor menneskets krop, bevidsthed og
ånd bevidst eller ubevidst kunne lette, [en bygning,] der
kunne skærpe ens perception og realisere ens eget selv.
Jeg søgte også at få den til at tjene som katalysator for at

 Masaharu Takasaki: Crystal Light, Tokyo (1987), kig mod himlen fra det indre atrium
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hjælpe mennesker til at finde og uddybe kommunikatio-
nen mellem en persons vilje til form og materialets ‘vilje’
til at blive formet.“15

Men da jeg i forsommeren 1989 kom til Tokyo, var byg-
ningen rømmet og ville blive revet ned i nær fremtid. Cry-
stal Light havde ikke levet op til de forretningsmæssige
forventninger for sin kostbare byggegrund og måtte lade
pladsen for en mere rentabel bygning.16 Her kunne man
forbande privatøkonomiens lovmæssigheder, for det havde
været særdeles værdifuldt for os andre at kunne følge op
på og høste erfaringer fra arbejdet i denne bygning.

Selv den modernistiske arkitekturs nestor, Kenzo Tange
(f. 1913), har måttet se et af sine værker fra 50erne, det ele-
gante Sogetsu Art Center (1958), vige pladsen for et nyt og
større. Til forskel fra Takasaki fik Tange dog selv lov til at
tegne den nye bygning. Sogetsu Art Center er hovedkontor
for en af Japans største ikebana-skoler, Sogetsu. Hvor Tan-
ges pavillon fra 1958 havde tre etager, med de to øverste
etager indklædt i mørkeblå glaserede tegl som et tungt vo-
lumen svævende over stueetagens spinkle glaslukke, så
blev der, typisk for Tokyos udvikling, fundet plads til syv
gange så mange kvadratmetre bag det nye Sogetsus him-
melstræbende, mørkeblå spejlglasfacader.18 Hvor det gamle
Sogetsu havde sin konstruktive soliditet og udtalte Corbu-
sier-inspirerede gestik, så lod det nye Sogetsu (1977) tidens
strømninger virke diskret tilbage på Tanges senmoder-
nisme. Som for eksempel den koket asymmetriske, mat-
sorte søjle i den tilbagelagte indgangsåbning, som i sin
opadstræben skruer 45° og slutter, så den lige akkurat ikke
rører. Eller det raffinerede, diagonale skår, der skiller byg-
ningens to hovedvolumener og giver bygningen en uhyre
præcision og udtrykskraft på sit gadehjørne. Direkte over-
sat betyder So-getsu, Blå Måne, og Kenzo Tange fortæller, at
farven blå samtidig associerer til lederen af Sogetsu, Sofu
Teshigahara, da so i hans fornavn betyder blå,19 så valget af
de blå spejlglasfacader virker hér sjældent indlysende.
Sogetsu knejser højt over de kejserlige parker, der strækker
sig nord for bygningen og som orkanens stillestående øje
udgør det travle Tokyos paradoksalt stille centrum. Tange
selv indrettede sin tegnestue i det nye Sogetsus oversky-
dende øverste etager, med en for en verdensarkitekt pas-

Crystal Light, plan og snit, ca. 1:300

A privatrum
B tomrum
C familierum
D balkon
E salon
F kontor
G meditationsrum

H gæsterum
I patio
L hovedindgang
M sideindgang
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Architecture as a Social Art
I consider architecture as a social art. It is an act of making
a configuration inclusive of following:

 - a form whereby people are incited to realize their views on
cosmos, nature and oneself,

 - a form whereby people come to recognize a past history and
will produce it anew,

 - a form whereby people involved share the joy of creating,
and of re-creating as if it were a living creature,

 - a form wherein the physical structure, functional mechan-
ism, sensitivity and one’s own will are kept in good balance,

 - a form whereby people are induced to meditate, realize one’s
liberated state of mind, and

 - a form wherein the infinite world contained in the universe
resounds.
Actually, in designing architecture, I take into consideration
social and individual elements:

Social Elements:

 - Benefits society as a problem-solving medium, for instance,
a certain space for the public,

 - the sensitivity and emotional development of the people,
 - Pursuit of work values through handmade products, and
 - Incorporation of community characteristics,

Individual Elements:

 - The innate forms of nature, human beings as a person sub-
consciously conceives.
I attempt to make an architectural work as a „social being“
containing these social elements, and as a „living entity“
implicitly expressing these individual spiritual elements
through the materials used. It seems now is the time when
we should explore a direction of architecture to relate with
the fauna and flora and nature as a whole, as well as the
mental and spiritual aspects of people in the community.
Through such formative art, I intend to exert some impact
that will give birth to a new culture or new consciousness
toward the future.

 Masaharu Takasaki
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sende prominent udsigt. Sogetsu har stærke rødder i tradi-
tionens ikebana, men udviser i forhold til andre ikebana-
skoler ganske avantgardistiske træk og har taget udfor-
dringen i mødet med moderne vestlig kunst op på et højt
niveau.20 Det er således naturligt for en institution som
Sogetsu at udtrykke sig gennem moderne arkitektur. Te-
skoler som Ura Senke og Omote Senke har i Kyoto lige-
ledes indrettet sig med moderne hovedsæder. Sådanne tids-
svarende iscenesættelser er med til at fastholde og ud-
bygge traditionelle størrelsers vitale placering i det mo-
derne Japan. En ganske stor del af de japanske kvinder la-
der sig stadig uddanne indenfor de klassiske dyder, og kun-
sten at arrangere blomster står sammen med te-ceremo-
nien centralt i opretholdelsen og videreførelsen af det tra-

Kenzo Tange: det gamle Sogetsu, Tokyo (1958) Kenzo Tange: det nye Sogetsu, Tokyo (1977)

ditionelle Japans moralske, kulturelle og æstetiske kodeks.
Kan Japan stadig virke lidt uigennemtrængelig overfor

den fri verdenshandel, hvad særlig amerikanerne har mar-
keret stor utilfredshed med, så er der i Japan en voldsom
indenlandsk konkurrence.21 Det Japan, som konstitueredes
efter 1945, blev stort set modelleret efter den amerikanske
model, så den japanske økonomi har i forhold til nord-
europæiske tilstande været underlagt langt færre styrings-
mekanismer. Det frie initiativs råderum er kun helt spora-
disk blevet korrigeret af kulturelle eller sociale målsæt-
ninger, og efterkrigstidens omfattende bydannelser er ble-
vet til under ganske snævre nytteperspektiver. For eksem-
pel er store dele af den trafikale infrastruktur planlagt ud
fra rene profitmotiver. De resulterende urbane tilstande

rummer med deres lave organisationsniveau et latent be-
hov for opmærksomhedsskabelse. Alle har brug for at blive
set - også institutioner som universiteterne. De drives som
store private virksomheder i stadig konkurrence om nye
studerende og må fortsat pleje deres renommé. De stude-
rendes fremtidige ansættelsesmuligheder er i lige så høj
grad betinget af institutionens placering på universiteter-
nes rangliste som af den individuelle præstation.

Tokyo Institute for Technology opførte til deres 100-års
jubilæum TIT Centennial Hall (1987), en særdeles markant
bygning ved universitetets indgang. Den minder mest af alt
om en rumstation, der er faret vild i en af Tokyos endeløse
forstæder. Smukke, kontemplative haver foran bygningens
vinduer, som forbinder menneske og natur - nej, træerne er
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Kazuo Shinohara: TIT Centennial Hall, Tokyo (1987)

elmaster og luftledninger, og pendeltogene fræser med få
minutters mellemrum gennem udsigten. Her synliggøres
det kværnende storbymaskineris dynamik og bevægelse -
ikke som noget grusomt eller livsfjendsk, men som et
grundlæggende eksistensvilkår for det moderne storby-
menneske. Og ikke uden en vis fascination. Bygningen
frembærer det teknologiske udtryks formåen, installatio-
nerne er blotlagte, selvberoende og nærmest overtydeligt
æstetiserede og fremstår med en nøgtern, maskinel poesi.

Arkitekten Kazuo Shinohara (f. 1925) havde som ud-
gangspunkt for TIT Centennial Hall et billede af et metal-
lisk objekt - en maskine, som svæver i luften.22 „Kaos er en
grundlæggende betingelse for byen,“ skriver Shinohara:
„Nutidens by kan kun udtrykke en forvirrelsens skøn-
hed.“23 TIT-bygningen er opbygget af en række forskellige
funktioner, der hver fik sit særlige rumlige element. Gen-
nem modstillingen af disse fragmenterede objekter, der
hovedsageligt er geometrisk rene former, genereres energi
og vitalitet, en random noise, hvoraf en ny skønhed kan
opstå.24 Hvor han i sine yngre år gjorde sig bemærket med
en række nytolkninger af minka- og sukiya-traditionen,25

så er han i senere faser med ildhu gået ind i udforskningen
af mulighedsfeltet i moderne teknologi og materialer. Shi-
nohara har siden 1970 været professor ved TITs arkitektur-
fakultet, hvor han startede med at undervise i 1953. Trods
det, at han gennem sin lange karriere kun har fået opført
få projekter, har han gennem sin undervisning været en af
de allervigtigste enkeltpersoner for den nyere japanske
arkitektur. Han har haft evnen til at fremdrage noget unikt
i sine studerende, og en stor del af de japanske arkitekter,
der har markeret sig de seneste tiår, har studeret hos ham.
Shinohara videregav mindre en konkret designmetode end
en seriøst udforskende stillingtagen, skriver arkitekturhi-
storikeren Koji Taki og karakteriserer Shinoharas arkitektur
som en udtalt arkitektur-problematik (architecture as pro-
blématique), der tydeligt rejser spørgsmål om nutiden.26

TIT Centennial Hall rummer faciliteter for skiftende ud-
stillinger i den dobbelthøje stueetage og i kælderen. På før-
ste og anden sal findes faciliteter for mindre konferencer
og forskningsudveksling, og øverst, i tredjesalens udkrage-
de, omvendt hvælvformede rum, findes bar og restaurant

Boblearkitektur
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for universitetets Member’s Club.27 Herfra har man en for-
underlig udsigt over de tæt-lave forstæder, der så langt øjet
rækker ubrudt følger det let bølgende landskabs bevægel-
ser. Shinohara karakteriserer selv bygningen som et center
for udveksling af information. Men projekteringen havde
stået på længe, før det overhovedet stod klart, hvad man
skulle anvende bygningen til, og først efter en rum tid lan-
dede rumskibet endeligt på den prominente plads ved ho-
vedindgangen til universitetets campus.28 Med Shinoharas
bygning fik Tokyo Institute of Technology et symbol, et
markant vejskilt og en på en gang storladen og tidssvaren-
de markering af jubilæet. TIT Centennial Hall skabte gen-
lyd i både medier, arkitekturpresse og blandt Tokyoboere
og havde dermed allerede opfyldt en god del af sit formål.

Det moderne Japan har overtaget og videreført tradi-
tionens stærkt artikulerede brug af arkitektur som kommu-
nikationsmedie.29 For de fleste virksomheder er det utæn-
keligt at gøre opmærksom på sig selv uden et omhyggeligt
tilrettelagt image, og heri spiller det arkitektoniske udtryk
ofte en vigtig rolle. Der stilles derfor i en række opgave-
typer af repræsentativ karakter store forventninger til ar-
kitekternes arbejder. Modsvarende har arkitekterne, med
særlig styrke under bobleøkonomien, oplevet en kunst-
nerisk frihed og et økonomisk råderum uden sidestykke
noget andet sted på kloden. Et kulturelt betinget behov for
arkitektonisk opmærksomheds- og identitetsskabelse på
højt niveau har gjort efterkrigstidens Japan til et arkitek-
tonisk eksperimentarium. I disse repræsentative opgaver
bliver selv den mindste detalje i både design- og opførel-
sesprocessen fulgt til dørs - i en grad vi sjældent oplever
herhjemme. I bestræbelsen på den perfekte arkitektoniske
iscenesættelse bliver tilsyneladende intet sparet.30

Som en hybrid af et kæmpeinsekt og en toptunet motor-
cykel - som et forvarsel om invasion fra det ydre rum - er
en kolossal, gnaskende metalgræshoppe landet mellem
husene i Aoyama, få minutters gang fra Shibuya, der er en
af Tokyos travleste stationer. Det er arkitekten Makoto Sei
Watanabe (f. 1952), der med denne højglanspolerede ver-
sion af en bilalsk tegneseriegestalt har givet Aoyama Tech-
nical College (1990) et nyt image.31 De japanske bydan-
nelser kalder på landmarks og iscenesættelser, og arkitek-

Makoto Sei Watanabe: Aoyama Technical College, Tokyo (1990)
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Edward Suzuki: konceptmoel til Hotel Osaka (publ. 1989)

terne leger gerne med. En arkitekt som Hiroyuki Wakaba-
yashi (f. 1949) har både i Tokyo og Kyoto stillet raketter op
til børns og voksnes adspredelse.32 Sådanne gestalter sky-
der op overalt i Japans fortættede korridorer. Tendensen
går mod visuelt stadig stærkere virkemidler med stadig
mindre overladt til fantasien, med et motivvalg, der stadig
mere utvetydigt dyrker det ultrapotente. Den urbane for-
tættelse genererer et accelerando i visuelle virkemidler,
som ingen synes at kunne undfly. Skyggen heraf er en sta-
dig hurtigere nedslidning af det visuelle budskab og image.
I banal konsekvens reduceres arkitekturen til bærer af let
udskiftelige reklamebudskaber, kendte fra andre visuelle
medier. Selv mere originale bud på identitets- og opmærk-
somhedsskabelse, hvor arkitekturens rumlige og skulp-

Edward Suzuki: Udagawa-cho Police Box, Tokyo (1985)

turelle potentiale inddrages og udforskes, bliver i denne
tilstand nådeløst indhentet af sin egen klichégørelse.

Også en samfundsstøtte som det japanske politikorps
dyrker den arkitektoniske iscenesættelse. Hvert eneste
kvarter har sin lille politiboks. Disse har deres vigtige rolle
i den japanske tryghedsbobles opretholdelse og er uund-
værlige som det sted, hvor man med det uigennemskuelige
adressesystem kan få hjælp til at finde en bestemt adresse.
Fra at være yderst primitive skure har de små politibokse
udviklet sig til en mangfoldig arkitektonisk eksperimental-
genre, hvor talrige arkitekter har prøvet kræfter med de få,
meget synlige kvadratmeter. Ismerne florerer i den skulptu-
relle opgave, hvor arkitekterne har fået frit slag.33 Og resul-
tatet ligger lysår fra en hvilkensomhelst DSB-design-policy.

For eksempel har arkitekten Edward Suzuki (f. 1947) ud-
formet Udagawa-cho Police Box (1985) som en kolossal
skarpretterøkse. Han kalder det selv et offentligt stykke
legetøj, hvor „det visuelle udtryk står åben for fortolknin-
ger, mens arkitektens tilsigtede metafor måtte være tyde-
lig.“34 Suzuki har i sit opgør med den konstruktivistiske
arkitektur kredset om, hvad han kalder Anarchitecture.
„Særlig når jeg sammenligner menneskets verden med an-
dre dyrs, kan jeg ikke lade være med at tænke, hvor grund-
læggende og afgørende aggression og ødelæggelse (de-
structiveness) og sådanne størrelser, som normalt opfattes
som ‘anti-sociale,’ er for vort velbefindende. Lige så meget
som vi ønsker at fremhæve de gode og konstruktive sider
af vores natur, kan vi ikke blot flygte fra det onde og negati-
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ve aspekt, der hænger ved os som en skygge,“ skriver Suzu-
ki: „Ligesom der kun er mørke i relation til lys, kan vi om-
vendt kun genkende lys i forhold til mørke ... [og] tilsva-
rende er det destruktive i arkitekturen en skygge af det
konstruktive.“35 Selvom han således ved første øjekast med
Udagawa-cho Police Box får politiet til frivilligt dag efter
dag at sidde i bødlens billede, så ligger der i det skarpt-
skårne budskab en mere subtil civilisationskritik.

Et projekt af samme Edward Suzuki til et hotel i Osaka
(publ. 1989) var i mere end et år stillet i bero, indtil byg-
herren fik et glimt af en konceptmodel, der var fremstillet
til udstillingsbrug. Han blev så begejstret, at han på stedet
besluttede, at lige meget hvilken økonomisk bæredygtig-
hed dette projekt måtte have, så måtte det realiseres: En
kæmpe motorcykelkøler på 16 etager, med udstødning og
det hele, beregnet for bilhandel i stueetagen og hotel i de
øvre etager.36 Her lykkes det virkelig for arkitekten at ram-
me ind i, sublimere og arkitektonisk udtrykke en række
velvoksne komplekser - eller er det blot uskyldigt potens-
spillende drengestreger.

Under et besøg hos arkitekten Hisashi Hara (f. 1949)
blev vi vist en konceptmodel til et kursuscenter i Kawasaki
for det store firma Fujitsu (1989), hvor uddannelsen af per-
sonale fra filialer over hele verden skulle finde sted.37 Mo-
dellens korpus var en stor skive af en hul træstamme hvor
barken forsigtigt var taget af, så mødet mellem den blank-
polerede snitflade og stammens oprindelige form - sam-
spillet mellem kultur og natur - var fremhævet. Skiven re-
præsenterede et fireetagers bygningskompleks, der var
fuldstændigt indklædt som skovbevokset bjerg. Hulheden
var den indre ankomstplads, hvor ankommende med bil i
perfekt grandios iscenesættelse kunne modtages. Ovenpå
skiven stod en præcis keglestub, der symboliserede Fuji-
san, japanernes hellige bjerg, med dets stærke associa-
tioner til den hierarkiske respekt og struktur samt til firma-
ets japanske selvopfattelse. På skiven lå ligeledes tand-
hjulene fra et cykelgear: samarbejde, teamwork osv. samt
en gammel tagsten fra et buddhistisk tempel: den fulde
hengivelse til arbejdet som en disciplin med spirituelle un-
dertoner og dermed det enkelte menneskes fulde hengi-
velse til firmaet (med tilhørende spirituelle overtoner).

I den japanske arkitekturtradition var den repræsentative
bygning gennemvævet af symbolske lag. Det symbolske i
vid forstand er stadig i dag yderst betydningsfuldt, selvom
den moderne kodificering er mindre entydigt defineret
end Edo-tidens, og konceptmodellen synes derfor ofte at
finde anvendelse som dialogredskab i udviklingen af en
bygnings grundkoncept. Den håndterer i sit enkle sprog
mange vigtige, om end ukvantificerbare og irrationelle
spørgsmål i den indledende kommunikation mellem arki-
tekt og bygherre: Hvad skal bygningen udtrykke? Hvilke
stemninger skal den anslå? Hvilke symboler, bør den rum-
me eller spejles i? Konceptmodellen kan findyrkes til et
sted, hvor det realiserede projekt i sin kompleksitet og
påtvungne praktiske virkelighed falder anderledes ordi-
nært ud. Men konceptmodellen fokuserer det intentionelle,
og alle ved i det mindste, hvad de skal sige til åbningstalen.
Måske kunne vi herhjemme - overfor de gennemrationali-
seret, gennemprogrammeret byggeproces - have glæde af
konceptmodellens åbnende potentiale?

Kirin-bryggerierne bad Shin Takamatsu om at lave Kirin
Plaza Osaka (1987). Den ramte noget helt centralt og blev
en bragende mediesucces, så bygningen fik lynhurtigt føl-
ge af konkurrenterne i ølbranchen. Sapporo Beer bad Toyo
Ito om at lave deres nye Sapporo Guest House (1989) på
Hokkaido,38 og Asahi Beer fik med Philippe Starck (f. 1949)
sit landmark i Tokyos kaos, Asahi Beer Azumabashi Hall
(1989). Bygningen benævnes også Super Dry Hall efter
Asahi Beers Super Dry-øl. Den er udformet som et kæmpe-
stort, sort ølkrus på en hvid ølbrik med det gyldne skum
stående over kanten, og formår, trods sin beliggenhed ved
Sumida-f loden bag en motorvejsbro, alligevel at manife-
stere sig. Den gyldne Lort døbte Tokyo-boerne straks den
44 m lange forgyldte gestalt på taget. Asahi Beers nyeste
reklameskilt var accepteret og optaget som et kærkom-
ment pejlemærke i Tokyos ellers konturløse, urbane til-
stand. Startskuddet til Asahi Super Dry lød i oktober 1987,
samme måned som Takamatsus Kirin Plaza Osaka stod
færdig. Asahi Beers direktør bad Starck om en bygning
med et stærkt image, som „på vej til det 21. århundrede
gjorde noget lige så stærkt som Gaudi havde præsteret i
Spanien. Starck bifaldt og tilføjede: ‘Hvis jeg skal være din

Hisashi Hara: kursuscenter for Fujitsu-koncernen (1989),
øverst konceptmodellen, nederst den første arbejdsmodel
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Gaudi, må du være min Güel’ (Gaudis sponsor) ... Tilbage
i Paris lavede Starck projektet på to uger og præsenterede
det i Tokyo.“39 Tilsyneladende uden indvendinger.

Ligesom Philippe Starck har en lang række andre promi-
nente udenlandske arkitekter og designere de senere år
fået byggeopgaver af japanske virksomheder. Denne ten-
dens, der efter bobleøkonomien bristede er klinget kraftigt
af, nåede i 1990 et foreløbigt højdepunkt med storstilede
projekter som Kumamoto Artpolis og Osaka Garden Expo.
Med den voldsomt opvurderede yen kunne japanerne i
bobleøkonomiens sidste fase pege på hvad som helst og få
det. Mange udenlandske topnavne har lagt deres visitkort.
Det giver prestige for begge parter, og det giver nye ind-
faldsvinkler på opgaverne i en situation, hvor der står me-
get på spil. Arkitekter som Bellini (f. 1935), Botta (f. 1945),
Rossi (f. 1931) og Bofill (f. 1939) har bygget en del til drøm-
men om Middelhavslandenes sorgløse liv og har, i et Japan
med lille tradition for det offentlige byrum, været med til
at pege på nye byrumsmuligheder.40

Frank Gehry (f. 1929) fik som en af de første udlændin-
ge i 1987 sin fiskeskulptur op at stå som vartegn for en re-
staurant i Kobe.41 Dekonstruktivister som Peter Eisenman
(f. 1932) og Zaha Hadid (f. 1950), hvis arbejder i mange år
mest rettede sig mod det grafiske resultat, kunne i bobleø-
konomiens hedeste faser se nogle af deres arkitektoniske
visioner realiseret. Deres dekonstruerede manifester faldt
uproblematisk ind den hyperkomplekse orden i Tokyos
bybilleder, og dekonstruerede fragmenter fandt tidligt vej
til den kommercielle arkitekturs standardvokabularium.
Strategien at indoptage og syntetisere omgivelsernes kom-
plekse virkelighed viste sig i den japanske storbykakofoni
ofte mere levedygtig end hævdvundne bestræbelser på at
opbygge klassisk arkitektonisk orden.

Eisenman synes med sine realiserede Tokyo-bygningers
kokette deformationer at have foregrebet næste større
jordskælv. Men oplevet på stedet er en bygning som Koi-
zumi Lighting Theater (1990)42 skuffende i forhold til
Eisenmans sikre greb om galleri- og tidsskriftvirkeligheden
- som var hans transformationer fra de komplekse dekon-
struerende sproglege til den konkret sanselige arkitekto-
niske virkelighed aldrig rigtig forløst.43 Det er bedrøveligt

Philippe Starck (ø. tv. og n. th.): Asahi Beer Hall, Tokyo (1989), Frank Gehry (n. tv.): Fish Dance, Kobe (1987) og Peter Eisenman
(ø. th.): Koizumi Lighting, Tokyo (1990)
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meget mere interessant at læse om, tale om og se billeder
af end at bevæge sig rundt i.

Et firma som K One har direkte profileret sig som ar-
kitekturmæcen med en række opgaver for udenlandske
avantgardearkitekter. Udover Zaha Hadid har blandt andet
Richard Rogers (f. 1933) løst en række opgaver for K One:
to kontorbygninger og en avanceret udstillingsbygning i
Tomigaya.44 Som virksomhedsemblem har Rogers’ slebne
high-tech vokabularium en næsten uimodståelig og meget
direkte fascinationskraft. Det moderne Japan synes indi-
mellem forblændet af teknologi og blanke dele. Set i skyg-
gen af økologiske dommedagsprofetier er den japanske fa-
scination af teknologiens formåen befriende, med den der-
til hørende tro på og tillid til den teknologiske løsning på
fremtiden. Men den kan virke lidt letkøbt og kamikazeagtig
- selv i dens mest ulastelige højteknologiske iklædninger.
„What Mankind Can Dream, Technology Can Achieve,“
proklamerede Fujitsu-koncernen ved Tsukuba Expo’85. Ved
samme udstilling var budskabet fra Sumitomo-pavillonens
3D-fantasium: „Man’s Love of Nature - Our Hope for the
Future,“ og „Tomorrow’s Science for the Enrichment of
Mankind“ blev af Fuyo eksemplificeret med robotteater:
De små pus opførte Shakespeares Hamlet.45 Her trives de
store drenges fremtidsvisioner. Rystelser, der demonstrerer,
hvor spinkle forudsætninger, dette teknologibaserede ja-
panske mirakel hviler på, som den bristede bobleøkonomi,
jordskælvene i Kobe og Aum Shinrikyo-bevægelsens gift-
gasangreb kan måske for en tid vække til eftertanke. Men
eftertanken synes stadig ikke at virke tilbage på kursen.

En anden engelsk high-tech arkitekt, Norman Foster (f.
1935) designede i Tokyo Century Tower (1991)46 i forlæn-
gelse af ideerne fra Shanghai Bank (1985) og Hong Kong
Bank (1986). Century Tower har en udstrakt og usædvan-
lig elegant åbenhed og lethed i sit indre, opnået gennem
de i bygningens fulde højde gennemløbende atriumrum og
de frilagte konstruktive elementer. De karakteristiske rib-
bestruktur for jordskælvssikring er tydeliggjort både i byg-
ningens interiør og eksteriør, og Foster drager i et inter-
view sammenligninger mellem Century Towers struktu-
relle karakter og den japanske tradition: „Hvis man drager
analogier med ... traditionel japansk arkitektur, er man al-

tid opmærksom på strukturen, både udvendigt og indven-
digt. Hvis man står udenfor en traditionel japansk bygning
og bevæger sig indenfor, er det samme struktur, der ordner
rummet og har en stor indvirkning på ens opfattelse af lys
og oplysning. Jeg tænker, at der, på en anden måde i Cen-
tury Tower, men i samme tradition, er en følelse af, at den-
ne struktur er noget, man kan manipulere.“47 Den slags
ignorering af skalaspørgsmålet fatter jeg ikke, at arkitekter
vedblivende kan slippe ustraffet af sted med. Er der noget,
der kan manipulere i Fosters struktur, er det det korpora-
tive væsen. Er der noget, der bliver manipuleret, så er det
de ansatte og de besøgende.48

„I Century Tower svæver de ansatte i byen,“ skriver
Malcolm Quantrill med adresse til bygningens transparens
og indskriver den i traditionen fra Frank Lloyd Wrights
Larkin Building (1905) og Johnson Wax (193949) hvor
arbejdspladsens status er forhøjet.50 Men da jeg i efteråret
1994 ville besøge bygningen, der i parentes bemærket er et
erhvervsudlejningskompleks med overvægt af kontorare-
aler, blev jeg i den store ankomsthal straks spottet af en
kvindelig uniform, prikket på ryggen og med en af den
slags smil, som kan få det til at risle én koldt ned ad ryggen,
vist en håndskrevet seddel, hvorpå der på høfligt engelsk
stod, at det var forbudt at opholde sig i bygningen uden
ærinde. Den i alle henseender ulastelige bygning tålte
åbenbart end ikke, at man udtalte engelsk forkert eller
først prøvede, om jeg forstod et diskret vink på japansk.
Jeg måtte så skaffe mig et ærinde, og løste billet til ud-
stillingsrummene i kælderetagen. Her fandtes sublime kalli-
grafier fra Heian-perioden, mest sutra-afskrifter, hvis spink-
le penselspor ført af rent hjerte stod i skærende kontrast til
bygningens selvbevidste, stift reproducerede megadimen-
sioner. Fra trappen ned til udstillingen kunne jeg så i smug
beundre kigget lodret hele vejen op gennem de 18 ens
etager til den øverste, dobbelthøje etage. Der var intet spor
efter mennesker eller menneskelig aktivitet.

Vel ude igen ville jeg så beundre bygningen udefra og
bevægede mig venstre om. Jeg kom dog ikke langt. Jeg må
have overtrådt en usynlig grænse, for pludselig blev jeg
overfuset af en vagt - den i særklasse værste behandling, jeg
nogensinde har været ude for i Japan. Han råbte og skreg,

Norman Foster: Century Tower (1991) foran Kanda-floden,
en af Tokyos få frilagte floder
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eksponerede sin diktator-store brystkasse og tillod sig
vibrationelt at tilsvine på det groveste. Havde han så blot
været der forud, synlig, så man havde kunnet spørge og
forklare sit ærinde og fået et nej eller et ja, så havde selv
afvisningen kunnet have en vis værdighed for os begge.
Havde arkitekten ikke været så opsat på en pletfri æstetik,
kunne man have markeret med belægningsskift, beplant-
ninger, skiltning eller hegn, at dette var privat. Nu lignede
det blot et anonymt offentligt areal, og vagtens overvåg-
ningskamera var så diskret anbragt, at jeg ikke havde opda-
get det. Den dag var jeg næsten sikker på, at det var så sim-
pelt, at store bygninger retfærdiggør store forbrydelser - at
store strukturer sætter selv store personlige indvendinger
skakmat. Jeg kom med ønsket om at kunne besøge et af
standardkontorarealerne og for et øjeblik at svæve over
byen, men nåede kun at opleve mennesker, der for at leve
op til bygningens køligt kalkulerede forstillelse havde
måttet lade sig selv blive hjemme fra arbejde.

Senere har Foster i samarbejde med et af Japans største
entreprenørfirmaer, Obayashi Corporation, der også stod
bag opførelsen af Century Tower, projekteret Millenium
Tower (1990). Først var det skitseret til at være eventyrlige
1001 m højt. Det ville således i et af verdens mest udsatte
jordskælvsområder radikalt slå den hidtidige højderekord
for bygninger. I det senere publicerede, realiserbare pro-
jekt var Millenium Tower skrumpet til 840 m, hvilket dog
stadig er næsten dobbelt så højt som det hidtil højeste
menneskeskabte bygningsværk. Placeret ude i Tokyobug-
ten ville Millenium Tower således blive en hel bydel - et
monument over de skyhøje landpriser, omend et perspek-
tivmæssigt noget indsnævret forsøg på via byggeteknolo-
gien at tackle pladsmanglen. Millenium Tower er via en
vej- og togbro forbundet med fastlandet. Fundamentsski-
ven er udformet som en stor, cirkulær marina, fra hvis cen-
trum bygningen med sine i alt 170 etager rejser sig som en
kolossal, ultraspids kegle, omvævet med dobbeltspiralske
stræbebånd. For hver 30 etager er indbygget et sky center
for at opdele bygningens kolossale dimension i mindre
enheder. Skycentrene nås af high-speed-elevatorer, der hver
kan betjene op til 150 personer. Herfra stiges så - fuldstæn-
dig som nede ved overfladens pendeltog - om til lokal-

elevator, hvorfra ens endelige destination nås. Skycentrene
er fem etager høje indkøbs- og cafécentre hver med deres
hovedfunktion, som hotel, auditorier, biografer, koncertsal
etc. De allerøverste etager rummer tekniske installationer
og kommunikationsudstyr. Derunder følger en zone med
boliger - Millenium Tower forventes at få omkring 50.000
faste beboere.51 Arealerne i de nedre etager vil, med deres
håbløse lys- og adgangsforhold til alt andet end storrums-
kontorer (og aktiviteter, der ikke tåler dagens lys), tjene
erhvervsformål. Vinduespladserne i en sådan struktur bli-
ver dyre. Men Foster taler romantiserende om muligheden
for at vende „tilbage til at kunne bo ovenpå [sin] forret-
ning,“ og hævder, at „denne bygning ... tilbyder et alterna-
tiv til byens fremmedgørelse, forurening og ensomhed.
Den vil tillade mennesker igen at nyde deres omgivelser og
egne aktiviteter.“52

Med en diameter på 130 m har blot en enkelt etage nede
nær havoverfladen et areal svarende til to fodboldbaner. Så
selvom japanerne altid har sværget til kontorlandskaberne
frem for de mange små individuelle kontorrum - det stimu-

Norman Foster: Millenium Tower (1990), forslag til en 840
meter høj bygningsstruktur placeret i Tokyobugten
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Kenzo Tange: A Plan for Tokyo (1961), hvori Tokyobugten
blev inddraget til bebyggelse



134

Hinaya

lerer samarbejdet og den løbende summekontakt samt
minimerer arealforbruget - så er en lang liste af trivsels-
parametre i en sådan skala kontorbyggeri aldeles fortrængt.
Millenium Towers formalistiske superform binder uund-
gåeligt uhyrlige arealer og skaber indre strukturelle pro-
blemer af overvældende dimensioner, samtidig med at en
sådan struktur økologisk og energimæssigt set er absurd.53

Planlægningsmæssigt må den vel nærmest rubriceres som
en perverteret drøm. Men samtidig en udfordring, der i
dagens Japan er svær at lade ligge, en præstation af babel-
ske dimensioner. „Alle, fra bygherre til arkitekt til entrepre-
nør til bruger, er fascineret af høje bygninger,“ skriver Gold
og Suzuki: „Selvom det er velkendt, at superhøjhuse ikke
er nødvendige, hvis vi taler om at løse overbefolknings-
problemer, antyder den utrolige kraft i egoet, at vi i nær
fremtid vil blive vidne til noget lignende superhøjhuse-
ne.“54 Siden Metabolisternes visioner sidst i 50erne har en
bebyggelse af Tokyobugten næsten været en besættelse, og
for eksempel Renzo Pianos (f. 1937) Kansai International
Airport55 (1994) i Osakabugten peger samme vej. Havet
omkring de japanske øer lokker med sine udstrakte, bjerg-
frie, stadig ubebyggede kvadratkilometer.

Projekteringen af Millenium Tower var så langt frem-
skredet, at det byggeteknisk ville være muligt at opføre,
selvom det ville fordre yderligere udvikling af byggerobot-
terne. Det, der reelt holdt igangsættelsen tilbage, var bereg-
ninger, der forudsagde, at med en så stor efterspørgsel på
stålkomponenter fra et projekt i denne størrelsesorden
ville også priserne udvise himmelf lugt.56 Ikke kun pri-
serne, også bygningshøjderne fortsatte deres himmelflugt.
Så Obayashi måtte snart se Millenium Tower distanceret.
„Krigen“ mellem Japans største byggefirmaer om at kunne
levere de mest storladne projekter for Tokyobugtens udnyt-
telse var i mellemtiden eskaleret til nye højder.

Francis Duffy polemiserer i en artikel med Takenaka Cor-
porations 1 km høje Sky City, en noget federe udgave af
Millenium Tower, som da også giver husly til 35.000 og ar-
bejdsplads for 100.000. Han kalder det en esoterisk kunst-
art, helt uden hold i (eller hold på) virkelighedens pro-
blemer og kalder skyskraberen deus ex machina.57 Det
velrenommerede byggefirma Nikken Sekkeis bidrag, Soft

Landing Island, hører til blandt de mere realistiske. Deres
ringstrukturer på 2 km i diameter er sammensat af elemen-
ter, der står på bunden med en vægt, der kun netop over-
stiger den fortrængte vandmasses. Hver af disse ringe giver
plads til 70.000 beboere og yderligere 40.000 arbejdende.
Shimizu Corporation har lanceret en Cyclic City, beregnet
for en befolkning på 2-300.000, mens Shimizus Try 2004 er
en 2004 m høj pyramidestruktur, som skulle kunne huse
omkring 1.000.000 indbyggere.58 Taisei Corporations X-
SEED 4000 (1990) med en profil som japanernes hellige
bjerg, Fujiyama, rejser sig 4.000 m over havet og skulle
skabe husly for 1.600.000 mennesker. . Det menneske-
skabte når dermed endnu højere end Fuji-sans 3.774 sta-
telige metre. Men Taisei Corporation skriver, at hensigten
med X-SEED ikke er at skabe højere og højere bygninger.
„Jo mere, vi tænkte over denne ide, jo flere problemer og
modsætninger dukkede op. Ikke blot tekniske problemer,
men også spørgsmål om social organisation, politik, økono-
mi, jura, så vel som psykologi og moral må tages i betragt-
ning,“ skriver Taisei Corporation: „For at kunne realisere
dette koncept er der ikke blot brug for teknologiske gen-
nembrud; det vil også fordre et meget bredere grundlag af
interdisciplinær research end hvad, der nu eksisterer.“59

„Den nuværende situation er i virkeligheden en mar-
kedsføringsstrategi fremført af Japans største byggefir-
maer,“ skriver Gold og Suzuki om Tokyo Bugt-projekterne:
„Disse anstrengelser har ingen politisk eller socialt agenda.
Fænomenet må snarere ses som et eksempel på bygge-
firmaernes spillen med high-tech musklerne. Mens nogle
projekter virker sandsynlige, er andre simpelthen science
fiction... Det visionære ... ligger i annonceringsstrategien,
der spiller på den teknologiske myte om et fremtidens
Tokyo skabt af byggefirmaerne.“60

Slet ikke alle bobleøkonomiens visioner bliver realise-
rede. Allerede PR-værdien i et velpubliceret projekt er
uvurderlig, men de japanske virksomheder er gået ind i
realiseringen af mange spændende og spektakulære pro-
jekter. Så uendelig få af bobleøkonomiens bekostelige arki-
tektoniske iscenesættelser har dog nogen dybere relation
til virksomhedens væsen. Arkitekturens rolle er reduceret
til ren, ydre fremtræden, uden bund eller genklang i nogen

Taisei Corporation: X-SEED 4000 (1990)

indre virkelighed. Overfor PR-værdien i et velpubliceret
projekt bliver den daglige bruger, selv i tilfælde som Mil-
lenium Tower med 50 eller 100.000 af dem, en minoritet,
som man ikke for alvor kan tage alvorligt. Alt for mange
kontorarbejdspladser (og boliger) er gennem årene blevet
gidsler i sådanne storladne præstationer. Men under boble-
økonomien var efterspørgslen på kontorarealer så stor, at
så godt som alt lod sig udleje61 - uanset pris og kvalitet.

Når man bladrer i de elegant layoutede arkitekturtids-
skrifter, er der i de glorificerende præsentationer af disse
byggefagenes og arkitekternes højtravende præstationer
langt mellem problematiseringerne. Selv blandt læserne er
det en minoritet, der rent faktisk oplever bygningerne på
stedet, så man bidrager hellere til opretholdelsen af den
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store bygnings mytologiske dragning og leverer stof til ar-
kitekternes egen drømmeproduktion.62 Også ordene, der
omgærder og udsmykker arkitekturen, eskalerede under
bobleøkonomien. Det tidsskriftformidlede ord og billede
formelig indspandt arkitekturfrembringelserne i hvirv-
lende skyer af koncepter, ord og begreber, som indimellem
helt og aldeles kunne miste forbindelsen til den pågæl-
dende bygning.

I forhold til Tokyo Bugt-projekterne er der måske mere
hold i arkitekten Hiroshi Haras (f. 1936) storstilede by-
strukturer på landjorden, som Umeda City Renewal Pro-
ject (1993), et 216.308 m2 erhvervsbyggeri lidt nordvest
for Osakas største trafikknudepunkt, Umeda.63 Med hans
karakteristiske artikulering af enkeltdelene frem for helhe-
den selv i stor skala, viser Hara nye veje i forhold til den
klassiske Manhattan-topografi. Gangbroer løber på kryds
og tværs imellem de enkelte højhuse, mens plazaer og par-
ker svæver i alle højder over jorden. Gridtyranniet og den
falliske stræben er demonteret og afløst af et varieret, op-
levelsesmættet kontinuum. De sædvanligvis megastore,
præcist skårne, potent maskuline bygningsvolumener er
systematisk underdelt og artikuleret med reference til selv-
groede bysilhuetter. Den legende opløsning af de definitive
grænser mellem blok og mellemrum, ydre og indre, gør
Haras håndtering af tæt højhusbebyggelse grænseoverskri-
dende. Han siger selv, at Babylons hængende haver har
været ledemotiv for de mange mennesker, der har været
involveret i tilblivelsesprocessen.64 De mangeartede for-
bindelsessystemer, der hidtil kun har eksisteret nede under
jorden og usynligt sammenvævet de fritstående enkelt-
bygninger, kommer nu op i lyset og udspiller sig som et
komplekst netværk i bygningernes fulde højde.

Umeda-projektet er med sine kun to 40-etages tårne
(samt enkelte mindre bygninger) endnu kun en prototype,
hvor mulighederne mellem bygningsblokkene kun netop
kan demonstreres, og den samlede skulpturelle komposi-
tion, forstået som noget man betragter udefra, har stadig
stor betydning. I Haras konkurrenceforslag til La Cité Inter-
national de Montréal (1990),65 som omfatter udviklingen
af et 40 ha stort downtown-område, er transformationen af
den monolitbaserede Manhattan-struktur definitivt en rea-

Hiroshi Hara: Umeda City Renewal Project, Osaka (1993)

Boblearkitektur
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litet. Montreal-projektet, der blev til under projekteringen
af Umeda-projektet (påbegyndt i 1988), demonstrerer
Umeda-projektets potentiale af kompleks bydannelse i
større sammenhænge. Men det står stadig hen som et å-
bent spørgsmål, om det i denne skala overhovedet er mu-
ligt at skabe en reel oplevelsesrigdom, om det med en til-
gang som Haras er muligt at løse op for de mange snæ-
rende bindinger i den traditionelle højhusstruktur og om
ideerne vil brede sig til andre skyskraberkvarterer.66

Forud for Umeda-projektet havde Hara med stort held
lavet mindre projekter som for eksempel Yamato (1986) i
Tokyo,67 hvor han med forbillede i landsbyens skala lader
sine bygningsvolumener opløse i en komposition af enkelt-
elementer. Ser man for eksempel på et af hans første lidt
større byggerier, Josei Primary School (1983-87) på Oki-
nawa, så indarbejdede han elementer fra Okinawas lokale
byggetradition i et tidssvarende udtryk og gav sig den ulej-
lighed at artikulere alle skolens klasserum forskelligt.68

Hans bebyggelser skaber således af fuldbyrdede enkeltdele
deres egne komplekse helheder, hvor de mange enkelt-
elementer gennemløber metamorfoseagtige processer.
Modality kalder Hara det, hvor beslægtede elementer gen-
nemløber serier af formforvandlinger, som oplevet på ste-
det danner musikalske fremfor teknisk entydige ordens-
former. I en artikel om modality stiller han modalitet over-
for den modernistiske arkitekturs funktion, og stiller paral-
lelt hermed bevidstheden og elektronikken (i det modale)
overfor den fysiske krop og maskinen (i modernismen).69

Hara „har hævdet anti-Mies ideer lige siden han første
gang formulerede sine egne ideer,“ skriver arkitekten Ka-
zuhiro Ishii: „For eksempel har han konsekvent advokeret
respekt for delen frem for dyrkelsen af helheden, diversitet
frem for uniformitet, indre fuldbyrdelse (interior fulfill-
ment) frem for transparens, samt uafsluttethed (indefinite-
ness) fremfor et simpelt system.“70 „Rumdannelsen (in-
terior spaces) i formalistisk arkitektur er ringe på grund af
den manglende evne til at anvende en indefra og ud-me-
tode,“ skriver Hara i sit essay, Architecture and Individu-
ality, fra 1966.71 Han var tidligt opmærksom på det rum for
individualitet, som arkitektur betinger (og betvinger), og
på den subtile undertrykkelse, der lå i modernismens mere

formalistiske strømninger. Og hvor han så det gennem-
formaliserede japanske tatami-rum som udifferentieret,
fandt han i minka-traditionen, det traditionelle japanske
folkehus, det fuldbyrdede, rigt varierede rum.72

Hara rejste i en årrække rundt og registrerede småsam-
fund over det meste af verden73 og skrev op gennem 70er-
ne en artikelserie, Learning from the Villages: 100 Les-
sons.74 Heri diskuterer han den mangfoldige kulturarv og
righoldige inspirationskilde for moderne arkitektur og by-
dannelse, som ligger i den traditionelle byggeskik med
dens umiddelbare modsvaren menneskelige behov, lokale
klima- og ressourceforhold og kulturelle strukturer. Haras
Lessons kredser om det umiddelbart sansbare - sted, klima,
naturkræfter, overgange, dimensioner, lyd og skala, pladser,
portaler, gaderum osv. For eksempel lyder trettende lektion
i kort form: „Variation og kompleksitet - Forenkl det, der er
kompliceret. Komplicer det, der er simpelt. Sådan variation
og kompleksitet vil berøre hjertet.“ Den hundrede lektion
lyder: „Rum - Der er så mange verdener, som der er rum.“75

Eller rettere: Der kunne være så mange verdener ...

Denne systematiske afdækning af landsbyuniversets u-
manifeste visdom har præget Haras arkitektur gennem
årene. I en tid, hvor de unge arkitekter producerede stadig
mere avancerede, rodløse kunstværker, som narcissistisk
dyrkede konceptet, formåede hans arkitektur at fastholde
en befriende naturlighed, taktilitet og fastholden af den
menneskelige skala. Og dog, når man som lille lavlands-
dansker står nede ved foden af en af de 40-etagers byg-
ningsstrukturer i Haras Umeda-projekt, så vælder fraserne
frem til et fyndskrift om yderligere 100 ting, Hara kunne
have lært af landsbyerne, herunder ikke mindst spørgsmå-
let om skala.

Når Umeda-projektet ikke rigtig lykkes, hænger det så-
ledes sammen med mange ting. Det første, der falder i øj-
nene, er de moderne materialers og byggemåders mang-
lende evne til at afbilde tiden tilsvarende sensuelt og bil-
ledmættet som traditionens taktile materialer og konstruk-
tioner. Hvor traditionens materialer modner i udtrykket,
udvikler sine farvenuancer og teksturer og formår at skabe
æstetisk appellerende billeder af den fortsatte brug og

Hiroshi Hara: Yamato, Tokyo (1986) Hiroshi Hara: La Cité Internationale de Montréal (1990)
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Derudover slås Haras ideer med spørgsmål om skala og
størrelsesorden, både i forhold til sig selv og til sin bymæs-
sige sammenhæng. Allerede i en bygning som Yamato, der
i 1987 blev erklæret for årets bygning i Japan, nærmer
Haras modalt rytmiske bearbejdninger af bygningsvolume-
net det postulerede. Parksiden er virkelig vellykket, men
oplevet på stedet fremstår Yamatos gadefacade (som kun
yderst sjældent gengives i tidsskrifterne) som en utilnær-
melig mastodont, hvor hans modale virkemidler kommer
til kort overfor hans selvvalgte skala og udgangspunkt.
Haras modale dekorationer bliver endnu mere verdens-
fjerne, når man står ved foden af Umeda-projektets 40 eta-
ger. De bølgende landsbyprofiler fra 36. etage og op ses
ikke rigtigt, hvis man kommer for tæt på.

Apropos storladne projekter, så er det ikke kun bygge-
firmaerne, der ikke kan lade være. Med sin 500Mx500Mx-
500M Cube (1992), en konceptuel byskitse med rum for
100.000 indbyggere, har Hara ydet sit bidrag til genren. Og
med Extraterrestrial Architecture Project (1992-) har han,
foranlediget af The Lunar and Planetary Society samt

anvendelse, så har de fleste moderne byggematerialer en
tragisk visuel udviklingskurve. De bliver groft sagt grim-
mere fra det øjeblik, de er fremstillet. Traditionens materia-
ler og udtryk derimod akkumulerer spor efter bygningens
dynamik og historie, efterhånden som der repareres, ved-
ligeholdes ombygges, ny- og genanvendes. Men materialer
som papir, strå, træ og bambus er af den japanske brand-
lovgivning bandlyste i bymæssige bebyggelser. Moderne
japanske arkitekter er derfor henvist til at opsøge det tak-
tile og det poetiske i stål, glas, beton og aluminium.

Når det ikke lykkes, hænger det også sammen med den
tilsyneladende uoverstigelighed, at ingen enkelt arkitekt,
selv med alle 100 lektier lært af landsbyerne, er i stand til
at overskride det faktum, at alt fra begyndelsen er nyt. Ti-
dens tilstedeværelse i og indflydelse på bygninger og bybil-
lede, som andet end postmoderne kliché, er uopnåelig
andet end netop gennem tid. Måske derfor er problemet
med vore nye bydannelser ikke blot det idémæssige grund-
lag, det være sig modernistisk, neorationalistisk eller tilsva-
rende, men også det simple faktum, at de er nye, at de kun

er ved at blive præget af tiden, og at gode bymiljøer (og
arbejdsmiljøer) kun opstår gennem tid. Nye bygninger og
bydele vil altid have noget ferskt og jomfrueligt over sig,
der kun langsomt slides af, mens træerne gror op og dyr og
mennesker flytter ind og gennemvæver stedet med deres
komplekse brugsmønstre. Som blev væggene gradvist mæt-
tet med historie og kulturel tilstedeværelse.

Netop Haras bestræbelse - det, at nogen intentionelt ska-
ber en variation, som ikke har rod i noget naturligt eller er
opstået af et fælles formuleret eller forstået behov - er pro-
blematisk. Det forhold - at Hara skaber billeder, der ikke
udspringer af nogen umiddelbar konkret nødvendighed
eller stedbunden naturlighed, men er abstrakte transforma-
tioner af erfaringer indhøstet på studierejser til forgangne
tiders taktile landsbymiljøer - synes at udgøre den defini-
tive barriere for Haras bestræbelser. Oplevet på stedet har
både Yamato og Umeda-projektet et uomgængeligt pro-
blem med de tilbagevendende kulisseassociationer. Det er
ligesom et nærmiljø, men er ikke noget nærmiljø. Det ser
indbydende ud, men er det ikke.

Boblearkitektur

JR Kyoto Station, modelfoto set fra NØHiroshi Hara: JR Kyoto Station, modelfoto set fra NV (1997)
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Institute for Future Technology, sendt denne ottendedel
kubikkilometer byggefantasi langt ud i det tomme rum.76

Hara vandt i 1990 den indbudte konkurrence om JR
Kyoto Station.77 Han afskriver i en artikel det byplanmæs-
sige ansvar for opgaven med et pennestrøg: „Byplanlæg-
ning er ikke længere arkitektens ansvar.“78 Det byplanmæs-
sige er ellers det store problem med dette projekt, der i det
historiske Kyoto radikalt gennembryder alle hidtidige høj-
degrænser og vil blive bybilledets i særklasse største byg-
ningsvolumen. Konkurrenceprogrammet forudsatte opti-
mal udnyttelse af højdeprofilgrænserne, og byggeregle-
mentet åbner muligheder for højdeoverskridelser på dele
af en byggegrund, når andre dele af arealerne (som hér
stationspladsen) henligger som friareal. Disse regler er la-
vet med tanke på Kyotos mange småparceller, og yder ikke
nogen reel beskyttelse mod projekter i en størrelsesorden
som JR Kyoto Station, så har byen i løbet af 1997 set et
kæmpemæssigt bygningsværk, næsten 470 m langt og 60
m højt, folde sig ud af stilladsernes puppestadium.

Modsvarende de geomantiske idealer ligger Kyoto med
sin præcise grid-struktur omgivet af bjerge mod nord, øst
og vest. Med Haras JR Kyoto Station har byen, med 1.200
års forsinkelse, endelig fået sin lukning mod syd - et frag-
ment af den bymur, man af uransagelige grunde aldrig
byggede til trods for det byplanmæssige udgangspunkt i
T’ang-dynastiets (618-907) muromkransede hovedstad
Chang’an.79 Programmet talte direkte om at fejre Kyotos
1.200 års jubilæum med en ny (tidssvarende) portal mod
syd. Men hvad ville mon de geomantikere, der i sin tid
anlagde Kyoto som kejserby, sige til dette monstrum, der -
modsat alle geomantiske idealer - lukker byen af netop
mod syd. Ville de acceptere en sådan udformning og place-
ring af Kyotos nye portal? Den oprindelige sydportal lå ca.
1.500 m vestsydvest for JR Kyoto Station og markerede
byplanens nord-sydgående hovedakse, som ledte til kej-
serpaladset og dets modtagefunktioner.80 Ville de se nød-
vendigheden eller logikken i at placere hotel, konferen-
cecenter, kulturelle og kommercielle faciliteter blandet
sammen med byens vigtigste åbning mod omverdenen?

Den nye station har drastisk indflydelse på byprofilen,81

og frygten blandt Kyotos beboere går lige så meget på,

Kig i et Nishijin-væveri med en to-personers takabata-væv. Som det ses, var det ofte børnearbejde at løfte mønstertrådene. Den
typiske Nishijin-væv har langt spænd og smal vævebredde til at væve baner til obi og kimono i silke. Træsnit fra 1600-tallet
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ters overdådige farver, mønstre og dekorationer ramte
præcist ind i Momoyama-tidens smag for det grandiose.88

Frem mod år 1600 havde Kyoto en befolkning på om-
kring 200.000. Selv da Tokyo fra 1600 og frem bliver ny
hovedstad og hurtigt voksede Kyoto over hovedet, mind-
skes Kyotos betydning som kulturelt centrum ikke, og
Kyotos befolkning voksede i løbet af Edo-perioden til 350-
400.000 indbyggere.89 Det var i høj grad kunsthåndværket,
der dannede basis for Kyotos befolkning. Silkeproduk-
tionen tegnede sig for en god del heraf, så monopolet var
af stor betydning for byens eksistens. Morita vurderer, at
der i Edo-periodens Nishijin var omkring 7.000 af de to-
mands takabata-væve og adskillige titusinder enpersoners
hirahata-væve. Men arbejdsdelingen var udtalt og følge-
erhvervene mange, så medregner man farvere og spindere,
nærmede antallet af beskæftigede i Nishijins tekstilindustri
sig i Edo-perioden 100.000.90 Til sammenligning oplyser Ta-
mara Hareven, at der i 1984 var omkring 25.000 væve i
sving i Nishijin, heraf kun 5.000 hirahata-væve.91

Nishijin har gennem tiderne haft en række små væve-
stuer med typisk omkring 10 vævere ansatte. Men den stør-
ste del af produktionen er altid foregået i hjemmene. Det
var så producenten, der indkøbte materialer, fik trådene
indfarvet, leverede tråde, materiale, mønster og design og
sendte den person, der skulle hjælpe med at tråde trenden
og køre den på væven. Mellem hver trin i produktions-
kæden vendte alle produkter og råvarer tilbage til produ-
centen, der herved nøje kunne følge sin produktionskædes
enkelte led, selvom produktionen var spredt ud i nabola-
get. Den form for stordrift, som kendes fra Vestens store
tekstilindustrier, slog aldrig igennem i Japan. Tidligere kun-
ne blot en enkelt væv med sine mange tilknyttede opgaver
levere arbejdsopgaver til en hel familie, og størstedelen af
Nishijins væve findes stadig idag placeret i de enkelte
machiya, byhuse. Familien - snarere end individet - var den
grundlæggende enhed i tekstilproduktionen, og ie-traditio-
nen (ie betyder husstand eller husholdning) var en grund-
pille i Edo-periodens Japan, både juridisk-administrativt og
kontrolmæssigt, af lønningsmæssigt og identitetsmæssigt.92

Den typiske Nishijin-væv var 4-5 m lang for at kunne
håndtere de uelastiske silketråde, men kunne til gengæld

hvad der kommer efter - om projekter som disse skaber
præcedens. De tilladte højdegrænser, som alle ud fra by-
kvalitetsmæssige bevaringssynspunkter er enige om er gan-
ske utilstrækkelige, er i Kyoto flere gange blevet justeret
opad.82 De bestemmelser, der har til hensigt at sikre Kyo-
tos unikke karakter af lav og fortættet by, hvor kun temp-
ler og pagoder markerer sig, og de omgivende bjerge over-
alt opleves som nærværende, er efter manges mening util-
strækkelige og trues til stadighed af store dispensationer.
Til trods for en heftig modstand blandt borgerne fik for ek-
sempel Kyoto Hotel for nylig dispensation til at bygge op
til 60 m i det centrale Kyoto. Men bystyret ønsker en stor,
kapitalstærk, moderne by, der kan hamle op med Japans
andre driftige millionbyer - ikke noget frilandsmuseum.

Man kan undre sig over, at Hara lægger navn til et sådant
projekt. Men havde Hara ikke afleveret sit forslag, havde en
anden arkitekt, som rystede mindre på hånden, fået opga-
ven. Og Haras modale nuanceringer af det kolossale byg-
ningsvolumen vil uden tvivl gøre sit til at afbøde de værste
skadevirkninger.83 Man kan så undre sig over, hvorfor en
sådan opgave overhovedet stilles. JR, Japan Railways, var
i mange år statsejet, men blev under bobleøkonomien
privatiseret for at komme det klækkelige årlige underskud
til livs. En af de første handlinger i det nyprivatiserede fore-
tagende var rationaliseringer, hvor i tusindvis af billetkon-
trollører blev fyret. Der er ikke nogen enkelt grund til, at
der idag, til forskel fra tidligere, findes arbejdsløse og hjem-
løse i Japan. Men fænomenet arbejdsløshed - dette at man
overhovedet kan finde på at fyre gode medarbejdere, blot
fordi der en overgang er mindre at lave - hænger præcist
sammen med den form for rendyrket kapitalistisk adfærd,
som gradvist vinder frem og er medvirkende til at udvikle
behovet for den japanske velfærdsstat. JR ejer qua sine sta-
tioner centralt beliggende grundarealer i alle japanske
byer og sidder dermed i en nøgleposition til en lang række
tilsvarende guldrandede projekter. Så med privatiseringen
af JR vil fremtiden givet fremvise f lere projekter af samme
skuffe. I Haras projekt til JR Kyoto Station lægger stations-
faciliteterne kun beslag på en tyvendedel af bygnings-
kompleksets samlede areal.84 Resten, de nitten tyvende-
dele, er rendyrket spekulation i central beliggenhed.

Og hermed er ringen sluttet til Nishijin og Hinaya, der lig-
ger lige nord for det 5,3 x 4,6 km store byplanrektangel,
som blev anlagt i 794. Nishijins historie er uløseligt forbun-
det med silkeproduktionen, der gennem Muromachi-perio-
den (1336-1568) var et blomstrende erhverv. Nishijins hi-
storie føres ofte tilbage til Onin-krigene (1467-77),85 hvor
borgerkrigsagtige tilstande og armod hærgede byen. Mange
mennesker, heriblandt Kyotos vævere, slog sig ned udenfor
den raserede by, hvor en af de stridende hære havde holdt
til, heraf navnet Nishi-jin, Den vestlige Lejr. Tilsvarende op-
stod der øst for Kyoto, hvor en anden hærfraktion havde
holdt til, et Higashi-jin, Den østlige Lejr. Efter Onin-krigens
afslutning kom der i Higashijin-området hurtigt gang i
fremstillingen af blanke, hvide silkestoffer, mens tekstil-
producenterne i Nishijin koncentrerede sig om de mere
kunstfærdige produkter. Stadige rivaliseringer mellem de to
områder kulminerede i 1513, da Nishijin opnåede mono-
pol på leverancerne af brokadetekstiler til hoffet. Så med
tiden flyttede væverne fra Higashijin til Nishijin, hvor der
var stadig mere arbejde at få.86

Men der var vævere i Nishijin-området længe før, og
Akira Yamaguchi fører Kyotos silketradition helt tilbage til
præhistorisk tid, hvor den kinesiske prins Gong-Yue sam-
men med 18.000 mand i kejser Ojins regeringstid (270-
310) flygtede til Japan. Heraf bosatte nogle sig i Uzumasa,
nær det nuværende Nishijin, længe før Kyoto overhovedet
blev til. Disse flygtninge skulle efter overleveringerne have
medbragt en sorabiki-bata-væv, der med sin bundhæng-
slede slagbom dannede prototype for den japanske silke-
produktions væve helt frem til indførelsen af Jacquard-
væven i 1870erne.87 Fra det 5. århundrede støttede det
kejserlige hof direkte tekstilproduktionens udvikling. Store
økonomiske bidrag til væverne i Uzumasa i forbindelse
med store begivenheder som Horyu-ji-templets grund-
læggelse i 600-tallet, hovedstadens flytning fra Nara til først
Nagaoka (784) og siden til Kyoto (794), vidner om Uzu-
masa-vævernes status og velstand. Gennem århundrederne
har Kyoto-området været ledende indenfor tekstilfrem-
stilling, og den guldbrokade, som Nishijin i dag mere end
noget andet er berømt for, har inspiration fra nogle Ming-
kinesiske dragter, der kom til Japan i 1570erne. Disse drag-

Boblearkitektur
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kun væve smalle baner, der modsvarede behovene til obi
og kimono.93 Væven var placeret i et særligt værkstedsrum
i direkte sammenhæng med den køkken-gang-arbejdszone,
som strakte sig i hele machiyaens dybde. Husholdnings- og
vævearbejdet var således centralt placeret i dagligdagen.
Det jordstampede gulv i køkken- og vævezonen virkede
som en fugtighedsregulator for både væv og tekstil. Væve-
rummet var ofte placeret langs machiyaens gårdfacade, da
vævearbejdet var afhængigt af godt arbejdslys, uden det
tålte direkte sollys. Et af Nishijin-machiyaens særlige kende-
tegn er således regulerbare lyslemme i tagfladerne. Tilsva-
rende udvikledes en lang række særpræg i nøje overens-
stemmelse med tekstilproduktionens særlige fordringer.94

Befolkningstallet er øget støt siden Meiji-restaureringen,
og Kyoto har idag omkring 1,7 mill. Byen har bredt sig i
alle retninger, og fylder store dele af det frugtbare land-
brugsland, der engang brødfødte byen. Befolkningstæt-
heden i Nishijin er som i store dele af det tæt-lave Kyoto
stadig ganske høj, selvom tendensen er faldende. I 1960
boede der således typisk over 20.000 indb./km2. I 1990
derimod lå befolkningstætheden i Nishijin-områdets di-
strikter indenfor kategorierne 10-15.000 indb./km2 og 15-
20.000 indb./km2. 95 Stadig er det dog ganske tæt beboelse
i forhold til Københavns Kommune, der under ét i 1960
havde en befolkningstæthed på 8.651,7 indb./km2, hvilket
i 1990 var faldet til 5.288,6 indb./km2. 96

Højdegrænserne for byggeri i Nishijin er idag gennemgå-
ende 20 m. I en smal zone omkring de vigtigste templer og
helligdomme er den dog holdt nede på 10 m, mens den
største tilladelige højde langs et par af de største vejgen-
nemføringer i området er oppe på 31 m.97 Nishijins typi-
ske machiya derimod har en tagryg, der ikke overstiger 10
m og en tagfod, der sjældent overstiger 5 m. Der er således
ikke meget i disse højderegler, der tyder på eller yder be-
skyttelse overfor, at Nishijin vil overleve som tæt-lavt ur-
bant landskab. Dertil er de økonomiske mekanismers pres
i den anden retning alt for stort. Og med dispensationer så
løstsiddende som ved Kyoto Hotel og JR Kyoto Station er
en Nishijin Cloud Piercer ikke nogen utænkelighed. Nishi-
jins fortsættelse som historisk tæt-lavt bymiljø er i dag fuld-
stændig prisgivet hver enkelt husejers dispositioner.

En typisk machiya fra det vestligste Nishijin
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Nishijin machiya. Den smalle zone mellem gade og hus giver ofte afløb for grønne fingre
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Kyoto ligger omgivet af bjerge på tre sider. Nishijin, det tekstildistrikt, hvor Hinaya ligger, er det tæt-lave område, der strækker sig fra midten af billedet bagud mod venstre
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for hans firma skulle udtrykke en følelse af historie - Kyo-
tos historie, Nishijin-distriktets historie samt hans eget fir-
mas historie. ‘Prøv at udtrykke historiens nærvær, men
uden at anvende historiske, japanske former.’“

Gav din bygherre andre retningslinjer ud over det med
de historiske former?

„Overhovedet ikke! Dette forhindrede mig imidlertid
ikke i at gå til opgaven som en veritabel udfording. Fra star-
ten af prøvede jeg mange forskellige tilgange, helt frem til
den dag jeg ringede til min bygherre for at fortælle ham, at
jeg måtte opgive projektet.101 Han afviste dog muligheden
af at give op og bad mig om at fortsætte. Så gjorde jeg et
yderligere forsøg og arbejdede denne gang med kun et
enkelt materiale - granitten. Hvad angår formen, eksperi-
menterede jeg med klassiske elementer for at se, om en
sådan undersøgelse kunne afføde nye former. Jeg ønskede
at materiale og form skulle skabe noget nyt, noget originalt,
noget uventet. Det benyttede princip var blot en genfor-
tolkning af min bygherres attitude til hans egen virksom-
hed. Da han så projektet, bad han om meget få forklaringer.
Han svarede simpelthen med et enkelt japansk ord - Iko
(der nogenlunde kan oversættes med ‘OK, let’s go’). Det var
samme scenario med de to senere tilbygninger - Origin II
(1982) og Origin III (1986). I begge tilfælde sagde han sim-
pelthen: Jeg ønsker mig arkitektur med stort A.“

Der er en række træk i Origin I, som synes at have lig-
get næsten sovende i tidligere projekter og som pludselig
var behersket og bragt til udfoldelse i dette projekt?

„Det er muligt, uden tvivl i kraft af bygherren; han var en
enestående person. Hele hans livssyn, både på det person-
lige plan og forretningsmæssigt, var baseret på konfuci-
anismen. Hans orientering mod traditionen var måske et
resultat heraf. Han havde en overvældende indflydelse på
mig. Han lærte mig at genbruge traditionen på en intelli-
gent måde, og hvordan man blev vant til at forholde sig til
verden på denne måde. Det er takket være ham, at jeg har
fået en vis forståelse for arkitektur, som jeg siden løbende

har udviklet. ... For ham burde funktion følge af skabelsen
af rummene og formen, og han tilskyndede mig til at ar-
bejde i den retning.“

Hvilken effekt havde den nye bygning på hans forret-
ning?

„Efter et år var Hinayas omsætning fordoblet, og jeg var
startet på anden fase af projektet.“102&103

I et interview med Riichi Miyake fortæller Shin Taka-
matsu, at det i Origin I lykkedes at få noget frem, der hav-
de ligget begravet dybt inde i ham, så: „det er muligt at sige,
at Origin I var mit første sande stykke arkitektur.“104 På Mi-
yakes konstatering af, at Origin I kan virke ganske skræk-
indjagende, svarer Takamatsu dernæst bekræftende, at byg-
ningen videregiver sådanne følelser. „Anspændtheden var
akkumuleret gennem nogen tid, og så med ét fandt den
udtryk gennem Origin I.“105

Takamatsu lægger ikke skjul på, at hans arbejder altid har
denne ladning. „Mit eneste våben er en blyant, men dette
simple værktøj muliggør yderst produktive opdagelses-
rejser. Med den kan jeg fornemme rummets udstråling,
tæthed, konsekvens, temperatur og resonans.“106 „Hvis
man løber igennem de talrige indledende skitser involve-
ret i hans projekter,“ skriver Pierre Goulet: „er det over-
raskende at opdage, at Shin Takamatsu arbejder på et pro-
jekt, som æltede han ler. Projektet går gennem tusinder af
mellemliggende faser, før det finder sin endelige form.“107

For Takamatsu er formens tilblivelsesproces stærkt for-
bundet med den gentagne fysiske bevægelse. „Jeg tegner
simpelthen skitse efter skitse. Jeg bevæger mine hænder, til
tider tilfældigt, til tider med et specifikt ord i tankerne, for
at frisætte billeder ... Hvad jeg gør er som gyo [åndelige
øvelser], hvori gentagelsen af den fysiske bevægelse fører
til større bredde og dybde i tænkningen. Jeg var overbevist
om, at en sådan bredde og dybde ville tilvejebringe grund-
laget for en øjeblikkets skabelsesakt. Med Origin I erfarede
jeg for første gang et sådant øjeblik.“108

„Jeg er stadig ude af stand til at foregribe dette øjeblik,“

Shin Takamatsus arkitektoniske formvokabularium er me-
get karakteristisk og bliver ofte kopieret ved spillehaller,
barer, cafeer osv. Men man er dog aldrig i tvivl, når man står
overfor en ægte Takamatsu. Design og udførelse af hvert
enkelt element forfølges i hans arkitektur til det yderste,
fastholdt i et sikkert greb om helheden. Takamatsus arbej-
der fremstår således som gennemført unikke udsagn. Han
er en arkitekt, man går til, hvis man vil have noget markant,
noget originalt, noget aldrig før set. Han søger intensitet,
transformation og stærke livsrum, der er blottet for slø-
rende pænhed. Hans arkitektur søger under overfladens
tryghed og bevidstløse videreførelse af det vanlige. Hans
bygninger besidder med deres fortættede formsikkerhed
og skarptskårne, let sadomasochistiske aura en stor visuel
gennemslagskraft. De har den uomtvistelige selvberoenhed
og bizarre råstyrke, som skal til for at blive set og hørt i det
moderne Japans urbane kaos.

Shin Takamatsu er født i 1948 og har siden 1980 drevet
egen tegnestue i Japans gamle hovedstad Kyoto, hvor også
størstedelen af hans arbejder er at finde.98 En af hans før-
ste opgaver var et nyt hovedkvarter for Hinaya, en virk-
somhed med omkring 200 års tradition for at producere
obier. En obi er et mavebælte til kimonoen, som særlig for
kvindedragten ofte gives en yderst kunstfærdig bearbejd-
ning.99 Efter en lang og usædvanlig tilblivelsesproces stod
Origin I,100 første fase af Hinayas nye hovedkvarter, færdig
i april 1981 og vakte fra sin indvielse stor opmærksomhed.

„Jeg mødte bygherren ganske tilfældigt ved et bryllup
for en fælles bekendt,“ fortæller Shin Takamatsu i en sam-
tale med Xavier Guillot om tilblivelsen af Origin I: „Vi sad
ved samme bord. Få dage senere ringede han til mig om et
projekt, han havde i tankerne, og vi arrangerede et møde.
Fra begyndelsen var det meget ligefremt. Han tog mig til
Nishijin, Kyotos vigtigste tekstildistrikt, og sagde: ‘Du ser
denne grund. Jeg ønsker at opføre et stykke arkitektur
med stort A her.’ Så gjorde han nogle bemærkninger af
mere abstrakt natur: Han ønskede, at det nye hovedkvarter
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siger Takamatsu: „Jeg føjer handling på handling forud,
blot for at måtte opgive det hele på et øjeblik. „Det forun-
derlige er, at et arbejde affødt af denne proces allerede er
fuldtud udviklet, hvad angår dets struktur og materialer.“109

„Tilfredsstillelsen [ved at opleve noget, der er født i en
tegning og realiseret som en bygning] er næsten fysisk,“
siger han: „Man kan endda kalde den patologisk.“ ... „Mine
bygninger kan vække et meget grundlæggende begær, det
er begæret efter at besidde. Der er en slags eroticisme om-
kring dem. Jeg husker, at da en messingbolt engang var
stjålet fra Origin I, blev jeg overfaldet af en følelse af, at
bygningen blødte. På samme tid følte jeg en dyb smerte,
som om jeg også selv blødte. Mine bygninger og jeg synes
at være forbundne på en fysiologisk måde, uden ords mel-
lemkomst. Eller snarere synes bygningerne at være en ud-
videlse af min krop. I konsekvens heraf er den glæde, jeg
oplever ved arkitektur, en nydelse, der stiller min krop til-
freds. Det er en slags perversion.“110

Under overskriften The Client as a Deity... beretter Shin
Takamatsu i tidsskriftet GA Architect om tilblivelsen: „Un-
der mere sædvanlige betingelser ville det have været nød-
vendigt at gennemdiskutere byggeprogrammet med byg-
herren ned til mindste detalje for at få klarlagt, hvad der
reelt var behov for, men her blev der i virkeligheden næ-
sten ingenting sagt udover: ‘Jeg ønsker, du designer et
stykke arkitektur. Vi vil finde ud af, hvordan vi kan bruge
det, når det står færdigt!’ Dette var min eneste instruktion.
Når jeg tænker tilbage på det, var det som at sige: ‘Hvad
tror du, arkitektur er?’ Så jeg gik i gang med at arbejde på
projektet, fuldstændigt uden bindinger, kun konfronteret
med det overordentligt abstrakte problem at trænge ind i
denne filosofiske tese. Det var ligesom den type problemer,
zen-mesteren kunne drille sin adept med, og følgelig havde
jeg den svage forudanelse, at svaret var indeholdt i spørgs-
målet, eller at svaret på den ene eller anden måde lå gemt
i bygherrens tænkemåde, så jeg indledte lange rækker af
yderst interessante samtaler med ham. Vi talte om mangt
og meget, om minderne, om den måde at gøre ting på, som
havde udviklet sig i firmaets 300-årige historie. Vi talte
også om, hvad der ville blive givet videre til næste genera-
tion, og gradvist begyndte rummenes struktur at tage form

Shin Takamatsu: Origin I, facade mod øst, hovedkvarter for tekstilfirmaet Hinaya, Nishijin, Kyoto (1981)
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af selve livskraften i vores samtalers ord, som resultat af
hvad der nu synes at have været endeløse samtaler af stor
tyngde og betydning.“111

Arkitekten er som en slags billedpræst (priest of images),
siger Takamatsu: „Han prøver ikke på nogen synligt ratio-
nel måde at bibringe en form kraft. Den kraft eksisterer
allerede. Det øjeblik, den kommer til syne som form, trans-
cenderer den sig selv og bliver en tilstedeværelse med
endnu større kraft.“112

„Det er en modsætningsfuld og således ekstremt overra-
skende bygning,“ skriver Patrice Goulet om Origin I: „Selv-
om den er massiv og tung, synes den at svæve let løftet fra
jorden, nærmest som den var flydende. På trods af at den
er tæt og uigennemsigtig, er granitklædningen så præcist
tilvirket og så perfekt poleret, at bygningen skinner som et
spejl. Det er som om hele dens fremtræden er en kunstgen-
stand! Formerne fremstår indimellem så dyre- eller menne-
skeagtige, huden så fuldendt og tegningen af granitblokke-
nes sammenskæringer så symmetrisk, at det synes at høre
lige så meget hjemme i en fjern, arkaisk verden som i et
science fiction univers. Den kurvede form og de spænd-
stige fremvækster, der kulminerer i den centrale hulhed - et
veritabelt kyklopøje placeret over hvad der synes som en
sammensnerpet mund - bliver modsagt af de indfældede
bolte. De erstatter sporene af podninger stukket direkte i
en slags centralnervesystem, og giver bygningen en andro-
ideagtig fremtoning.“113

Disse kæmpestore, minutiøst designede topmøtrikker,
der på særligt sensitive steder penetrerer den spejlblanke,
mørkerøde granit, har vist sig at være et så uimodståeligt
bytte for souvenirjægere, at de ofte må fornyes.

Umiddelbart efter opgaven med Origin I blev Shin Taka-
matsu ringet op af en højtstående præst fra zen-templet
Myoshin-ji, om han ville være arkitekt for en ny hoved-
bygning til det lille zen-tempel Saifuku-ji (1982) i Kani,
Gifu amt, idet den gamle træbygning var udtjent. Zen-
præsten „troede, at jeg allerede havde bygget sådanne
templer forud og var specialist i traditionel arkitektur,“
fortæller Shin Takamatsu: „Men det var i virkeligheden ik-
ke tilfældet. Jeg ved ikke, hvor han havde fået det at vide
(og på det tidspunkt fortalte jeg ham ikke sandheden).

Naturligvis accepterede jeg den forelagte opgave.“114

Der manglede penge, og aftalen blev, at Takamatsu skul-
le lave et forslag, hvorefter præsten ville søge at rejse pen-
gene i sognet. „Derfor var det en superb model, vi byg-
gede, men den gav ingen indikation af de anvendte mate-
rialer eller af det forhold, at det var en betonbygning. End-
nu en misforståelse.“

Hvornår opdagede de sandheden?
„Først da templet var bygget.“115

Takamatsu skriver, at disse rum „var skabt med fuldstæn-
dig mangel på respekt overfor de konventionelle arkitekto-
niske udtryk, der er særegne for netop denne sekt,“ og at
„selvom det kan være svært at afgøre ... om disse rum kan
kaldes religiøse i deres følelse eller ej, så opretholder rum-
met altid en stabil temperatur og har en følelse af fuld-
stændig isolation fra verden udenfor.“116 Den arrogance og
despekt, han udviser overfor opgaven, bygherren og bru-
gergruppen ved bevidst at dække over sine intentioner og
opføre et hus, som han véd er i modstrid med det ønskede,
for dernæst offentligt at fortælle derom, tyder på et menne-
ske, der er besat af sine arkitekturvisioners uhindrede ud-
foldelse og som for enhver pris, kompromisløst, uden hen-
syn til bruger, funktion eller kontekst, vil realisere sig gen-
nem sin arkitektur. For nok kunne Takamatsu i forbindelse
med Origin I erklære sin bygherre for en guddom, men
han opfører sig i situationer som denne præcist, som var
det arkitekten, der var Gud.117

Kort efter indvielsen af Origin I blev Shin Takamatsu, i
lyset af den uomtvistelige forretningsmæssige succes, bedt
om at designe næste fase. Hinayas grund er en typisk Kyo-
to-grund, 60 m dyb, med kontakt til en snæver gade i begge
ender, men på sit smalleste sted kun 14 m bred. Sådanne
grunde er i Kyoto ofte kun halvt så brede. Den historiske
udvikling af Kyotos gadenet, hvis grid-struktur går tilbage
til den oprindelige T’ang-inspirerede byplan fra 795, har
affødt disse grundstrimler, der i folkemunde kaldes unagi
no nedoko, ålereder eller soveplads for ål.

Origin I blev opført på grundens den østlige ende, hvor
der forud havde ligget nogle fabriksbarakker. Origin II, der
stod færdig i 1982, ligger midt på grunden og har ingen
facade mod gaden. Origin III, der stod færdig i 1986, ud-

Shin Takamatsus Hinaya

Origin I, indgangsfacade og udsnit af stueplan
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Modelfoto af Origin I, II og III

Aksonometrisk snit, Origin I’s indgang Koncepttegning, Origin I’s indgangLysåbningerne i Origin I’s facade, set indefra
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lighed for at opleve de to dragehoveder på én gang.
Entrer man Hinaya via hovedindgangen, må man frivilligt

lade sig fortære af Origin I’s skræmmende gestalt. Vel gen-
nem granitfacadens højsmalle sprække kommer man ind i
et dunkelt, højkomprimeret rum. Ankomsthallen er cirku-
lær af grundform og spænder gennem alle bygningens tre
etager, men cylinderformen er kraftigt brudt af to trapper
samt endnu en lodret slidset vægskive, hvis søjler man må
trænge igennem. Den rå beton i trapper, søjler og vægge
kontrasterer stærkt med den polerede facade og den blan-
ke, dybsorte gulvbelægning og understreger en trykkende
fornemmelse, der kun kan slippe opad. I toppen, tre etager
oppe, sidder en lille rund lysglug. Den giver lige netop lys
nok til at understrege rummets mørke og er, symptomatisk
for Takamatsu, gennemskåret af den opslidsede betonvæg.

Gennem en vandret sprække er der vindueskontakt med
kontorrummene bagved. Et menneske kommer ud, man
forklarer sit ærinde og bliver inviteret indenfor. Man stiller
skoene, træder op fra det runde gulvfelt og skifter til inde-
sko. Vedkommende, som man har ærinde hos, bliver kaldt

fylder grundens vestligste del. Med Origin I var nogle
gamle fabriksbarakker forsvundet, med Origin II forsvandt
en have med dam, og med Origin III forsvandt den gamle
machiya, der havde tjent Hinaya i næsten 200 år. Og der-
med var Hinayas transformation til en virksomhed i mo-
derne iklædning fuldendt.

De tre faser rummer henholdsvis 620 m2, 318 m2 og 746
m2 bruttoetageareal, i alt 1.744 m2. Dette skal ses i forhold
til et grundareal på kun 964 m2 og dermed en udnyttelses-
grad på omkring 1,8 i en udpræget tæt-lav bymæssig sam-
menhæng. Selv hvis det smalle gadeareal foran regnes med,
ligger det langt over den udnyttelsesgrad på 1, der styrer
saneringspolitikken i de københavnske brokvarterer.118 De
tre bygninger er tæt sammenbyggede, men har alligevel
fået hver sit individuelle formsprog. Shin Takamatsu karak-
teriserer Hinaya med dets to markante gadefacader som en
tohovedet drage.119 Ligesom nabogrundene er Hinayas
grund fuldt bebygget, bortset fra smalle passager langs
hver side og et haverum med amfiteateropbygning syd for
Origin II og III. Man har således på intet tidspunkt mu-

til, eller man bliver - gennem lange, snævre, mørke korrido-
rer, der drejer om hjørne efter hjørne og snørkler sig op og
ned gennem snævre trappeskakte - vist frem dertil i byg-
ningen, hvor man har ærinde. Fuldstændigt afskåret fra
kontakt med dagslyset udenfor ville man ikke have en
chance for selv at finde rundt i bygningens labyrintiske
indre. Men hvad gør det, når man personligt bliver vist
frem dertil, hvor man skal. Det rituelle fornægter sig ikke,
og Takamatsus iscenesættelse af dét rituelle møde, som står
så centralt i det japanske samfunds- og forretningsliv, er
formidabel. Der hersker ingen tvivl om, at man nærmer sig
noget af yderste vigtighed.

Videre frem i bygningen ligger i tre planer kontorer,
receptionsrum, lager- og produktionsfaciliteter. Under Ori-
gin III er der yderligere en kælder, hvis rum åbner sig til
den amfiteatralske forsænkning. På 1. sal er der udstillings-
rum, direktørkontor og modtagelsesfaciliteter, mens 2. sal
rummer design- og konferencerum. Alle rummene er holdt
særdeles mørke, og der er udpræget lavt til loftet.120 Etager-
nes horisontale sammentrykthed kontrasterer effektfuldt
ankomstrummets voldsomt oppressede vertikalitet, og
facadernes gennemstukne bolte går igen mange steder i
interiøret, som var det kun den omhyggelige sammenføj-
ning af de kraftigt dimensionerede bygningsdele, der sik-
rede imod den indre sammenstyrtning og holdt stand imod
presset udefra.

„Origin III er ganske unik,“ skriver Patrice Goulet: „Ar-
kitekturen er luksuriøs; der er skrøbelighed i de skarpkan-
tede taggrater og soliditet i de mange elementer, samlinger
og artikulationer. Her er lysindtagene, hans arkitekturs
varemærke, meget mere sofistikerede, vovede og nye. Hvor
de tidligere var defensive, er de her transformeret til udad-
vendte, aggressive elementer. De er fremstikkende udvæk-
ster, som den synlige del af en indre skjult krystal.“121

I Origin III’s lille pavillonagtige tilbygning langs vejen
syd for fyrtårnet, finder man det eneste rum i Hinaya-kom-
plekset med tatami-måtter. Men de er halve, kvadratiske i
formen og uden kantbånd, og deres topdække er i en uud-
grundelig, dybt rødviolet silke. Væggene er ligeledes tapet-
seret med rosa tekstiler. Rummet er stort set umøbleret,
her står kun de for te-ceremonien nødvendigste remedier:

Plan af Origin I, II og III. Origin I ses længst mod højre, Origin II er den rundede del, der er bygget direkte på Origin I, mens
Origin III er den vestlige del, med tårnet og den forsænkede have syd for
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Origin III, vestfacade (1986) Indgangstrapperne til Origin III, hvor lysindtagene til det lille anneks ses til højre
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trækulsbækkenet, te-caddyen og en række teskåle i grøn
keramik. Lysindtagene er dels små cirkelformede glugger,
dels store, gennemlyselige figurer, der skarpretteragtigt
skærer sig både ind i rummet og ud af bygningsvolumenet.
Så selv her i te-rummet, det klassiske kulturlivs allerhellig-
ste, har Takamatsu fastholdt udgangspunktet at skulle rum-
me Kyotos historie uden at forfalde til historiske former. Af
Takamatsus beskrivelse af Origin III i Japan Architect
fremgår det i øvrigt, at bygherren havde bedt ham om at
skabe en special effect mod vest.122 Efter langvarige skitse-
ringer, der synes næsten manisk at afprøve store dele af
Takamatsus formregister, resulterede dette i Origin III’s
ottekantede, blanksorte tårn med den brandrøde kalot og
de skærende lysindtag.123

„Origin III ... er uden tvivl et af Shin Takamatsus mest
forstyrrende værker,“ skriver Patrice Goulet: „Når man ser
det tårne sig op midt mellem husene og værkstederne i det
travle Kyoto-kvarter, hvor det ligger, ligner det ved første
øjekast kuplen på et eller andet barokt bygningsværk. Det
er tydeligvis et fyrtårn rejst midt i det urbane kaos - en sjæl-
den forekomst i det japanske landskab, hvor måske kun
pagoderne udfylder samme rolle som landmarks.“124

Første gang, man drager til Hinaya, er det sin sag i Nishi-
jins labyrint af smågader at finde frem til bygningerne. Når
man så pludselig er der, gribes man som vesterlænding af
undren: Hvad laver sådanne bygninger her? Dén medbrag-
te kontekstuelle læsning, man som dansk arkitektstude-
rende systematisk har fået indpodet, udsættes i Japan for
stadige syntaksforstyrrelser. Det er ikke bare en arkitekt
som Shin Takamatsu, der overtræder de indlærte spillereg-
ler - man møder i Japan til stadighed andre valgmønstre,
når nyt føjes ind i eksisterende forhold.

Arkitekten Minoru Takeyama har på arkitektskoler i hen-
holdsvis Japan og USA stillet samme opgave, en bygning på
en given downtown-placering i henholdsvis Tokyo og New
York. „Da jeg stillede den opgave for mine japanske stude-
rende, tog ingen det mindste hensyn til Omotesandos ek-
sisterende visuelle koder,“ skriver Takeyama: „I stedet for
at designe noget, der passede med de eksisterende omgi-
velser, koncentrerede de sig om at producere bygninger,
som de i mange tilfælde aldrig havde kunnet erfare i virke-

Origin III, facade mod vest, i en for Shin Takamatsu karakteristisk fremstillingsteknik
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Origin III, vinduesåbninger i sydfacade. Origin II’s rundede betongavl ses bagest Lysindtagene skærer sig ind i Origin III’s anneks. Tatamimåtterne og tapeterne er i dyb
purpurrød silke
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Origin I’s nabolag er præget af tekstilvirksomheder og ligger idag langt fra det oprindelige Nishijins gadebillede

ligheden.“125 De amerikanske arkitektstuderende derimod
læste sig spontant ind i konteksten, fortæller Takeyama:
„Deres forslag opretholdt uden undtagelse den eksiste-
rende syntaks i Broadways gaderum (streetscape). De var
endog tilbøjelige til at opretholde gadens eksisterende fy-
siologiske karakter; byggehøjder, silhuetter, skala, propor-
tioner, tagformer, vinduer, døre osv. Uanset hvor frit, de ar-
tikulerede deres individuelle udsagn, deltog deres projek-
ter indenfor kontekstens betingelsessæt. For dem var kon-
tinuitet et vigtigt visuelt aspekt af omgivelserne.“126

Shin Takamatsus bygninger er så udpræget akontekstu-
elle og undsiger sig den syntaktiske relation. De forholder
sig kun nødtørftigt til omverdenen og lader ikke dens be-
tingelsessæt virke ind, men søger en egen, indre logik og
opbygger et lille, selvberoende, om sig selv centreret uni-
vers. Denne introverte og afvisende tendens prægede en
hel generation af unge japanske arkitekter, og Tadao Andos
Azuma House i Sumiyoshi (1976) står som et arketypisk
eksempel herpå.127 Azuma House er en veritabel fæstning
mod omverdenen (og fællesskabet). Kun en skydeskårs-
smal dør bryder den to etager høje mur periferien rundt af
den diminutive grunds 65 langsmalle kvadratmetre. Indeni,
bag murene, bor man med fri udsigt til himlen - det eneste
i den menneskeskabte storbyvirkelighed, der endnu ikke
er helt gennemsyret af menneskelig aktivitet.

Shin Takamatsus bygninger kan virke yderligere forstyr-
rende derhen, at de tilsyneladende også er afunktionelle
- at de umiddelbart kun i meget lille grad tager form efter
deres funktion, og som i tilfældet med Origin I, II og III
snarere påtvinger funktionen deres form. De relaterer til og
lader sig af lede af helt andre størrelser og bliver på en
måde forbindelsesled mellem usynlige og synlige universer.
Kun med en udvidet forståelse af funktionalitet giver Taka-
matsus bygninger mening - set i lyset af en slags irrationel
funktionalitet. „For Shin Takamatsu er byens struktur ikke
et spørgsmål om fysisk form eller social organisation; struk-
turen har at gøre med de visioner, der er samlet dér; den
har at gøre med tæthed og intensitet. Han oplever byen
intuitivt, og hans sansning ligger nok tættere op af psyki-
aterens end arkitektens,“ skriver Riichi Miyake og sammen-
ligner den rolle, han påtager sig, med shamanens.128

Shin Takamatsus Hinaya
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Botund Bognar skriver om Takamatsus arkitektoniske for-
mer og kompositioner, at de „er formet af hans dybe sen-
sitivitet overfor det emotionelle, det intuitive og særlig det
ritualistiske i arkitekturen, og som resultat heraf udstråler
de en usædvanlig intensitet.“129 „Jeg tillægger ikke et steds
karakter meget værdi,“ siger Takamatsu: „Arkitektur hand-
ler om introduktionen af en ny kraft, som ikke er relateret
til karakteren af, eller det enestående i, et sted. Med andre
ord, et sted bliver defineret hver gang af arkitektur.“130

Takamatsu har ofte beskæftiget sig med det særlige, der
ligger i at arbejde i en bystruktur som Kyotos, hvor det
oprindelige gadenet og machiyaen med dens gennem-
modulerede proportioner tilsammen med Kyotos topogra-
fiske beliggenhed udgør en krævende og yderst proble-
matisk kontekst at indføje moderne arkitektur i. De mange
lag og aflejringer op igennem byens 1200-årige historie
som kulturelt kraftcenter gør alt mættet med historie - med
tid. En tid, der på en gang er en menneskeskabt tid og en
tid, som fastholder al menneskelig aktivitet og hvirvler den
ind i historiens greb.

Adspurgt om hans forhold til at bygge i en urban kon-
tekst som Kyotos svarer Shin Takamatsu, at han har et
stærkt ritualistisk begær efter at gribe ind i og forandre den
eksisterende situation. Japans urbane rum og landskaber er
meget horisontale, men han drømmer om bygninger, der er
„så vertikale, som hvis jordens akse trådte frem i dette for-
armede horisontale urbane rum. Jeg fandt, at arkitektur
havde kraft til at bore et hul i det urbane rums slidte struk-
tur og kunne producere et sted med stor indre dybde.“131

Takamatsu virker således gerne og med stor kraft ind i om-
givelserne, men lader dem ikke virke tilbage. Hans vision
er at skabe en vertikal rumlig organisation. „Arkitektur er
et sted af lodret renselse, et sted, der eksisterer, ikke fort-
sat, men kun for et øjeblik,“ siger han i interviewet med
Miyake og sætter sig også således ud over en mere konven-
tionel tilpasning til den omgivende virkelighed.132

Det er ofte sagt, at der ikke i Kyoto findes moderne ar-
kitektur af interesse. Det er som om traditionens tyngde
afbøjer, modererer og modificerer. Så selv når man ikke
blot viderefører traditionens hævdvundne måde - og det
gør man efterhånden sjældent - så har Kyoto ikke fået nær

En typisk Nishijin-gade nær Hinaya med blandet tæt-lav bebyggelse og udsigt til Hiei-san, Kyotos skytsbjerg. Adskillelse af gå-
ende og kørende er ganske nødtørftig
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En af Nishijins mange snævre gyder, hvor man stadig hører de karakteristiske lyde fra de
arbejdende væve

Mange af Nishijins arbejdspladser, som her tatami-magerens værksted, ligger stadig åbne ud
til gaden

Shin Takamatsus Hinaya
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Shin Takamatsu: Yoshida House, forrest th. i Ponto-cho, Kyoto (1982) Kun fra oven skiller Yoshida House sig ud, se facadetegning p. 217
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samme influx af den frivole, løsslupne, vovede, opmærk-
somheds- eller grænsesøgende 80er-arkitektur som Osaka
eller Tokyo. Kyotos kulturelle tyngde synes at have kraft til
også af nutidens arkitektoniske iklædninger at fordre et
vist mål af raffinementets underspillethed og forfinelsens
elegance. „En by er ikke byen selv,“ skriver Takamatsu: „En
by er helheden af et flydende og symbolsk dynamisk felt,
som på alle måder muliggør dens manifeste udfoldelse.“133

I præcis den forstand hengiver han sig lidenskabeligt til sin
kontekst.

På vej mellem bolig og kontor havde jeg igennem et
halvt år anledning til dagligt at afsøge Nishijins udstrakte
gadenet, og Hinayas tohovedede drage fik efterhånden en
anden betydning for mig. Ud af spørgsmålet, om den var
kontekstuel (hvilket med dansk reference hurtigt og enkelt
kan besvares med et nej) voksede et næste spørgsmål frem,
som var anderledes svært at give noget entydigt svar: Hvad
var overhovedet den kontekstuelle reference?

Var det den lille, hastigt svindende tredjedel af bygnin-
gerne, som stadigvæk kunne karakteriseres som vaskeægte
machiya, hvor man fornemmede, at det traditionelle byhus
- med sine sprøde, delikate trædetaljer, forfinede rytmer og
proportioneringer samt graciøst hvælvede tegltage - sym-
biotisk modsvarede og understøttede en levevis med for-
ankring i Nishijins tradition?

Var det den anden lille tredjedel af bygningerne, som
med lidt nænsom restaureringsarkitektbistand og en af-
faldscontainer til afskrælning af allehånde moderne „for-
bedringer“ ville kunne føres tilbage til traditionens ube-
smittede udtryk?134 - selvom mange af disse afvigelser fra
det traditionsbundne udtryk netop kun kunne aflæses, som
om den traditionelle machiya var en utilstrækkelig eller
utidssvarende ramme for sine beboere. Havde det overho-
vedet mening at bevare en udlevet historisk form, der var
så intimt forbundet med familie- og erhvervsstrukturer
som var ved at forsvinde?135

Skulle man i stedet tilslutte sig den forsvindende lille
gruppe af bygninger, som min medbragte arkitektoniske
opdragelse kunne nikke anerkendende til, hvor man i et
moderne formsprog var nået til et for både bygning, brug
og bymiljø tilfredsstillende resultat? Eller skulle man melde

bærer præg af en begavet og uomtvisteligt sikker æstetisk
hånd. Dem er der langt imellem i Nishijins mange mo-
derne tilføjelser. Samtidig blev Origin I’s dæmoniske ge-
stalt jo mindre upassende, og Origin III’s aggressive gestik
jo mere forståelig, jo mere jeg trængte ind i, hvilke barske
livsbetingelser det gamle Nishijin havde budt sine beboere
og til dels stadig gjorde.

Botund Bognar skriver om Takamatsus bygninger, at de
„fremmaner stærke positive og negative reaktioner uden
rum for neutralitet [og] oprører de dybeste områder i men-
neskets ubevidste.“ Takamatsus univers er „en ubarmhjer-
tig åndelig rejse gennem den menneskelige psykes afgrund
og det moderne urbane samfund, i hvilket han ikke finder
meget at beundre,“ fortsætter Bognar: „Det er en person-
lig pilgrimsfærd og ofte en desperat, næsten apokalyptisk
kamp med kafkaske dæmoner og uforklarlige kræfter, en
slags excorsime i det sidste håb om at bryde forhekselsen,
en bestræbelse, mod alle odds, på at fremtvinge befrielse,
som kun kan nås gennem et kataklysmisk chok. Takamatsus
kraftfulde arkitektur kan betragtes som en form for sabo-
tage i ansigtet på den postindustrielle by og et stormløb
mod den moderne massekulturs trivialiserede mønstre. .....
Takamatsu er derfor overbevist om, at den mest effektive
måde at håndtere en sådan urban kontekst på, er at ind-
sætte noget så fremmed som muligt midt i den.“138

At Takamatsu kan bygge kontekstuelt, har han bevist
med Yoshida House (1982), en lille traditionel japansk re-
staurant i Ponto-cho. Ponto-cho er en kun 1,8 m bred gade
med små tehuse og spisesteder liggende skulder ved skul-
der. Til den ene side har husene en kølende udsigt ud over
Kamogawa-floden, til den anden side leder endnu snæv-
rere passager ind til side- og baghuse. Det er lykkedes i tide
at få Ponto-cho-området fredet, så det gamle forlystelses-
kvarter står som et af Kyotos få overlevende, nogenlunde
helstøbte, gamle bymiljøer. Alle bygningsmæssige forhold
af betydning for helheden, som materialer, farveholdninger,
proportioner, bygningsåbninger osv. skal her godkendes af
myndighederne.139 Takamatsu har dog ikke blot bygget i
traditionens velprøvede tegltag og trægitrede facader, men
lavet en bygning i mørk granit og gitre i mørk stål.140 Den
moderne materialeholdning til trods flyder bygningen fuld-

Shin Takamatsus Hinaya

sig blandt den stadig stigende, voldsomt dominerende
tredjedel af husene, hvor alle spor af det gamle Nishijin var
bulldozet bort, og man, måske i samarbejde med et par af
nabogrundene, havde lavet et boligkompleks med hele det
moderne komfortregister: Centralvarme og aircondition,
elementkøkken og garage, betondæk og massive vægge,
hængslede døre og glas i vinduerne? - vel at mærke uden
den mindste (kontekstuelle eller syntaktiske) arkitekto-
niske refleksion.136

Var der overhovedet nogen entydig kontekstuel virkelig-
hed i et urbant landskab, hvor udviklingen mellem traditio-
nen og det moderne havde forløbet så diskontinuert? Eller
måtte man, som arkitekten Minoru Takeyama advokerer,
søge en tilgang til arkitektur, som kunne kombinere de
inkongruente koder mellem wa (det japanske) og yo (det
vestlige), der uafladeligt brydes i det urbane japanske land-
skab, og skabe nye helheder deraf? „Hvis vi som arkitekter
kunne erkende og udtrykke meningsfulde modsætninger i
det urbane miljøs forvirring, kunne vi håbe at ... kommuni-
kationen mellem det byggede miljø og dets brugere ville
blive reetableret.“137

Jeg kom i løbet af det halve år til at holde af Hinayas
bygninger - som noget naturligt, som to vigtige holdepunk-
ter i Nishijins smalle, signalmættede gadebilleder - som
lodrette klipper af ro. Kunne de se voldsomme ud i tids-
skriftvirkelighedens lutrede vidvinkeltryllerier, hvor hvert
nyt projekt er skildret som var det verdens centrum, så var
de selv med cykelfart hurtigt passeret og borte i de smalle
japanske gaderum, der tilbyder endeløse sideordnede pla-
ceringer, men glimrer ved fraværet af det centralperspek-
tivisk understøttede point de vue.

Mellem de talløse små boder, butikker og værksteder,
hvor nyt og gammelt, enkelt og sofistikeret, imposant og
nødtørftigt vedligeholdt står skulder ved skulder og den
kørende, den gående og den cyklende fletter sig ud og ind
af hverandre på samme sparsomme kvadratmetre, støjede
Takamatsus to dragehoveder ikke meget. Men de havde, til
forskel fra det meste nytilførte i Nishijin, en forunderlig
selvfølgelighed. Måske også fordi de - til trods for at deres
arkitektur i hele måden at forholde sig til livet i og om-
kring sig ligger langt fra mine personlige præferencer -
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stændig sammen med den øvrige bebyggelse og giver med
sin reserverede elegance dén beskyttelse og utilnærme-
lighed, som en restaurant af denne type behøver for at
overleve midt i en turistattraktion. Så selvom man no-
genlunde ved, i hvilken del af Ponto-cho, Yoshida House
ligger, er det svært finde. Kun fra den modsatte side af Ka-
mogawa-f loden træder det tydeligt igennem, at Yoshida
House med sine utraditionelle øvre etager er en Takamatsu-
bygning.

I Gion, et andet af Kyotos berømte geisha-kvarterer på
den anden side af Kamogawa-floden umiddelbart overfor
Ponto-cho, har Takamatsu lavet to bygninger, Maruto IV
(1984) og MK Station (1986), uden at være underlagt sam-
me stramme betingelser som i Ponto-cho. I Gion kan man
stadig hen under aften møde geishaer på vej til arbejde. I
Gion har mange traditionelle byhuse overlevet frem til
idag, fordi de stadig er en del af en levende tradition. De
fungerer fortsat som tehuse, eller de rummer et af de man-
ge, traditionsrige spise-, drikke og underholdningssteder.
Men bortset fra den lille Shinbashi-enklave langs Shira-
kawa-floden i det nordligste Gion, er det ikke lykkedes at
etablere fredningsbestemmelser i området.141 Dertil er de
økonomiske interesser for store og for kortsigtede, så med
hver ny bygning forrykkes det allerede ulige forhold mel-
lem det nye og det gamle Gion.

Fra at betjene en lille kulturel elite er Gions publikum
blevet bredere og domineres i dag af kontorfolk og forret-
ningsmænd, der med leveren som indsats slipper damp-
trykket ud efter en lang arbejdsdag. Denne kombinerede
møde-, spise- og drikkekultur fordrer iscenesættelser - stor-
ladne iscenesættelser. Glimrende og glitrende nouveau
riche-klicheer veksler med karaoke-kulturens følelsesmæt-
tede ikoner, hushøje neonskilte tindrer om kap, lydflager
fra alle verdensdele interfererer med en diskogungrende
resonans mellem benene, sortklædte herrer faldbyder med
karakteristiske klap og tilråb deres saftige tilbud om pige-
kiggeri og sprut ad libitum, mens oppustede kæmpekugle-
fisk duver i gaden (for dem, der ikke kan stave til sushi-re-
staurant). Pachinko-spillehallerne giver af løb for spille-
lidenskaben, tørsten næres i snackbarer og drikkesteder i
alle prisklasser med alle grader af beklædning, mens et

Typisk gadebillede fra det sydlige Gion, hvor den traditionelle bebyggelse endnu præger gadebilledet
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Typisk traditionel facade med mange halvtransparente lag, der på én gang forbinder og adskiller, skaber nærhed og afstand
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bugnende register med alt mellem burger-paladser og luk-
suriøse japanske kaiseki-restauranter taler til mavens sult.
Gion er idag transformeret til et hårdtpumpet center for
masseunderholdningsindustrien. Det er således også i Gi-
ons telefonbokse, man finder de små annoncer - hvis man
skulle have lyst til at lege hospital med en sød sygeplejer-
ske uden trusser eller hjælpe en pige i mellemskoleuni-
form med lektierne - for de færreste af Gions gæster har
idag råd til at lade sig underholde af geishaerne. I Gions
udkant finder man også en zone med de karakteristiske
love hotels, hvor man for nogle timer kan leje et rum i yder-
ste diskretion. Det oprindelige Gion er sprængt ud i pitto-
reske overlevelsesceller, som visuelt fuldstændigt drukner
i det nyes inferno. Men alle disse nybyggede attentater
klynger sig paradoksalt nok stadig til dét traditionsrige
Gion, de er i fuld gang med at kvæle. Auraen, drømmene og
myterne om Gion er stadig vigtige for stedets kommer-
cielle identitet.

 Bortset fra den lille fredede enklave omkring Shirakawa
synes det kun at være i den sydligste del af området, at
Gions traditioner holdes i hævd.142 Her findes stadig sam-
menhængende gadebilleder, hvor de snævre gyder og pas-
sager skærer sig ind i blokkene. Her bliver indgangshaven
stadig hver dag sirligt forberedt og blomsteropsatser raffi-
neret arrangeret inden gæsternes komme. Her kan man
stadig opleve, hvordan lyset poetisk siver ud gennem pa-
pirskodderne bag de kunstfærdigt proportionerede træ-
gitre, akkompagneret af det bløde lys fra rispapirlamperne
under udhænget.

Som et krumt lystårn plantet midt i det hele, spillende
på kontrasten mellem det brutale og det raffinerede, funk-
ler Takamatsus Station triumferende selvsikkert på et af
det nye Gions centrale hjørner. MK Station rummer café
og galleri i bunden, mens de øvre etagers eneste funktion
er lysende opmærksomhedsskabelse. Shin Takamatsu siger,
at han med Station tog byens lys om natten som tema. Han
har forsøgt at designe en bygning, der „kunne skabe en
følelse af varme, endog nostalgi,“ og en bygning, der „be-
gyndte at smelte sammen med det distrikt, den søger at
være en del af.“143 Isoleret set, sådan helt isoleret set, er
Station god arkitektur - en flot skulptur på sit hjørne - og

Ligesom i te-ceremoniens roji-have forbereder man i Gions traditionelle gæstehuse symbolsk aftenens gæsters ankomst ved
at fugte vejen ind med vand, så det støvede afløses af en friskhed i farver og dufte
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Gyde i den del af Gion, hvor nye forlystelsesformer har fortrængt de gamle. I baggrunden ses silhuetten af en raketgestalt af
Hiroyuki Wakabayashi: Gion Freak Building (1991)

Gion fiskerestaurant
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som altid, når det gælder Takamatsus bygninger, med en
uomtvistelig sikkerhed i formen. Men med en bygning af
lys som Station skubber han definitivt det traditionelle
Gions diskrete signalkodeks ud i mørket og yder sit store
bidrag til eskaleringen af den voldsomhed, hvormed man
må meddele sig, hvis man vil være sikker på at blive set i
de japanske bycentre.

Takamatsu er betaget af de gamle Gion-facaders lysmøn-
stre og papirlanterner under udhængene. „Skjult her [i Gi-
on] er en mangfoldighed af kunstfærdige ideer, og hver nat
bryder denne overf lod af blomster ud i fuldt flor og pro-
ducerer et syn uden lige noget andet sted i verden,“ skri-
ver Takamatsu. Maruto IV blev designet „som en [lys-]
blomst af beskeden fremtræden,“ ... og det, som materiali-
serede sig var „som en folly af lys.“144 Man spørger sig uvil-
kårligt, hvad det er for et Gion, som overlever og viderefø-
res. Men som Takamatsu trøstende siger: „Jeg tror med sik-
kerhed, vi kan sige, at det her i Gion-området aldrig vil væ-
re bygningerne som forbliver i minderne hos de folk, der
kommer og drikker til duften af disse blomster af lys.“145

Hvor Takamatsus intense, dynamisk interfererende arki-
tektur kan fremstå problematisk i sammenhænge med ud-
præget historiske kvaliteter, fordi den systematisk undsiger
sig tilpasning, så opleves hans bygninger i de mere blan-
dede forstadsmæssige områder som mindre destruktive.
Disse områder er næsten uden undtagelse ekstremt rodede
og annekterer stadig større dele af de sparsomme, åbne
landskaber. De omringer de gamle bydannelser og kitter i
de tættest urbaniserede egne af Japan de enkelte bykerner
sammen i et halvurbant, konturløst kontinuum. Alle bygge-
måder - alt f lyder mellem hinanden: nyt og gammelt, stort
og småt, rismarker og fabrikker, templer og boliger. De frie
kræfters spil har her kunnet udfolde sig stort set uforstyr-
ret af overordnede reguleringer. I disse selvgroede, historie-
og identitetsfattige områder synes implanteringen af noget
fremmed som bestræbelse at fungere langt bedre. Her for-
mår Takamatsus kraftfulde bygninger at skabe samling og
tilføre sine lokaliteter karakter.

Bygningen Ark (1983), der ligger i en sydlig forstad til
Kyoto, er et godt eksempel herpå. Ark rummer galleri og
tandlægeklinik. Sådanne funktioner havde, ligesom for ek-

Shin Takamatsu: Maruto IV, Gion, Kyoto (1984) Shin Takamatsu: MK Station, Gion, Kyoto (1986)
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Shin Takamatsu: MK Station, Gion, Kyoto (1986). De øvre etager har blik-
fang som eneste funktion

MK Station, Gion, facadetegning. Bygningen rummer faciliteter for chauffører fra taxa-firmaet MK-Station
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sempel cafeer og spillehaller, i 80ernes Japan en udpræget
tendens til at indrette sig i spektakulære rammer. „Denne
bygning har aldrig haft nogensomhelst logisk forbindelse
med hverken grundens betingelser eller det omgivende
miljø,“ skriver Shin Takamatsu om Ark: „Det er, som var en
ukendt mekanisme, der genererer ren energi, pludselig
kommet til syne. Og derfor kunne den indflydelse, bygnin-
gen ville få på sine omgivelser, ikke udmåles nøjagtigt. Så-
ledes blev dette stykke kontekstuelt uforsvarlige arkitektur
gennem sin fremtræden som mekanisk form en revolutio-
nerende provokation for byen. Måske jeg i virkeligheden er
ingeniør og ikke arkitekt.“146

„Ark er mere maskine end arkitektur,“ skriver Pierre
Goulet: „mere understel end fundament, mere beholder
end rum, mere indtag og udtag end lysåbninger. Den om-
hyggelige måde, hvorpå åbningerne er fastboltet, synes at
indicere et stort overtryk i det indre, eller omvendt er det
måske en eller anden form for undervandsbåd. Hvert stag
er forstærket med hjørnebeslag, hver komponent er om-
hyggeligt fastnaglet, hver åbning solidt fastboltet. Placeret
ved en travl korsvej, med fodgængerbro og jernbanestation
og et mylder af luftledninger, signaler, en jernbaneoverskæ-
ring og en tankstation synes Ark ikke desto mindre fuld-
stændigt hjemme - om nogen forskel, virker den måske lidt
mere ordnet, fortættet og hensigtsmæssig!“147

I tiden efter Origin I træder en stærk optagethed af det
sene 1800-tals maskinformer voldsomt frem i Takamatsus
bygninger. Ikke bare aksler, trykstænger, trækstænger, ked-
ler, damptromler og ventiler, men også maritime detaljer
som luger og koøjer bliver motiver i Takamatsus stadig
flere projekter, som han transformerer til veritable begærs-
maskiner. De maskinelle referencer står også tydeligt frem
i Origin III, men ses i sin mest direkte og rå form ud over
i Ark også i Pharao (1984), en anden, næsten samtidig
tandlægeklinik. Cris Fawcett så først Pharao som en selv-
mordsmaskine, men kom senere i tvivl, om det snarere var
en indretning, der definitivt skulle udkonkurrere jævnald-
rende arkitektkolleger.148

Fascinationen af råstyrken i den tidlige industrialiserings
store maskiners synlige kraftoverførsler med blanke cylin-
dre, voldsomt dimensionerede, stadigt kværnende stemp-

Shin Takamatsu: Ark, Nishina Dental Clinic, Fushimi, Kyoto (1983)

ler og trykstænger går næsten over gevind i Week (1986),
en lille kommerciel bygning i det nordlige Kyoto, som
blandt andet rummer café og modebutikker. Week er som
et kæmpeforstørret urværk, med højrøde, blanke metal-
dele udenpå den rå betonbygning; som forgrovet legetøj
for hushøje kæmper, der med overdimensionerede sven-
sknøgler kan samle vore byer og skille dem ad igen efter
forgodtbefindende.149 Bygningens øverste vindue frem-
maner associationer til et vildt og utæmmet kattedyr, der
stirrer ud over Kitayama-dori, den gade i Kyotos nordlige
forstæder, der de senere år har udviklet sig til Fashion

Street. Målrettet et ungt publikum er café efter café og
butik efter butik skudt op her, alle med spektakulær frem-
træden og ofte designet af kendte arkitekter. Alene Taka-
matsu har tegnet fire markante bygninger langs Fashion
Street. Det er, udover Week (1986), Ining 23 (1987), Oxy
(1989) og Syntax (1990).

Hvor Takamatsus tidlige maskiner stampede, kværnede
og knuste med rent mekanisk kraft, så blev de senere ud-
rustet med en række knivskarpe aggregater. Takamatsu har
været meget optaget af det myteomspundne og fetiche-
rede samurai-sværd og medregner tydeligvis udstillings-

ShinTakamatsu: Killing Moon (1986)
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objektet Killing Moon (1986), en sabel eller et samurai-
sværd, blandt sine bygningsværker. Origin III (1986) hører
med sin knivskarpe gestik i alle verdenshjørner til blandt
Takamatsus tidligste skæremaskiner - som måtte den be-
skyttes af kolossale, indmurede glasskår og barberblade.
Frem mod 1990 blev Takamatsus bygninger stadig skar-
pere, med lodrette knivsægge i bygningens fulde højde,
ofte direkte rettet mod den ankommende. Syntax (1990)150

er med sine utvetydige associationer til nyhvæssede skarp-
retterøkser i kæmpestørrelse indbegrebet af Takamatsus
skærende maskiner - med det sønderdelende, det f læn-

sende, det gennempløjende, det huggende og det opera-
tive snit, som på én gang kan læge og på et øjeblik skille liv
og død. Knivsæggen er den mekaniske krafts ultimative
fortættethed. Den repræsenterer i forhold til dampma-
skinens simple råstyrke en kontrolleret, fokuseret kraft - en
tilbageholdt styrke af plutonisk Kali-agtig natur.151

„Maskinformerne kan dække over en hemmelig fjendt-
lighed overfor selvet og en selvdestruktiv impuls,“ skriver
Miyake: „Denne aggressivitet er antydet med udtryk som
‘dødsmaskiner’ og ‘selvmordsmaskiner,’ som dukkede op i
hans skriverier.“152 Mens mange arkitekter i slutningen af
70erne var optaget af semiotiske dekodninger af arkitek-
turens og byens tegn, var Shin Takamatsu optaget af pro-
blemerne omkring det underbevidste.153 Hvad var byens
og bygningens psykiske rum? Hvordan modsvarede arki-
tekturen vores behovs- og begærsnatur? Hvori lå arkitek-
turens kraft? Hans tilbagevendende kredsen om maskinen
som motiv fandt i høj grad inspiration og genklang i bogen
Anti-Oedipus. „Begærsmaskiner er binære maskiner, som
adlyder binære love eller regelsæt, der styrer [vore] associa-
tioner: en maskine er altid parret (coupled) med en an-
den,“ skriver Gilles Deleuze og Félix Guattari i Anti-Oedi-
pus: Hver flow-producerende maskine er forbundet med
en anden maskine, der afbryder eller aftapper en del af
dette flow, som for eksempel forholdet mellem brystet og
munden. Begæret får disse strømme til at flyde, mens det
selv omvendt flyder og bryder disse strømme.154

I Anti-Oedipus’ perspektiv er vores kulturskabte om-
givelser som én stor begærsmaskine, og maskinbilleder
som cølibatmaskinen, den autoerotiske, den automatiske,
den jomfruelige osv. maskine f lorerer i afdækningen af
menneskets uafladeligt kværnende, uafvendelige driftnatur,
som styrer os langt stærkere end vores dagsbevidstheds
tilsyneladende velordnede selvbillede umiddelbart vil lade
os vide.

I et appendiks til Anti-Oedipus analyseres Takamatsus
arkitektur som døds- og begærsmaskiner. De er „ikke form,
udstrækning, repræsentation eller projektion. De er ren,
cirkulær intensitet.“155 „Dette er et vigtigt punkt,“ skriver
Riichi Miyake: „Det antyder at Takamatsu, med hans flitti-
ge brug af maskinmotiver, ikke bare har at gøre med fan-

tasi eller psykologiske tilstande. Han går ind i maskinens
essentielle karakter.“156

„Hvad var det præcist, der drev Takamatsu til sådanne
handlinger? Hvad gjorde ham til slave af begærsmaski-
nerne?“ spørger Miyake og fortsætter: „Der er intet moder-
ligt i en begærsmaskine. Maskinen skærer sig selv fri fra det
mødrende samfund og når den ‘antioedipale’ tilstand som
beskrevet af antifreudianerne. Fjendtlighed overfor femi-
nine ting og fraværet af moderen var i virkeligheden basale
temaer i hans arkitektur. Moderens død i 1979 var noget,
han rugede over, indtil oplevelsen fyldte [alt i] hans be-
vidsthed og nåede en eksplosiv kraft. Den mødrende til-
stedeværelse var transformeret til materie, og al blidhed og
blødhed og al varm omfavnelse forsvandt. I dette øjeblik
var alt overført til maskinen og tilværelsen gjort udholde-
lig kun af anspændtheden implicit i materiens bevægelser
(the workings of matter). Dette sætter os i stand til at for-
stå den ubærlige rift i hans bygninger, en kløft i bevidsthed
fyldt af kun apati og tavshed. Under betingelser, hvor han
ved en fejltagelse kunne være forfaldet til perversion, tog
han afsked med sin mor af krop og ånd og gav sig hen til
maskinens nydelser.“157

„For mig er en kommerciel bygning som et tempel, hvil-
ket dog ikke er det samme som at sige, at Kommercialis-
men er Guds genfødsel,“ skriver Takamatsu: „Det kommer-
cielle rum er i sin yderste konsekvens et rum for at subli-
mere og udfri os fra alle vores ønsker og krav, og det er
denne type af rum, som er udstyret med den rette type
festlige kvaliteter, der gør det fuldstændig lig en nutidig
helligdom.“ Dette indebærer dog ikke for Takamatsu, at
„vore dages overforbrug er den mest logiske adfærd for at
bringe os nær Gud.“158

Takamatsu „bevæger sig i sine bestræbelser på arkitektur
bevidst ind i en mørkets verden, hvor lyset er forsvundet
og vejen frem er usikker; han fremdrager figurer, der lurer
dybt i menneskets bevidsthed,“ skriver Miyake.159 Det op-
leves som om, at Shin Takamatsu i sit arbejde med arkitek-
tur kommer i berøring med meget dybtliggende mønstre i
sin psyke - som reflekterede hans bygninger, med deres
manende, mørke og let anspændte udstråling, sjælelige
prægninger og tilstande, vi gennemlever allerede under

Ark, detaljestudier

Shin Takamatsus Hinaya
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I den anden perinatale fase „trænger livmodersammen-
trækningerne sig ind på fosteret, men livmoderhalsen er
lukket, og vejen ud er endnu ikke åben. Moderen og barnet
er en kilde til smerte for hinanden og er i en tilstand af
biologisk modsætning og konflikt,“ skriver Grof. Den an-
den matrice rummer en „karakteristisk spirituel oplevelse
af ‘ingen vej ud’ eller ‘helvede.’ Personen føler sig indeluk-
ket i en klaustrofobisk verden og oplever utrolige fysiske
og psykiske pinsler. ..... Denne situation er karakteristisk
absolut uudholdelig og forekommer samtidig uden ende
og håbløs; der kan ikke ses nogen flugtmulighed, hverken

fødslen - som havde han gennemlevet en måske særlig
voldsom fødsel.

En af de ansatte ved Hinaya sagde om Origin III, at det
var som om, hvis man søgte at røre ved bygningen og lod
sin hånd glide hen over, så måtte man uvilkårligt trække
den til sig igen for ikke at få stød eller skære sig. Jeg for-
talte så om Stanislav Grof og hans perinatale faser, som han
ikke kendte til. Men han nikkede genkendende til det kom-
presserede, det indestængte og det tilbageholdte. Der var
masser af smerte i hans bygninger, sagde han.160

Stanislav Grof udgav midt i 70erne en serie bøger, der på
dansk blev udgivet som Den indre rejse. Her opstillede han
fire perinatale faser - fire matricer eller stadier i fosterets
oplevelse af fødslen - hvortil en række meget voldsomme
og yderst dramatiske følelseskomplekser kunne tilbage-
føres.161 „Perinatale oplevelser udgør et meget vigtigt skæ-
ringspunkt mellem individualpsykologi og transpersonel
psykologi, eller for den sags skyld mellem psykologi og
psykopatologi på den ene side og religion på den anden.
..... Disse oplevelsers intensitet overskrider alt, hvad der
sædvanligvis anses for at være individets oplevelsesgræn-
ser,“ skriver Grof: „Endvidere udgør andre typer af klart
transpersonelle oplevelser, såsom evolutionære erindrin-
ger, elementer fra det kollektive ubevidste og visse jungian-
ske arketyper, hyppigt en integreret del af de perinatale
matricer.“162

Sidst i 70erne havde jeg med stor interesse læst Den
indre rejse. 15 år senere havde jeg en stærkt déja-vu-agtig
oplevelse ved et seminar med Stanislav Grof, hvor han
blandt andet gennemgik de fire perinatale faser. I de mel-
lemliggende år havde han opbygget et stort billedmate-
riale, hvor mennesker med kunstnerisk udtryksevne havde
skildret udviklingsforløbet i deres arbejde med materiale
fra disse perinatale lag. Da Grof gennemgik den anden og
tredje perinatale fase, formeligt vældede mine hidtil u-
placerbare oplevelser af Takamatsus særegne arkitektur
frem.163 Takamatsus arkitektoniske gestalter ramte præcist
ind i arketypiske billeder af den fase af fødslen, hvor vi -
uvisse om vores videre skæbne og endegyldigt tabte for
moderkagens paradisiske tilstand - udsættes for enorme
kræfter: Vi æltes, klemmes, trykkes igennem mørke kana-

ler, presses vedholdende af maskinelt rytmiske, næsten
knusende veer, og stadig har vi ikke set lyset, forløsningen,
åbningen til livet forude.

„Kravet om at genoprette den totale behovsopfyldelses
tilstand, som den engang blev oplevet i livmoderen, viser
sig at være ethvert menneskes stærkeste motivationskraft,“
fortæller en psykiater om sin regression til oplevelsen af
sin egen fostertilstand.164 Den første perinatale fase er -
med nuanceringer betinget af moderens tilstand - gennem-
gående en oplevelse af paradisiske tilstande og kosmisk
samhørighed.

Skærende, stikkende og knusende detaljer, her fra Shin Takamatsu: Imanishi Motoakasaka, Tokyo (1991). Se også pp. 118-19
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sesorden der kunne kaldes ‘vulkansk ekstase,’“ skriver
Grof: „I den ‘vulkanske ekstase’s tilstand smelter forskel-
lige modsatrettede fornemmelser og følelser sammen til ét
samlet kompleks, der synes at indeholde yderlighederne i
alle den menneskelige oplevelses mulige dimensioner.
Smerte og intens lidelse kan ikke adskilles fra den yderste
lyst, skarp hede ikke fra frysende kulde, morderisk aggres-
sion ikke fra lidenskabelig kærlighed, livstruende angst
ikke fra religiøs henrykkelse og dødspinen ikke fra eksta-
sen ved at blive født.“168

„Det sadomasochistiske element er et fremherskende og

Shin Takamatsus Hinaya

i tid eller rum. Ofte føler personen, at endog ikke selvmord
ville afslutte situationen og bringe lettelse.“165

Bevidstheden om døden og dødeligheden som uomtvi-
stelig realitet er stærkt nærværende i den anden perinatale
fase, og Grof beskriver en person, der hyppigt kæder „fød-
selspinen og dødspinen sammen, hvilket yderligere for-
stærker hans nihilisme. I en sådan situation oplever han
det, som om han dør i nuet og bliver dybt optaget af ver-
densundergangs-forestillinger.“166 „Et andet typisk visions-
område, der hænger sammen med denne perinatale ma-
trice, indeholder den umenneskelige, groteske og bizarre

verden af automater, robotter og mekaniske tingester,“167

skriver Grof, og dette har en dyb og præcis resonans i
Takamatsus bygninger op gennem 80erne.

Under den tredje perinatale fase - der klinisk set er for-
bundet med livmoderhalsens åbning og selve passagen
igennem livmoderen - intensiveres lidelsen og spændin-
gerne „langt hinsides det niveau, personen førhen anså for
at være menneskeligt muligt. Når [personen] når den abso-
lutte oplevelsesmæssige grænse, ophører situationen med
at have lidelsens og pinens kvalitet; oplevelsen forandrer
sig da til en vild, ekstatisk henrykkelse af kosmisk størrel-

Syntax, snitShin Takamatsu: Syntax, facade mod Fashion Street i det nordlige Kyoto (1990)
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konstant træk ved oplevelser, der hænger sammen med
tredje perinatale matr ice,“ fortsætter Grof: „Serierne af
scener, der ledsages af enorme udladninger af ødelæggen-
de og selvødelæggende impulser og energier kan være så
kraftfyldte, at personerne kalder dem ‘sadomasochistiske
orgier.’ De indeholder pinsler og grusomheder af alle slags,
bestialske mord og massehenrettelser, voldsomme slag og
revolutioner, udryddelsesekspeditioner ... lemlæstelser og
selvlemlæstelser hos religiøse fanatikere ... blodige ritual-
ofringer eller selv-ofringer, kamikaze-fænomenet, forskel-
lige rædselsvækkende former for blodige selvmord eller

meningsløs nedslagtning af dyr.“169 Læsningen af Grofs
nøgleord for anden og tredje perinatale matrice synes sam-
tidig at være en yderst præcis atlæsning af Takamatsus
begærsmaskiner.

Den fjerde perinatale fase - med livmoderen passeret,
hvor en selvstændig biologisk eksistens indledes - er for-
bundet med stærke følelser af forløsning, afspænding og
udfrielse. I slutningen af dette kapitel vil vi se nærmere på,
hvordan Takamatsus arkitektur fra omkring 1990 bliver
blidere, mindre anspændt, mindre maskinelt fikseret og
mindre knugende - mere forløst, afspændt og udfriet - som

havde han forløst de voldsomme tilstande i anden og tred-
je perinatale fase, hvis virkelighed næsten havde været en
besættelse op gennem 80erne.

Efter en sådan perinatal aflæsning tilbagestår en række
spørgsmål. Er arkitektur et hensigtsmæssigt medie for af-
dækningen og forløsningen af sådanne perinatalt funde-
rede konstitutioner, og er de mange brugere af Takamatsus
efterhånden mere end hundrede bygninger tjent med en
sådan proces’ efterladenskaber?

Til det første må vi ræsonnere, at terapi uden terapeuter
(med dybeste respekt for terapi og terapeuter) er et kultu-

Shin Takamatsu: Syntax set fra Fashion Street i det nordlige Kyoto (1990)
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relt sundhedstegn, samt at alle arbejdsrum potentielt, med
den rette tilgang, har dette forløsende potentiale. Men sam-
tidig må vi tro på og fordre af hver enkelt, at inddragelsen
af denne dimension af arbejdet ikke medfører nogen svæk-
kelse af arbejdsresultatet. Til det andet må man resignere,
at der har været bygherrer og brugere, der hele forløbet
igennem har ladet sig fascinere og besnære af Shin Taka-
matsus selvoptagede former uden tilsyneladende at give
ham noget substantielt korrigerende modspil; men at han
hele processen igennem har løst både sine indre og ydre
opgaver på et usvigeligt højt kunstnerisk niveau. Det må

forblive en trossag, men Takamatsu kunne, hvis han havde
været stillet overfor et sådant substantielt korrigerende
modspil, have gennemløbet en tilsvarende psykisk proces
med anderledes menneskelige arkitektoniske resultater til
følge.170

Med Kirin Plaza Osaka (1987) opnåede Takamatsu et
definitivt gennembrud som designer af kommerciel arki-
tektur. Kirin Plaza er opført i Shinsaibashi, et af Osakas
mest hektiske downtown-kvarterer, og er blevet et af by-
ens vartegn og turistattraktioner. Kirin Plaza demonstre-
rer hans arkitekturs forbløffende evne til at fremstå mar-

kant og afklaret selv i de mest vildtvoksende storbysam-
menhænge. Med sine enorme neonudladninger er Shin-
saibashi et af Japans mest frenetisk signalmættede bydan-
nelser: Fiskerestauranter med viftende krabbekløer hen
over hele facaden og enorme sørøverskibe indrettet med
barer på dækkene, kolossale lysreklamer med Pepsi og
Supermand i epileptisk dans. Lyd, lys og objekter uophør-
ligt kværnende i en inciterende infernalsk grød. Shinsai-
bashis bygninger er reduceret til rene signalbærere og fuld-
stændigt skjult bag gnistrende neonreklamer og gigantiske
TV-skærme i et kaos, hvor de enkelte budskaber fuldstæn-

Shin Takamatsus Hinaya

Detaljer fra bagsiden af Syntax, der er opbygget som ét stort trappeanlæg, hvor knivskarpe gestalter skærer sig op igennem



168

Hinaya

Flodbredden ved Shinsaibashi umiddelbart overfor Kirin Plaza Osaka Shin Takamatsu: Kirin Plaza, Osaka (1987) th. i billedet, ligger ud til en flod i et af Osakas
mest hektiske underholdningsdistrikter, se situationsplan p. 220
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ke himmel. Den natlige passerende er snarere end af de
forvirrende farveudladninger tiltrukket af de stoiske hvide
lystårne i Kirin Plaza Osaka.“172

„Denne bygning er et symbol,“ skriver han: „et tårn af
lys, og som sådan er det et monument uden nogen
form.“173 Som i tilfældet med MK Station ville Takamatsu
med Kirin Plaza skabe en moderne udgave af de traditio-
nelle papirlamper, der om aftenen hænges ud under ud-
hængene, med deres „uudgrundelige, blide og milde lys.“
På et tidspunkt i processen gav Takamatsu dog op overfor
„lyset som noget med en abstrakt tilstedeværelse og kom
til at se det som et objekt eller en vilje i sig selv. Det stilfær-
dige, næsten uopfattelige, men dog blivende resultat af
dette inkonsekvente arbejde var, at ‘lysets vilje’ begyndte at
antage form.“174

„En takamatsusk bygning er én, der kollapser ind i sig
selv på grund af sin egen styrke,“ svarer Takamatsu ad-
spurgt om sine bygningers særkende. „Det er et mørkets
paradoks. Alle arkitektoniske detaljer, former og materialer
bliver rettet indad, indtil presset ved et kritisk punkt bliver
transformeret til udadgående vold. Kirin Plaza repræsen-
terer mit bedste arbejde i den retning.“175

„Både Origin I og Origin III har været nomineret til
arkitekturpriser, og mange juryer har været her,“ fortæller
Hinayas direktør, Akihiko Izukura: „Det gav god omtale,
men de ventede til Kirin Plaza. Forud for opførelsen af
Kirin Plaza kom Kirin-bryggeriernes direktør hertil sam-
men med Shin Takamatsu. ‘Der er noget frygtelig upraktisk
over hans bygninger,’ svarede jeg: ‘Det vil han sikkert også
lave til jer. Du må ikke bruge ham, han er dygtig, men u-
praktisk. Hvis det er lige meget, så OK. Kan du acceptere
ham, så OK. Han er en diktator, man må acceptere hans
tegninger eller lade være med at spørge ham.’ I den sidste
ende var Kirin meget tilfredse med resultatet. [Men] Taka-
matsu [-s arbejder] har ændret sig meget. Han er en meget
interessant arkitekt, der formår at lave noget, som tegner ti-
den.“176

„Da jeg mødte folkene fra firmaet, havde de ikke nogen
idé om, hvad de ønskede sig,“ fortæller Takamatsu i inter-
viewet med Guillot: „De bad mig om at træffe alle beslut-
ninger. Det er utroligt, de havde absolut ingen idé overho-

dig overdøver hinanden. Midt i alt dette tårner Kirin Plaza
med ophøjet ro.

„Bygningen selv er mørk, kraftfuld og klassisk storslået,“
skriver Pierre Goulet om Kirin Plaza: „Når de fire lysende
tårne ved nattens frembrud tændes, ulmer den som en kry-
stal. Tidligere frembragte stedets myldrende farver ikke
andet end billig effekt, men efter den nye bygning kom op,
er det blevet et juvelskrin, der fremhæver sin gnistrende
juvel indeni. Det er det stærkeste eksempel på arkitektur-
ens kraft, Takamatsu nogensinde har gjort.“171

„Kirin Plaza er en ny udfordrer i reklameslaget,“ skriver
Takamatsu: „Signalerne rundt om Kirin kan være nok så
farverige, men deres hasarderede former og placeringer
gør dem ineffektive overfor Kirins storslåethed. I disse
kaotiske omgivelser forandrer Kirin Plaza sig med solens
cyklus. Gennem dagtimerne bruger Kirin sine enorme
stenblokke til at overmande de skrøbelige bygninger, der
forsøger at omringe den. Omvendt, når natten falder over
Osaka, forandrer Kirin sig til sin anden fase, hvor ... de fire
gigantiske neonstave bliver tændt og illuminerer den mør-

Shin Takamatsus Hinaya

Shin Takamatsu: Kirin Plaza, Osaka. Øverst tv. luftfoto af
nabolaget, se situationsplan p. 220
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Toyo Ito: Tower of Winds, Yokohama (1987)

vedet. Jeg måtte endda for en stor del lave programmet.
Alt hvad de ønskede, var en symbolsk bygning. Ikke mere
end det. Jeg af leverede tre på hinanden følgende projekter
til Kirin.“

På grund af bygherren?
„Nej, af mine egne grunde. De kunne lide de to første

projekter, men jeg var ikke selv tilfreds. Hver gang søgte
jeg et nyt og stadigt mere kraftfuldt arkitektonisk symbol.
Til sidst besluttede jeg mig for at bruge neonlyset til dette
design; jeg forestillede mig et lys, der ville være mere kraft-
fuldt end bygningen selv. Det var den grundlæggende idé
i det sidste forslag.“

Lad os sammenligne den tidligere situation med din
situation i dag. I tilfældet med Origin I synes bygherren
at have været særdeles krævende. Nu, uden tvivl efter
Kirin Plaza, lader du til at have særdeles frie hænder til
at designe dine bygninger. Forholder det sig sådan?

„Bygherren i Origin I modsvarede et bestemt stadie i
min karriere. Nu er tingene anderledes. Firmaerne ved
positivt, at arkitekturen kan hjælpe dem med at øge deres
omsætning. De ønsker at bruge arkitektens berømmelse.
Jeg er opmærksom på, at dette kan være farligt. Interiør-
designere mister i dette spil ofte deres berømmelse ganske
hurtigt.“

Ikke desto mindre er det i dag for en arkitekt en excep-
tionel situation - specielt fra et europæisk perspektiv - at
arbejde med så meget frihed, er det ikke?

„Den er ganske let at opretholde. Du må blot fortsætte
med at arbejde for forskellige firmaer, aldrig det sam-
me.“177

Shin Takamatsu lader til at tage dette alvorligt, og er
endnu aldrig blevet husarkitekt for noget enkelt firma. Han
har dog senere for Kirin-bryggerierne opført Kirin Head-
quarters (1995). Samtidig med at Kirin Plaza et er kulmi-
nationen af et stadie i Takamatsus arkitektur, foregriber den
et nyt.178 Tager man for eksempel hans bygning for Kirin-
bryggerierne i Tokyo, fremstår en stilfærdig, næsten klassi-
cistisk ordnet facade - en bygning, der med Takamatsus ord
forholder sig responderende til sine omgivelser og endte
som det diametralt modsatte af Kirin Plaza i Osaka.179

Hvor Kirin Plaza Osaka var rent vartegn, ren gøren op-

mærksom på sig selv, er Kirin-bygningen i Tokyo da også
beregnet som daglig ramme for en stor moderne virksom-
heds komplekse aktivitetsmønstre.

Arkitekten Toyo Ito, der er omtrent jævnaldrende med
Shin Takamatsu, arbejder på mange måder lige så radikalt
med sine projekter som Takamatsu, men kommer til ander-
ledes lette, næsten æteriske udtryk - hvad Rem Koolhaas
har karakteriseret som lite architecture.180 Ito lavede i
1987 et lystårn, Tower of Winds, midt på stationspladsen
ved Yokohamas hovedbanegård. En hushøj, transparent
aluminiumscylinder rummende udsugningsanlægget fra
det underjordiske butikscenter, der her som ved alle cen-
trale stationer i Japan er stadig omsiggribende.181 Tårnet er
således åndedrætsorgan for den transfer-kultur, som med
etage på etage ned i dybet af butikker og spisesteder indi-
mellem de krydsende undergrundsbaner er ved at om-
danne undergrunden til en veritabel schweizerost. I Japans
større byer kan man idag via undergrundsbanerene og
deres vidtforgrenede gangtunnelsystem komme fra byg-
ning til bygning uden at behøve at skulle udendørs.

Dagtimernes store transparente aluminiumscylinder er
efter mørkets frembrud transformeret til et lysorgel, der
visualiserer vejrets dynamik. Variationer i klimaet - regn,
sne, vind og temperatur - aktiverer forskellige lyssætninger.
Tower of Winds udtrykker præcist størrelser, som står ud-
visket i den moderne bys livsrum. Det vejr - og dermed den
naturens foranderlighed - vi i eskaleret komfort beskyttes
imod, genskabes visuelt nede mellem højhusene som et
sindbillede for storbymennesket.

Da jeg et par år efter opførelsen besøgte Tower of Winds,
stod det kun næsten mål med sin tidsskriftvirkelighed, der
lyste af genialitet og fortryllelse. Tower of Winds var i mel-
lemtiden blevet suppleret med mængder af kulørte lamper
ophængt i stationspladsens træer. På åstedet stod det klart,
at tidsskrifternes skildring måtte have forudsat foto-retou-
chering eller slukning af nogle af de mange omgivende
neonreklamer. Stilheden i Itos arkitektur er uden tvivl dy-
bere end i Takamatsus, men det forfinede udtryk i Tower
of Winds’ sublime elektroniske poesi havde problemer
med at hævde sig på sit visuelt støjende sted. Det sætter
Shin Takamatsus præstation med Kirin Plaza Osaka i re-
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Tower of Winds efter mørkets frembrud. Lyssætningen veksler til stadighed og visualiserer vejrets dynamik
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lief. Han gennembrød en lysmur af udtryksintensitet, næ-
sten som da David Bowie efter en årrække at have arbejdet
med sine skyggesider i slutningen af 70erne trådte frem i
et afklarethedens tindrende hvide lys, med hundreder,
måske tusinder af skingrende neonrør som eneste scene-
lys.182 Kirin Plaza Osaka fungerer, selv i fuldt dagslys, og
har det som en konge på sit sted. Så gør det mindre, at
Tower of Winds er lidt splejset og livløs i dagtimerne, og
behøver nattens mørke for rigtigt at føre sig frem. Det for-
hold gælder mange bygninger i Japan. De lange arbejds-
dage medfører alligevel, at de fleste primært oplever byens
rum i mørke. Et mørke gennemtrængt af neon. Et elektrisk
rum. Et i videste forstand kommercielt rum, som i sin nat-
dragt finder en rumlig orden og prægnans, dagslysets åben-
bare kaos knapt lod ane.

Shin Takamatsus tegnestue har udviklet sig siden starten
omkring 1980, hvor et projekt som Origin I blev tegnet i
hans egen kælder af kun tre mand. Opgaverne var tidligere
fortrinsvis i Kyoto-området, men efter Kirin Plaza (1987)
blev opgaverne hastigt både større og flere, med bud efter
hans arkitektur dels i mange andre egne af Japan, dels i ud-
landet. Så opgaverne er i dag geografisk langt mere spredt,
og tegnestuen har åbnet japanske filialer i Tokyo og Shi-
mane, samt en afdeling Berlin.183

Tegnestuen er langt fremme med brugen af computer-
grafik, både til præsentationstegninger og til videoanime-
rede projektpræsentationer.184 På en omfattende udstilling,
Shin Takamatsu: Architect, der blev vist i Tokyo og Kyoto
i 1995, var 54 projekter belyst i mange parallelle frem-
stillingsteknikker: Fra de meget personlige håndskitser og
de mere upersonlige, uhyre præcise præsentationsteg-
ninger i blyantslaveringer, som Takamatsu med en forbløf-
fende kontinuitet i udtrykket har lavet til sine projekter
gennem alle årene, over arbejds- og præsentationsmodeller,
til computergenererede præsentationstegninger og virtu-
elle projektrundvisninger i avancerede multimediepro-
dukter. Men selv i de projekter, hvor computeren havde
været mest involveret i arbejdsprocessen, havde hånd-
skitsen tydeligvis stadig en central plads, så Takamatsus
omfattende skitseringer i de indledende faser lader ikke til
at være mindsket på grund af computeren.185
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Shin Takamatsu: Earthtechture Sub-1, Shibuya, Tokyo (1991)

På denne udstilling blev der også vist en videoanimation af
Earthtechture Sub-1 (1991), et underjordisk hus, hvor
Takamatsu på videoen først præsenterer projektet for der-
efter at gå ind i tegningerne, som den legendariske kinesi-
ske landskabsmaler, der efter at have malet for øjnene af
kejseren gik ind i sit landskab og forblev borte deri. Vi
oplever dernæst bygningen med hans øjne, dykker ned i
bygningens indre, fire etager og næsten 20 m ned, mens
han viser os rundt og fortæller om Sub-1.186

Earthtechture Sub-1 ligger i Shibuya, et af Tokyos travle
bycentre langs den store Yamanote-jernbanering, men u-
middelbart udenfor den høje by. Området er klassificeret
som residential area, hvor det kun er tilladt at bygge i to
etager. Sub-1s løsning, at bygge i dybden, er lige så ind-
lysende som den er radikal. Den åbner tankevækkende
perspektiver for det pladslidende Japan. Byggede man i
udstrakt grad nedad, for blot at have adgangsforhold og
lysindtag på overfladen, så ville den japanske by kunne
etablere en fuldstændig anden fysiognomi, hvor nyt og
gammelt, stort og småt kunne blandes anderledes harmo-
nisk.187 Det er lykkedes på den kun 172 m2 store bygge-
grund at skabe en smuk skulptur ud af de to lysfangere,
som både dag og nat har en visuelt stærk og poetisk appel.
Endda har man kunnet friholde to tredjedele af arealet til
noget i Tokyo så usædvanligt som et lille offentligt areal.188

Et projekt som dette er i lige så høj grad båret af bygher-
ren, der helt fra begyndelsen støttede op om ideen og har
været indstillet på for enhver pris at realisere den.189

På overf laden er Sub-1 som to udfoldede blomster eller
sommerfuglevinger. De store lysfang associerer helt uan-
strengt til noget poetisk - deres polerede stål, glas og gra-
nit til trods. „Disse vil være ‘ansigtet’ for dette usynlige klo-
ster, for denne underjordiske pagode, dækket af et trøstes-
løst landskab,“ skriver Takamatsu.190

Apropos perinatale faser, så er trappen ned fra gaden
forbløffende smal, virkelig en revne i jorden. Ved overfla-
den er den helt nede omkring 70-75 cm i bredden. Trappe-
løbet er konisk og udvider sig let nedadtil, men intetsteds
på vej ned ville man kunne passere noget andet menneske.
Man er formelig klemt mellem den anden og tredje ma-
trices kulsorte blankpolerede granitvægge. Men vel inde i
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Earthtechture Sub-1, snit og plan

bygningen er der så meget desto mere rummeligt, og qua
sine store hvælvede lysindtag er Sub-1 det lyseste Taka-
matsu-interiør, jeg har oplevet. Der er, til forskel fra mange
af Takamatsus tidligere maskiner, absolut intet trykkende
eller dystert underjordisk ved den. Er tilværelsen på over-
fladen den fjerde matrices usikre frihed, så rummer det
indre i Sub-1 stærke genklange af den første perinatale fa-
ses paradisiske tilstande.191 Kun det allernederste trappe-
løbs frithængte, lidt usikkert dirrende trappetrin giver en
lille mindelse om, at vi nærmer os Hades.

Kontorarbejdspladser er sjældent noget at råbe hurra for
i Japan. Pladsforholdene er små og gnidrede, belysningen
klares af lysstofrør og computermonitorer. Inventaret er
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ofte lidt forkølet og ikke nødvendigvis designet i samme
århundrede som bygningens ydre. Arkivrum synes ikke at
eksistere eller at blive brugt, så alle flader, borde, gulve osv.
er inddraget til de stadigt voksende bunker af dokumenter.
I Sub-1 sidder man også rimelig tæt, men man føler allige-
vel, på grund af den gennem alle etagerne løbende lys-
skakt, at have god plads omkring sig. Det lodrette lysskaft
er på én gang monumentalt og poetisk, og Sub-1 hører fak-
tisk til blandt de mest tiltalende moderne arbejdspladser,
jeg har besøgt i Japan.

Sin lidenhed til trods, rummer Sub-1 f lere mindre fir-
maer, der alle arbejder med computergrafiske produkter.
Når man således sidder i den lille café på første under-
etage, så kører der på den store displayskærm stadige se-
rier af højt sofistikerede videoanimationer. Etagen neden-
under er indrettet til undervisningsbrug, og på de nedre
etager brummer et stort antal flittige kæmpeharddiske i
summekor med det kun netop hørbare klimaanlæg. Sub-1
synes endog at have fugtighedsreguleret sit indre, så man
ikke som i de fleste moderne japanske huse får flået sine

slimhinder af knastør ørkenluft. Jeg har ikke set beregnin-
ger derpå, men efter al sandsynlighed har Sub-1 qua sin
underjordiskhed et meget lille energibehov til både op-
varmning og ikke mindst nedkøling sammenlignet med
overfladens spejlglas-coatede kontorpaladser.

Fra omkring 1990 kan man således iagttage en overra-
skende udvikling i Shin Takamatsus arkitektur. I takt med at
opgaverne er blevet større og i højere grad lokaliseret i det
åbne landskab, synes den voldsomme anspændthed, der
tidligere prægede stort set alle hans arbejder, næsten fuld-
stændig at være klinget af. I mange af hans nyere projekter
ses et f lertal af geometriske former frit og ubesværet f ly-
dende i rummet - forunderligt forløste på baggrund af
80ernes indspændthed. Botund Bognar skriver, at mange af
hans seneste bygninger „klart indicerer et skift i para-
digme, som ... komplementerer snarere end fuldstændig er-
statter de tidligere.“ Om dette nye designmodus skriver
han videre, at det „i langt højere grad end tidligere beror
på en renhed i primære former, og at dets artikulation be-
toner renfærdighed fremfor det overdrevne.“192 Stillet over-

for projekter som Kirin Headquarters (1995) er det som
om, at en arkitekt, der behersker klassicismens sublime dy-
der, er genfødt.  Og med en bygning som Meteor Plaza
(1995),  opført hvor en meteor for få år siden faldt til jor-
den, åbner Takamatsu sin arkitektur i en favnende gestik
mod verdensrummet som for at gribe det næste, der måtte
komme.193

Den tidligere fascination af den mekaniske maskine sy-
nes at have bevæget sig til en optagethed af højteknologi-
ske indretninger - fra den tidlige industrialiserings mam-
mutskala til den postindustrielle „maskine“ - hvor et over-
vældende f lertal af processerne udspiller sig i elektron- og
lysbølgemønstres subsanselige skala. Chips og elektrolyt-
universer, printplade- og mainframe-computerassociationer
ses tydeligt i projekter som Kunibiki Messe (1993), en
udstillingsbygning i Matsue, og i ORC, en endnu ikke rea-
liseret research- og uddannelsesbygning for en stor virk-
somhed i Yokohama.

„Som ved tidligere arbejder lavede jeg i tusindvis af skit-
ser,“ fortæller Shin Takamatsu om tilblivelsen af Kunibiki

Shin Takamatsu: Kirin Headquarters, Tokyo (1995). Se også
modelfoto p. 220
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Messe: „Jeg fandt, at lige meget hvor mange skitser, jeg
gjorde, tumlede jeg med spørgsmålet om formale kræfter
og den måde, disse kræfter burde integreres. Jeg indså
pludselig, at sagen ikke drejede sig om former, men sim-
pelthen om det arkitektoniske program og dets system.“194

„Det program, vi blev præsenteret for efter at være udpe-
get til opgaven, var på en måde perfekt,“ skriver Takamatsu
i et andet tidsskift: „Komplekse funktionelle krav var syste-
matisk arrangeret med vidunderlig enkelhed, med rumlige
fordringer ned til mindste detalje.“195 Han proklamerer
derefter stolt, at de har løst opgaven uden én fejl i denne
tegnestuens hidtil største opgave på 15.726 m2. Frem for at
måtte afvise den programmerede bygnings byggeprogram
for at kunne fastholde sit frirum til design, var Takamatsu
endelig - efter 15 års arbejde som arkitekt og nærved hun-
drede projekters realisering - kommet til et sted, hvor han
kunne drage energi, inspiration og arkitektonisk form ud af
en dialog med byggeprogrammet. Han kalder i sin begej-
string over processen direkte programmet med dets hierar-
kiske indordning af alle projektets segmenter for „læren

fra den hemmelige bog, de havde modtaget, mens de dybt
havde hengivet sig til dets oversættelse.“196

Men Takamatsu er stadig mere en impulsgivende end en
responderende arkitekt. „Indtil idag har jeg altid startet
med at foreslå et program,“ siger han i et interview i 1993:
„For eksempel hvis jeg bliver bedt om at designe en kon-
certsal, så spørger jeg ikke hvilken type koncertsal, der er
tale om. Mit forslag vil rumme en idé om, hvad en kon-
certsal burde være. Hvis ikke dette overholdes, bliver man
[blot] en slags underentreprenør, der gør, hvad man bliver
fortalt. Jeg prøver at begynde hvert nyt projekt ved at
holde en forelæsning for de implicerede parter.“197 Intet
tyder således på, at Takamatsu vil henfalde til den rene kon-
tekstuelle afspejling i sine projekter og stille sig til tåls
med opfyldelsen af de mange forskelligartede udefra kom-
mende fordringer. Han vil til stadighed søge en indre orden
og lade den komme til udfoldelse. Han vil sætte en indre
fuldbyrdelse over en ydre fuldkommenhed.

Takamatsu fortæller i et senere interview,198 at hans pro-
jekter har forandret sig gennem tiderne, og at en af de vig-

Shin Takamatsu: Nagasaki Ferry Terminal (1995)

tigste grunde til dette er projekternes voksende skala. Den
større skala kræver en grundlæggende anden tilgang end
den lille skala: Hvor han i de tidlige, relativt små opgaver
søgte at bibringe sin arkitektur kraft og lade den inter-
ferere med omgivelserne, så tenderer det store projekt
mod selv at blive en by. Det store projekt indebærer (en
opmærksomhed på) bevægelsesmønstre, tid, det uventede
og fleksibilitet. Hvor de tidligere bygninger kunne ses som
„maskiner, der producerede kraft,“ så er hans projekter i
dag „maskiner, der producerer tid eller sekvens.“

Senere i samme interview fortæller Takamatsu, at han nu
prøver at indarbejde erfaringerne fra de tidlige, små projek-
ter i den større skala, idet han har indset, at „vekselvirk-
ningen (intercommunication) mellem mennesket og dets
omgivelser er fuldstændig afhængig af skala.“ Takamatsu
ser det som en nødvendighed for fremtidens verden, at
vekselvirkningen mellem arkitektur, menneske og det om-
givende miljø vokser. Han forstår her arkitektur og menne-
sker som organer i levende organismer og siger, at vi må
udvide vores kropsforståelse til at omfatte arkitekturen.199
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Kimonoer i alle farver og mønstre mødes 1. nytårsdagObien, det dekorative mavebælte, er en integreret del af kimono-dragten
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Hinaya fremviser idag to forskellige scenerier. For det me-
ste summer bygningerne af aktiviteter forbundet med di-
stribution og organisering af arbejdet for flere hundrede
vævere, men tre dage hver måned er hele huset omdannet
til salgsudstilling. I Hinaya sælger man i princippet ikke til
private, men til mellemhandlere og butiksopkøbere. Det er
dog langt fra en engrosvirksomhed. Det traditionelle japan-
ske distributionssystem har været præget af mange mel-
lemhandlerled, som særlig med dyre produkter som obier
og kimonoer måtte kunne håndtere meget små antal. Det
sker endog mellem de månedlige åbninger, at en forhand-
ler kommer for at låne en enkelt kimono eller obi.

Forud for Origin I’s indvielse i 1981 var disse aktiviteter
foregået næsten logeagtigt. I den gennemritualiserede Kyo-
to-virkelighed var det utænkeligt at handle i Hinaya uden
forud at være behørigt introduceret af en veletableret for-
bindelse til huset. I den traditionelle machiya-handel havde
man taget imod, serveret te og drøftet hvad der nu passede
sig - først derefter blev obier og kimonoer én for én hen-
tet frem fra aflukkerne. Prisniveau og kunstnerisk udtryk
kunne herved nøje afstemmes med social status og økono-
misk formåen - og valgmuligheden indkredses til det for si-
tuationen (og for samfundssystemets koreografi) passende.

Hinayas direktør, Akihiko Izukura, herefter kaldet Izu-
kura-san,200 fortæller i en samtale, at han holdt af den tradi-
tionelle forretningsmåde, der var intimt forbundet med de
gamle machiya-huse, men „den gamle forretning var for
meget machiya. Den traditionelle machiya-forretningsform
var stagnerende, vi var nødt til at gøre noget nyt. Selvom
jeg ikke kan lide betonhuse som disse, kunne jeg godt prø-
ve i en moderne betonarkitekturs rammer at skabe noget,
der havde rødder i den traditionelle forretningsverden.“201

Århundreders samspil mellem handelskulturens mønstre
og den traditionelle byggeskiks mulighedsfelt havde udvik-
let machiyaens form til den perfekte ramme for og iscene-
sættelse af en gennemført ritualiseret handelsmåde.202

Mit første møde med de nye bygninger, Origin I, II og III,

var netop i forbindelse med en af Hinayas månedlige salgs-
åbninger.203 Vi blev vist rundt i 7-8 forskellige rum på tre
forskellige etager, hvor hver rum havde sin kategori pro-
dukter udstillet. Én fra firmaet fulgte venligt og høfligt med
rundt under hele besøget og sørgede for alt fra den første
rituelle modtagelse til det sidste, nøje afmålte farvelbuk.
Derudover var der i hvert rum mindst én, der vidste særlig
besked om lige præcis de produkter, der var udstillet i det
pågældende rum.

Til min overraskelse kunne jeg ganske godt lide bygnin-
gerne. Med de mange abnorme, lidt knugende detaljer
havde interiørernes tidsskriftvirkelighed fremstået som
ganske brutal, men de fungerede godt til situationen. Dette
var langt fra nogen messehal. Tværtimod skabte bygningen
sammen med modtagelsen en intim følelse af at deltage i
noget særligt og etablerede en overraskende stilfærdig at-
mosfære med koncentreret opmærksomhed om Hinayas
sublime produkter. Men det lyste ud af hele indretningen
og den måde, produkterne var udstillet på, at Izukura-san
ikke kunne lide bygningen. Han arbejdede så at sige mod
den, fremfor med den. De f leste produkter var lagt frem på
nogle skrumlede, bordhøje folde ud-plinter, midlertidigt
sammenstiftede af billig finer og næsten dækket af en løst
udspændt groftvævet råsilke - det klædte ikke bygningen,
og det klædte ikke de uhyre smukke tekstiler, der var ud-
stillet, men det stod i direkte samklang med den fordring
om naturlighed, Izukura-san de seneste år havde forfulgt
igennem sit liv og arbejde. Sammen med en del af inven-
taret, der var fulgt med fra den gamle machiya, som for
eksempel modtagelsesrummets forgyldte franske rokoko-
stole, medvirkende dette tydeligvis til at afbøde anspændt-
heden i Takamatsus kondenserede interiører. Det var Taka-
matsu selv, der havde foreslået, at de genbrugte mange af
de gamle møbler og inventardele fra den gamle machiya, så
han var gået glip af opgaven at designe inventaret, fortæller
Izukura-san: Takamatsus hus er dejligt moderne, men pas-
ser ikke til gode, traditionelle, japanske ting.204

Førstesalsrummet i Origin I er på mange måder Hinayas
allerhelligste. Her blev man modtaget til samtaler med
Izukura-san. Her var stillet op til den farve-ceremoni, sen-
shoku-do, som Izukura-san i de senere år har udviklet. Her
stod indimellem eksempler på de nyeste produkter til in-
tern evaluering, og her var nogle af Hinayas fornemste
obier udstillet. De er vævet med en særlig teknik med kine-
sisk oprindelse, som kan spores tilbage til det 4.-5.- århund-
rede f. Kr. I relikviebygningen Shoso-in (756) ved Todai-ji,
der var et af Nara-periodens (645-794) vigtigste buddhisti-
ske templer, findes bevaret en række eksempler på disse
karakumi-tekstiler. I mellemtiden var den benyttede væve-
teknik i disse tekstiler gået tabt, men Izukura-san, der efter
gymnasiet var blevet sendt på det nærliggende Doshisha-
universitet for at studere økonomi, var langt mere optaget
af tekstilernes verden, og det lykkedes ham som 19-årig at
genopdage den glemte Shoso-in karakumi-teknik, kaldet
tekstilernes konge.205 Men frem for så blot at reproducere
museumskopier af disse berømte Shoso-in-tekstiler, der i
Nara-perioden var et magtsymbol, forbeholdt aristokratiets
formelle dragter, har han udviklet en række forunderligt
smukke, nutidige obi-design med anvendelse af denne
tekniks potentiale. Dette er med til at gøre Izukura-sans
produkter til noget særligt. Samtidig med at de er direkte
indfældet i traditionen, udviser de en dyb forståelse af tra-
ditionen - traditionen er i hans håndtering levende.

Hvor karakumi-teknikkerne historisk kun kendes som
båndvævninger i bredder under 10 cm, har Izukura-san ud-
viklet en væv, der kan lave karakumi-tekstiler i op til to
meters bredde.206 Karakumi-teknikkerne kan danne over-
raskende frie mønstre af vandfladeagtig fremtræden, og
enkelte arbejder i denne teknik var decideret beregnet for
rumudsmykning. En karakumi-obi koster op til 220.000
kroner207 - en solid pris for det 4 m lange og kun 36-37 cm
brede mavebånd til en kimono. Men der findes stadig i det
moderne Japan en vis efterspørgsel på traditionens forfi-
nede og ganske kostbare kunsthåndværk.

I Z U KU R A-SAN S  H I N A Y A
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Izukura-san

Det gamle var alt for godt til virkelighedens verden, sagde
Izukura-san gentagne gange. Han måtte åbne Hinaya til
verden udenfor. Han ønskede at gå ind i det moderne.
Izukura-san følte sig udfordret dertil og ville ikke være fan-
get i traditionen. Man tænker ofte, at det er bedst at bevare
og fastholde, men man må søge udfordringer. Han havde da
også været glad for de traditionelle rammer, men den gam-
le machiya fastholdt ham og Hinaya i gamle mønstre, for-
tæller Izukura-san: Det perfekte i traditionen var ikke godt
for videreførelsen under de moderne betingelser. Forud for
Origin I havde man overvejet en udflytning til forstæderne
med god plads og grønne omgivelser. Med hjælp af mo-
derne informationsteknologi ville dette have været muligt,
men Hinaya ville være blevet isoleret derved. Det var vig-
tigt at fastholde det traditionsrige tilhørsforhold til Nishijin
og kimono-verdenen.208

Hinayas gamle machiya var et meget kompliceret hus
med 40 rum og fire havedamme omkring. Huset var på 300
tsubo, (ca. 1.000 m2).209 Det var et upraktisk hus, hvor man
skulle hoppe fra bygning til bygning, og gæsterne kunne
risikere at falde i vandet, når de skulle over havedammens
trædesten. Alle rum havde forskellig lofthøjde, afpasset ef-
ter rumstørrelsen. Det gamle hus var godt, fordi man lærte
af at leve i det. Det var et meget ideelt hus. Det nye er
meget praktisk i forhold til det gamle - og mere på bølge-
længde med moderne tilværelse - men mindre komfor-
tabelt. Udfordringen med det nye var: Kan man lave gode
ting alligevel? Dette er endnu ikke lykkedes fuldt ud, siger
Izukura-san, men ved at være i det nye hus fandt han en ny
retning for sin obi-produktion.210

Den gamle machiya havde været under stadig ombyg-
ning fra den dag, hvor Izukura-sans far havde taget over, og
der havde igennem 30 år konstant været håndværkere i
Hinaya. Han elskede at bygge om og indrette sig lidt excen-
trisk. Det gamle hus havde udadtil været meget traditionelt,
men indendørs meget moderne.211 Faderen havde været
stærkt imod at bygge det nye hus. Så han trak sig tilbage i
protest mod Origin I (1981), der blev opført på grundens
østende, og flyttede op i bjergene for at lave keramik. Med
opførelsen af Origin II (1982) mistede den gamle machiya,
som lå på den vestlige del af grunden, sine haver og have-

damme. Da faderen på et tidspunkt blev syg og måtte på
hospitalet, var tredje fase på tegnebrættet; og faderen døde
uden at vide, at hans machiya, der havde tjent Hinaya gen-
nem generationer, var fjernet til fordel for Origin III
(1986).212 Hermed blev Izukura-familiens 200-årige tradi-
tion for på dette sted at have bolig, arbejds- og salgsfunk-
tioner under samme tag i en dybt integreret livsstil brudt.

En række af den gamle machiyas repræsentative rum
havde både bolig- og handelsfunktioner, så dens ca. 1.000
m2 havde et ganske komplekst brugsmønster. De nye byg-
ninger repræsenterede med deres i alt 1.744 m2 (og bolig-
funktionen f lyttet andetsteds i byen) en ganske stor areal-
forøgelse. Det fremgår da også af både samtaler og tids-
skriftsbeskrivelser, at der oprindelig var planlagt en række
produktionsfaciliteter som farveri og vævefaciliteter for

udviklingsarbejdet i de nye bygninger.213 Disse er dog se-
nere sammen med designafdelingen lagt ud i andre bygnin-
ger i nabolaget, i takt med at repræsentations-, salgs- og
administrationsafsnittene er vokset. Origin III er med sine
selvstændige indgangsfaciliteter mod vest udformet, så den
ville kunne fungere som særskilt, løbende salgsenhed af
næsten butiksagtig karakter. Denne mulighed har dog end-
nu ikke på noget tidspunkt været benyttet. I stedet er der
i nabobygningen syd for Origin I indrettet en lille butik,
der sælger nogle af Hinayas keramiske produkter samt den
„vestlige“ del af tøjkollektionen. Hinaya har i de seneste år
åbnet tilsvarende butikker på fashionable adresser i Kyoto,
Tokyo og New York. Så selvom handel fra selve huset sta-
dig kun finder sted de første tre dage i måneden, har Hina-
yas udvikling i de forløbne 15 år været præget af en stadig
større åbenhed overfor den moderne omverden.214

Nishijins tekstilverden har været meget traditionsbundet,
og Takamatsus Origin I gjorde i 1981 Hinaya til den første
virksomhed i Nishijin, hvor obi og kimono ikke blev solgt
fra machiyaens tatami-belagte rum.215 Ved på én gang at
arbejde direkte med de enkelte vævere og handle direkte
med den enkelte detailhandler træder Izukura-san ligeledes
radikalt ud af de traditionelt etablerede forretningsgange.
Mellemhandlerne, tonya, der traditionelt har holdt til syd
for Nishijin, er med deres høje profitter og den kontakt, de
forhindrer mellem producent og forbruger, en vigtig del af
Nishijins krise.216

Izukura-sans farfar skabte Hinaya, da han delte familie-
firmaet i tre - én til hver af sønnerne.217 Men Izukura-fami-
lien har drevet tekstilvirksomhed i Nishijin siden omkring
år 1700 og var kendte for Goshoningyo, børnedukker af
fornemme tekstiler, fremstillet til festlige begivenheder ved
det kejserlige hof og brugt blandt adelsfolk og aristokrati
som gaver ved særlige lejligheder.218 Ved delingen videre-
førte ældste søn Juraku, en stor obi- og kimono-virksom-
hed, som i dag ligger umiddelbart nord for Hinaya. Juraku
er i mange japaneres bevidsthed næsten synonym med det
traditionelle, forfinede Nishijin-produkt. Mellemste søn, der
var Izukura-sans far, førte en mere eksperimenterende gren
af obi-traditionen videre i Hinaya, mens yngste søn videre-
førte den del, der i dag hedder Izukura Interior og holder
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verdenskrig221 - resten er bukket under for fremskridtet.
Fra at have ligget et sted mellem apati, fortrængning og

uvidenhed er opmærksomheden på denne problematik på
det seneste blevet skærpet. Alle i Kyoto synes at beklage de
traditionelle bykvarteres forsvinden, men ingen ved tilsyne-
ladende, hvad der skal til for at vende udviklingen, og få
synes at tro på, at det overhovedet er muligt. Med byens
politiske ledelse fokuseret på Kyotos rolle som moderne
storby på linje med Japans mange andre millionbyer er der
ikke meget kreativ tænkning rettet mod forvaltningen af
det særlige ved Kyoto og hvorledes en situation med 40
millioner årlige kulturturister kan vendes til en konstruk-
tiv faktor i en nænsom videreudvikling af Kyotos unikke
bystruktur.222 Det fredningspolitiske værktøj står i Japan
ganske svagt overfor kvartersfredninger. Det er gearet til

Typisk Nishijin-machiya med lyslemme i taget, som kunne åbnes for at få bedre lys til arbej-
det med de tynde silketråde

til i en bygning lige overfor Origin I. Så Hinaya er en tred-
jegenerations afgrening og dermed en meget ung virksom-
hed i Kyotos kunsthåndværkertradition, hvis fornemste
virksomheder ofte kan føre deres tradition 15-17 generatio-
ner tilbage til tiden for te-ceremoniens tidlige udvikling.
Hinaya vil efter alt at dømme fortsætte som familievirksom-
hed. Næste generation, Izukura-sans søn Naoto, har netop
afsluttet en uddannelse ved en berømt beklædningsskole
i Paris, og Izukura-san ser frem til at kunne trække sig lidt
tilbage fra de mange daglige pligter. Flere i Hinaya har
udtrykt forventninger om, at Hinaya med dette gradvise
generationsskifte i endnu højere grad vil rette opmærk-
somheden mod moderne, vestlig beklædning - uden dog
helt at slippe obi- og kimono-produktionen - og at Hinaya
vil stå bedre rustet dertil.

Izukura-sans Hinaya

Meget i Izukura-familiens fortid står hen i det uvisse, da alle
familiedokumenter brændte sammen med familiens byg-
ninger i området i slutningen af Edo-perioden.219 Næsten
80% af Kyoto brændte ned til grunden i den store Tenmei-
brand i 1864, så de fleste af Kyotos machiya-kvarterer stam-
mer fra genopførelsen i årene efter.220 Det var derfor et
ungdommeligt Kyoto med gade efter gade af nyopførte
træhuse, som i 1868 mødte Meiji-restaureringens mange
nye impulser. Og det Kyoto, som på forunderlig vis blev
sparet for bomberne i 2. verdenskrig, var stadig præget af
intakte machinami (som man kalder machiya-kvartererne)
i god stand, som ramme for et integreret familie- og ar-
bejdsliv. Men i skyggen af det moderne Japans velfærds-
stigning er de gamle huse forsvundet med stor hast, og i
dag eksisterer kun 15 % af de bygninger, der overlevede 2.

Izukura-familiens machiya, der blev nedrevet for at give plads til Origin III
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punktvis bevaring af det enkeltstående og det særlige og
har, når der fredes, ganske rigide regler for, hvordan det
foregår - samtidig med at der i mange sammenhænge kun
symbolsk kan kompenseres for tabte markedsværdier og
påtvungne ekstraudgifter. I dets nuværende udformning
formår det japanske fredningssystem derfor reelt ikke at
håndtere spørgsmålet, hvordan hele bystrukturer kan fre-
des, så (daglig-)livet i bystrukturen kan føres videre.223

Først så sent som i 1976 så Kyoto sin første machinami-
fredning. Alle fredningsbestræbelser havde forud rettet sig
mod enkeltstående bygninger af særlig historisk betydning.
Mere end 2.000 buddhistiske og shintoistiske templer har
overlevet frem til i dag,224 så alene at sikre det vigtigste af
den del af kulturarven har været en kraftanstrengelse. Men
Diane Durston vurderer, at der ikke vil komme flere end
de nuværende fire machinami-fredninger i Kyoto, som alle
har haft turistaspektet som vigtigt incitament.225 Også i
andre kvarterer har samlede fredninger været på tale. Men
det er hidtil ikke lykkedes, hvor der ikke var betydelige
turisme- og underholdningsinteresser - selv hvor de be-
varingsmæssige kriterier for fredning måtte være rigeligt til
stede. I et område som Nishijin, der idag rummer nogle af
Kyotos mindst spolerede machinami-områder, er en fred-
ning under de nuværende betingelser således utænkelig.

Der har i de seneste års debat herom i Kyoto også været
fremholdt det spørgsmål, om man overhovedet skal vedli-
geholde en bystruktur, der så præcist modsvarer en histo-
risk situation, som ikke er mere: Familiemønstrene er an-
dre, erhvervsstrukturerne er andre, forventningerne til
moderne komfort og indeklima er andre, moderne trans-
port og produktionsmåde har andre betingelser og udspil-
ler sig i en helt anden skala. Skal Kyoto fastholdes som
frilandsmuseum og kulisse for den indenlandske turisme,
specialiseret til en livsform, som ingen reelt ønsker sig.
Den opfindsomhed og stadige tilpasning af den gamle
boligmasse til skiftende behov, som præger danskeres brug
af den ældre boligmasse, er svær at genfinde i dagens Ja-
pan. De gamle machiya er problematiske at tilføre mo-
derne vestlige møbler og de for en moderne tilværelse
nødvendige tusindvis af øvrige ting og sager. Ikke mindst
har de gamle machiya svært ved at leve op til en moderne

Mange af Nishijins butikker ligger stadig åbent ud til de smalle gader
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forventning om et ensartet indeklima året rundt.226

Hver gang et af de traditionelle byhuse skal overdrages
til næste generation, viser det sig en næsten uoverstigelig
handling at bevare de gamle huse. Selv hvis arvingerne
gerne vil, er arveafgiften fra de astronomiske vurderinger
af grundværdien så uoverkommelig,227 at den eneste løs-
ning viser sig at være at rive det gamle ned og bygge nyt i
flere etager. Adskillige entreprenører har specialiseret sig
i sådanne sager, og tager sig som en anden bedemandsfor-
retning af alle forhold forbundet dermed. Dette indebærer
sjældent arkitekter, og slet ikke arkitekter med bevarings-
motiver i generne, så stort set alle Kyotos machinami er
idag arrede af fremskridt uden nogen samlende idé.

„En del mennesker har de senere år sagt til mig, at Taka-
matsus bygninger misklæder mine produkter,“ fortæller
Izukura-san: „Almindelige mennesker forestiller sig umid-
delbart at high-tech, computerdesign eller lignende ville
passe godt dermed.“228 Og foreholdt, at mange finder Ori-
gin-bygningerne fremmede for Nishijin, svarer han, at det
rører ham ikke. Han tænker på sine obier. Han må have
sine varer ud i den store verden. Han vil lave ting, der pas-
ser til både nyt og gammelt. Kimonoerne passede selvføl-
gelig til det traditionelle hus, men han vil gerne lave ting,
der samtidig passer til den moderne bygning. Særlig har
mange Kyoto-mennesker kritiseret husets eksteriør for at
være for excentrisk. Selv er han heller ikke tilfreds. Ud-
vendigt er det OK, men indvendigt er det ikke, så han hå-
ber at Shin Takamatsu har lært det sidenhen. Det kunne
ikke blive bedre på dette tidspunkt.229

Dette er fra Izukura-sans side sagt uden bebrejdelse.
Dengang fandt han, at det var det bedste; han fortryder
ikke. Men på baggrund af de forløbne år ville han plan-
lægge næste hus anderledes. Han tænkte ikke så meget
dengang. Alligevel havde det været en stor beslutning. Han
kunne have bygget helt nøgternt firkantet, men det ex-
centriske i det gamle havde forberedt ham for det excen-
triske i det nye, fortæller Izukura-san. Dengang havde det
været vigtigt at bygge stort, så også derfor måtte valget
blive beton.230 Nu havde han hellere valgt den mindre løs-
ning. På det seneste havde Izukura-san igen overvejet at
flytte Hinaya ud af byen. Han sagde spøgende, at Taka-

Typisk tætbebygget machinami-kvarter, hvor grid-strukturen
fra Kyotos grundlæggelse i 794 stadig står frem

Origin I’s østfacade
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matsus bygninger så kunne genbruges som garage.231

Ved færdiggørelsen af Origin I havde Shin Takamatsu
spurgt Izukura-san, hvad han syntes om resultatet, og Izu-
kura-san havde svaret, at det ville han fortælle ham om 15
år, hvilket ville være snarligt forestående.232 Izukura-san
mente dog, at Shin Takamatsu idag ville være ligeglad og
syntes ikke at være til sinds at fortælle ham det nu.233

Izukura-san fortalte, at han allerede under disse lange
samtaler med Shin Takamatsu havde vidst, at Origin I ikke
ville blive den bygning, han ønskede sig. Kun gradvist, gen-
nem brugen var det blevet bedre.234 Man kan så undre sig
over, hvad disse to mænd talte om i deres langvarige dialo-
ger. Begge er meget vidtløftigt talende mennesker. Men der
synes at have været en gensidig frygt for at berøre hin-
andens enemærker og en udtalt angst for eller manglende
evne til reel, koncis dialog. Hvad der kan undre mere er, at
Izukura-san umiddelbart efter Origin I satte Shin Taka-
matsu i gang med Origin II og igen få år efter med Origin
III, tilsyneladende også uden at det her lykkedes ham at få
præciseret, hvad han ønskede sig. Selv med de anderledes
trange kår for åben feed back i det hierarkiske og konflikt-
sky japanske univers er det lidt ufatteligt - og det må, tror
jeg, også hænge sammen med den kassesucces, som Origin
I blev. En fordoblet omsætning er klar tale i enhver virk-
somhed - ikke mindst i en tid, hvor kimono- og obi-bran-
chen var stærkt presset og mange virksomheder måtte
lukke.235 Og selvom det ikke i sig selv indebærer bedre
produktudvikling eller arbejdsmiljøforhold, så repræsen-
terer en sådan fordobling af omsætningen et potentielt fri-
rum for udvikling.

Det hedder sig, ifølge den amerikanske arkitekt Louis
Sullivan (1856-1924), at form følger funktion, foreholdt jeg
Izukura-san, men han havde givet Shin Takamatsu præcis
den omvendt instruks: at funktionen burde følge af skabel-
sen af arkitekturen. Han nok skulle finde ud af, hvordan hu-
set skulle bruges, når det stod færdigt. Hertil svarede Izu-
kura-san, at han „ønskede at opnå en stemning som i den
ydre, moderne verden og [at han] også ønskede at relatere
Hinaya til det moderne samfund. Ønsket om og behovet
for forandring i det indre ledte til forandring i det ydre.“236

Som jeg forstår Izukura-sans holdning, anser han denne

åbenhed (overfor det endnu ukendte) for nødvendig. Fra
sit eget kunstneriske virke vidste han, at en fuldstændig
fordoms- og forventningsløshed overfor resultatet var nød-
vendig for at nå det resultat, han ønskede sig - et resultat,
der netop lå ud over, hvad man kunne foregribe. „Jeg for-
talte aldrig direkte Shin Takamatsu mine intentioner eller
mit koncept og ved ikke helt, hvordan han fangede det,“
fortæller Izukura-san.237 Han indledte i stedet en lang dia-
log med arkitekten omkring sit livssyn, sit kunstsyn og sit
forretningssyn og skubbede systematisk Takamatsu ud på
dybt vand. Havde han tidligt præciseret sine forventninger,
ville risikoen have været stor for blot at videreføre og ce-
mentere gamle, udlevede mønstre.

Dette leder videre til mit næste spørgsmål, kan De be-
kræfte, at Hinayas omsætning det første år efter Origin
I stod færdig voksede til det dobbelte?

„Ja. Bygningen selv stod dog ikke for 100% af effekten.
Machiyaens salgsform var et lukket samfund. Shin Takama-
tsus bygningsform lukkede primært op til omverdenen,
den bragte Hinaya nye kontaktflader, og hele forretnings-
konceptet rettedes imod en bredere omverden. Arbejdsfor-
men ændredes, med de nye bygninger måtte de ansatte
lære at sælge på en anden måde. Varesortimentet udviklede
sig også. Ved siden af obi og kimono kom der gradvist an-
dre produkter til. Følelsen blandt de ansatte forandrede sig
også i retning imod open society, med en ny stil og nye pro-
dukter.“

Så vil man kunne sige, at arkitekturen - med de foran-
dringer, som den repræsenterede og udtrykte - medførte
en fordobling af omsætningen i løbet af det første år?

„Ja. Arkitekturen plus det at forholde sig til en større
verden plus gradvist udviklingen af nye produkttyper stod
for fordoblingen af omsætningen. Før Origin I lavede vi
kun obi og kimono, derefter kom der gradvist forskellige
typer af produkter.“238

Selvom diskussionen om præcist hvilke delfaktorer, der
bidrog med hvilke andele til Hinayas fordoblede omsæt-
ning i det første år efter Origin I, kan virke ørkesløs - det
er snarere et samspil eller et synergifænomen mellem en
lang række forskellige faktorer - er der ingen tvivl om, at
den nye arkitekturs opmærksomhedsskabelse og dens radi-

Hvor kimonoen idag som oftest er stormønstret og farverig,
er Izukura-sans kimonoer enkle og raffineret naturlige
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kalt ændrede modus for Hinayas møde med sine kunder
står for langt den overvejende del af den umiddelbare
omsætningsfordobling. For Hinayas varesortiment udvikle-
de sig kun langsomt og gradvist bort fra obi-produktionen,
og de nye produkttyper har umuligt kunnet have nogen
nævneværdig indflydelse på det første års regnskaber. Til
gengæld har det nye varesortiment haft sin klare betydning
for fortsættelsen af den gunstige økonomiske udvikling i
årene fremover, ligesom det har virket stimulerende tilbage
på designet af de obier og kimonoer, som stadig idag er
Hinayas hovedprodukt.

Da de havde det gamle hus, talte de om at producere nye
varer efter inspiration fra traditionen, fortæller Izukura-san:
Efter at de fik det nye hus, gjorde de alvor af det.239

I varesortimentet er der gradvist tilføjet mere dagligdags
og moderne beklædningsdele som strømper, tørklæder,
bukser, nederdele, bluser og jakker. De er alle ganske enkle
i deres udformning, naturlige, uprætentiøse, stilfærdigt
underspillede og målrettede et dagligt, uformelt brug. De
bærer præg af en forfinet håndværkstraditions formåen. I
de senere år har Hinaya også arbejdet med interiørartikler,
for eksempel en lampeserie i bambusskelet omviklet med
råsilketråde, ligesom en del brugskeramik er tilføjet vare-
sortimentet. I Hinayas vidtforgrenede aktiviteter indgår
således også en keramikfabrik i Shiga, øst for Kyoto.

Når man bygger som Origin I er det et stort reklame-
skilt, fortæller Izukura-san.240 Men selvom han tilskr iver
Takamatsus arkitektur en stor PR-værdi, så har Hinaya, så
vidt jeg har kunnet erfare, aldrig direkte dyrket dette po-
tentiale,241 som ville det være i modstrid med eksklusivite-
ten i et firma som Hinaya. Arkitekturens PR-værdi synes
ikke at være afhængig deraf. Izukura-san lægger mere vægt
på bygningernes betydning overfor obi-verdenen - de for-
står. I en tid, hvor salget af kimono og obi var drastisk på
retur, vendte den nye bygning den dårlige udvikling. Dette
har givet Izukura-san stor status indenfor obi-fabrikant-
verdenen. Inspireret af hans eksempel har enkelte af hans
konkurrenter også søgt nye veje i kampen for overlevelse
i de foranderlige tider, fortæller Izukura-san, men stadig
efter 15 år står hans initiativer og tanker ret alene. De fle-
ste søger at fortsætte uantastet i traditionens spor.242

Izukura-sans Hinaya

Origin I, 2. sal. Aktiviteter som design, udvikling, materialetilvejebringelse og salg sker direkte fra hovedkvarteret, men langt
den overvejende del af Hinayas obier bliver hjemmeproduceret i et landdistrikt på Tango-halvøen nord for Kyoto
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Izukura-sans farve-ceremoni, senshoku-do, må ses i samme
lys. Den synes at udspringe af en stærk indre tilskyndelse
og er ikke på nogen måde kommercielt udtænkt eller mål-
rettet. Men det er den slags initiativer, som er med til at
fastholde Hinayas position som højt kultiveret tekstilhus,
selv når man som Izukura-san forlader traditionens hævd-
vundne sikkerhed og går aktivt ind i et produktudviklings-
arbejde i spændingsfeltet mellem traditionens forfinede
formåen og den moderne tilværelses behovsmønstre. Sens-
hoku-do er en integreret del af den position, der stadig gør
det muligt for Hinaya at sælge obier til 2-3 millioner yen
stykket.

Bygningen er ikke kun en tom skal, den har også en dia-
log med de ansatte og det, de laver, fortæller Izukura-san: Et
privat hus ville jeg aldrig have lavet sådan, men mit person-
lige mål er at skabe et tekstilfirma, der orienterer sig mod
det moderne samfund. Derfor måtte jeg bygge det hus. Det
havde været enklere blot at fortsætte det gamle, man jeg
måtte ødelægge det gamle for at få forbindelsen til det
moderne.243

Havde den nye bygning nogen indflydelse på de an-
sattes dagligdag?

„Ja, den fik stor indflydelse på den daglige arbejdsånd.
Den nye bygning fik unge mennesker til at glemme tradi-
tionen. Om det er godt eller dårligt, det ved jeg ikke.“

Traditionen har sin styrke, men den har også sin iner-
ti, en mangel på dynamik; man er holdt tilbage af tradi-
tionen. Gav den nye bygning mulighed for at tage det
bedste fra både traditionen og det moderne Japan?

„Dette firma er karakteriseret ved en ganske ung ar-
bejdsstyrke,244 og unge mennesker synes generelt at glem-
me de gode sider ved den traditionelle arbejdsånd og at
huske de dårlige. Men denne bygning får unge mennesker
til at glemme de dårlige sider af den traditionelle arbejds-
ånd - den lader dem fri af dårlige sider ved traditionen. Så-
dan en indflydelse har jeg oplevet fra bygningen.“

Må jeg spørge, hvad er de dårlige sider ved traditio-
nen?

„Udlændinge har lettere ved at se og forstå det gode ved
traditionen. Unge japanere bryder sig ikke om den.“
De ønsker at træde ud af traditionen?

„Gennem at have fået denne bygning har jeg de sidste ti år
gjort mig klart, hvor vigtigt det er for mennesket at leve i
harmoni med naturen, og har søgt at udvikle produkter
herefter. Havde jeg ikke fået min nye bygning, og havde jeg
fortsat med at bo i den gamle machiya, havde dette ikke
stået mig klart. Jeg havde ikke kunnet tænke på den
måde.“

Hvad er visionen for Hinaya ti år frem i tiden?
„Mit koncept er, som jeg fortalte, harmoni mellem men-

neske og natur, men disse værdier er stadig svage i sam-
fundet. Jeg prøver at arbejde på dette gennem mine pro-
dukter.“245

„Det er ikke nok blot at købe og sælge silke,“ siger Akio
Izukura, Izukura-sans hustru, man må skabe en bevidsthed
om, hvad man køber. For Izukura-sans var dét at bygge
Origin I at få et nyt syn på tilværelsen. En bygning er ikke
bare en tom skal, det er en slags mentalt koncept. Man må
investere sig selv i den, og man får noget igen.246

Hvordan forstår og accepterer det omgivende samfund
Izukura-sans bevægelse? Det er spørgsmålet. Hinaya må
give erfaringer og indsigt videre til næste generation, silke-
produktionen i Japan bliver mindre og mindre - og mere og
mere industrialiseret. Den gammeldags silke var godt pro-
duceret. Dagens udfordring er, hvordan man laver silke på
en ikke-industrialiseret, nænsom måde.247

 Det moderne samfunds tekniske innovationer har virket
kraftigt ind på Nishijins produktionsmåde. Opfindelsen af
Jacquard-væven i begyndelsen af det 19. århundrede mulig-
gjorde med ét helt nye vævemønstre af hidtil uopnåelig
kompleksitet. Jacquard-væven kom til Nishijin i 1870erne
og frigjorde med sin revolutionerende teknik en kolossal
arbejdskraft af primært kvinder og børn, som hidtil havde
måttet sidde ovenpå vævene og trukket mønstertrådene
op, mens mændene styrede slagbommen. Før Jacquard-
væven var der brug for al disponibel arbejdskraft, så frem
efter til 2. verdenskrig fik Nishijins børn kun få års skole-
gang. Førhen indledte man således typisk et uformaliseret
læreforhold i sin egen familie. På landet videreførte ældste
søn gården, mens yngre sønner blev sendt til oplæring, for
eksempel i et vævehus. Fattige familier måtte imidlertid
pantsætte deres børn (og dermed deres arbejdskraft) i

Eksempler på Hinayas nyere produkter
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bundne lærepladser, de såkaldte nenki boko, hvor bør-
nene ikke kunne forlade deres nye hjem og arbejdsplads,
så længe det til gengæld ydede lån ikke var tilbagebetalt.248

 Udbredelsen af maskin-slagbommen og den maskinelle
trådfremføring havde ligeledes et kraftigt tidsbesparende
potentiale. Disse teknologiske fornyelser fremmede yder-
ligere den hjemmebaserede produktion, hvor hver familie
havde en enkelt eller nogle få væve. Men endnu vigtigere
medførte det, at det, som hidtil havde været mandearbejde,
i høj grad overgik til at være kvindearbejde. I Nishijin ser
man således i dag i mange familier, at kvinderne væver,
mens mændene har fået andet arbejde udenfor hjemmene.
Antropologen Tamara Hareven, der siden 1981 har under-
søgt forholdene blandt Nishijins vævere, konstaterer, at
kvinderne i Nishijin er mere lige med deres mænd, taler
med og sidder med ved bordet, til forskel fra hvad hun har
kunnet iagttage i forskellige pottemagerdistrikters familie-
mønstre.249 Udover det, som den teknologiske udvikling
snævert tog sigte på: at rationalisere arbejdsgangene i teks-
tilproduktionen, har denne udvikling således haft vidtræk-
kende konsekvenser for livet i Nishijin.

Trods tekniske innovationer som de ovennævnte er obi-
og kimono-produktion stadig uhyre tidskrævende. Med da-
gens tårnhøje leveudgifter og stigende beskatning er time-
lønnen derfor akilleshælen i hele silketraditionens videre-
førelse. Således har Hinaya lagt så godt som hele sin pro-
duktion uden for Nishijin, kun det deciderede udviklingsar-
bejde foregår i nabolaget. Hinayas obier og finere tekstiler
væves idag hovedsagelig af omkring 100 vævere i Ine-cho,
en landsby på halvøen Tango, tre-fire timers kørsel nord for
Kyoto.250 I sådanne landlige hjemmevirksomheder er leve-
udgifterne og dermed lønpresset betydelig mindre. Udlici-
teringen af vævearbejdet til landdistrikter som Tango har
en lang tradition, men før oliekrisen først i 70erne var der
hovedsagelig tale om metervarer til kimonoer. Først de se-
nere år er det blevet almindeligt også at udlicitere obi-pro-
duktionen. Hinaya har yderligere etableret en afdeling i Ki-
na, ligeledes med omkring 100 vævere, hvor man først og
fremmest producerer de mindre kostbare dagligprodukter,
som Hinaya har udviklet i årene siden Origin I. Men både
silkens og vævningens kvalitet er hér noget svingende, så

det er kun de simpleste produkter, der bliver til i Kina.
Mange Nishijin-virksomheder er gået ind i maskinal-

deren med ryggen mod muren, selvom alle i Nishijin er
enige om, at det håndvævede stadig kvalitetsmæssigt er det
industrielle produkt overlegent. Men Izukura-san er ikke
gået på kompromis, når det gælder kvaliteten. Så alle Hina-
yas obier er stadig håndvævede. Han har ligeledes, trods
det økonomiske hasard deri, fastholdt, at indfarvningen
foregår med organiske pigmenter, som dels er mere skån-
som overfor silken, og dels er de kemiske farver langt over-
legne i nuanceringer og changeringer. Til gengæld har den
computerstyrede slagbom haft Izukura-sans bevågenhed.
Det er en teknologi, som designmæssigt åbner et nyt mulig-
hedsfelt - og giver islættet en helt ny rolle. Computeren
kan styre slagbommens form for eksempel i bølgemønstre,

der gradvist forskyder sig. Izukura-sans obier fremstillet
med denne teknologi er enestående. Der er i det hele taget
en beundringsværdig præcision og konsekvens i Izukura-
sans brug og fravalg af moderne teknologi.

Izukura-san fortæller, at de blev opmærksomme på natu-
ren - på naturen uden for dem selv - fordi de byggede den
moderne bygning. Det er bedre at bygge på kontrasten
[mellem natur og kultur, natur og moderne], siger han. Af
denne nye situation har han fået mange nye ideer. Ikke
mindst har han fået den store tanke at ville vise verden
kvaliteterne i den japanske tradition. Farve-ceremonien,
senshoku-do, er et af resultaterne heraf. Det er en måde at
vise mennesker naturen på. Det kunne også have været
som kursus, som aftenskole og lignende, men de ville ger-
ne gøre det mere ceremonielt, mere ritualiseret, så de har

De fineste håndværkstraditioner holdes stadig i hævd i størsteparten af Hinayas kollektion

Izukura-sans Hinaya
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lånt fra te-ceremonien. Af de syv håndværk inden for teks-
tilproduktionen valgte han farvningen som den umiddel-
bart bedst egnede til en sådan ceremoni, måske vil han
senere inddrage andre håndværk, som tilsammen ville kun-
ne danne en helhed.251

I de præindustrielle samfund udførtes tekstilindfarvnin-
gen på samme måde over hele verden, så i mødet med sen-
shoku-do ligger der en almen genkendelse og føren os
frem til vores [oprindelige] natur. Disse ideer opstod også
i kraft af den nye bygning. Det japanske sprog forstås ikke
umiddelbart, men billedet [i senshoku-do] er almenmenne-
skeligt og forstås internationalt. Det formår at overkomme
kulturkløften, som en bro mellem Øst og Vest, fortæller
Izukura-san.252 Senshoku-do er stadig i sin formative fase og
er tydeligvis både hr. og fru Izukura-sans hjertebarn og
stolthed.

„Senshoku-do er et barn af Hinaya,“ svarede Izukura-san,
da jeg spurgte om farve-ceremoniens betydning for Hinaya,
„men den er i en kategori for sig selv, så på længere sigt,
i hvert fald om 100 år, vil den være en uafhængig størrelse,
der finder sine egne veje.“

Jeg forestillede mig, at senshoku-do kunne være med
til at gøre Hinayas koncept klart for kunder og for an-
satte?

„Jeg lavede denne ceremoni, fordi mennesker er ved at
glemme. Vævning er et af menneskets ældste håndværk. Vi
glemmer, hvordan det blev til. Ceremonien er lavet for at
opretholde en oprindelig måde at lave tekstil på - for at
vise mennesker, der har glemt det, deres oprindelse.“253

Ved mit første besøg i Hinaya blev vi, efter at have set
bygningskompleksets mange rum med det ene eventyrlige
tekstil efter det andet, ført ind i hovedbygningen for at del-
tage i senshoku-do. Vi blev bænket på små klapstole med et
lavt bord foran, hvor hver havde en lille træbakke med et
stykke papir og et par dyppepinde i udsøgt enkel udform-
ning. En kimonoklædt kvinde med en fremtræden og mi-
mik som en porcelænsdukke sad i midten ved et lavt bord
bag alle remedierne til senshoku-do. Det var maroon-dag,
så vi ville opleve det naturlige og selvfølgelige i at dyppe
et stykke tekstil i et kastanjebad. Nu var det ikke te-cere-
moni, men vandet blev opvarmet på samme måde, farve-

Obier udstillet på Origin I’s 2. sal. Selv her, ved et af bygningens få reelle vinduespartier, er rumfornemmelsen præget af de
kraftige dimensioner og af den lave lofthøjde
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Fra Origin I’s 1. sal, der fungerer som modtagelsesrum. Bagest til venstre ses taburetopstilling til Izukura-sans farve-ceremoni, senshoku-do, og i lokalet hænger et par af de nyeste forsøg med
todelte kimonoer, der er lettere at iføre sig - idet det idag ikke er givet, at en japaner selv kan iføre sig en kimono
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pulveret var i samme type keramiske te-beholder, kaldet
chaire, den elegante shaku-øse og den lille hishaku, en
teske i bukket bambus, var der, præcis som i te-ceremoni-
en. Selv te-ceremoniens chasen, et lille kunstfærdigt piske-
ris i bambus, indgik, da farvebadet skulle piskes. Præci-
sionen, omhuen, den sikkerhed og selvfølgelighed, hvor-
med hænderne foldede en serviet ud og tørrede kanten af
skålen, for dernæst at folde servietten sammen igen, ejer en
egen skønhed. Den opmærksomme måde, hvorpå hvert
redskab blev taget, brugt og stillet til side, har dyb gen-
klang i te-ceremonien - hvor hver detalje i hændernes be-
vægelser bliver indstuderet først til perfektion og dernæst
videre til det punkt, hvor bevægelserne når et stadie af
naturlighed, tankefrihed og utvungethed og dermed vinder
en skønhed, som er uomtvistelig, fordi den er skønheden

ved at piske, at række, at modtage - uden omsvøb, uden
graciøse manerer, uden tillæg af æstetiserende lag. Ele-
ment for element havde senshoku-do lånt fra te-ceremoni-
en, og som med te-ceremonien var der i det umiddelbart
enkle at farve et lille stykke tøj udfordringer til et langt liv.
Vores unge værtinde havde da også lang vej endnu, netop
fordi hun endnu var så skolet bevidst perfekt.

Ved at lægge sig så tæt op ad te-ceremonien, opnår Izu-
kura-san udover den umiddelbare fortrolighed fra de man-
ge japanere, der stadig idag er fortrolige med te-ceremo-
nien, at te-ceremoniens myter og spirituelle overbygning
er nærværende som en massiv understrøm. Midt i det hele
fornemmer jeg en ambition om at indstifte noget virkelig
stort. Men det ligger måske til kvarteret. Indenfor en radi-
us af få hundrede meter er der gennem tiderne opstået

adskillige te-skoler med gennemgribende indflydelse på
japansk kulturliv.254

Jeg var kommet til at sidde, således at jeg som den første
fik en skål rakt fra porcelænspigen, med noget, der umid-
delbart lignede de små, elegante bambusbladomviklede
sushi. Det viste sig at indeholde det stykke luftigt vævede
råsilke, som i løbet af ceremonien skulle indfarves. Jeg tog
en rulle, sendte så skålen videre til sidemanden, løsnede
bambusbladet og rullede den omhyggeligt indrullede silke-
klud ud. Vi så dernæst, hvordan porcelænsdukken i sin
maroon-farvede kimono tog vand fra krukken til farve-
badskålen, der havde form som te-ceremoniens drikke-
skåle. Hun tog låget af farvekrukken, tog teskeen og sæn-
kede den i farvekrukken for ad tre gange at tage ikke for
meget, ikke for lidt. Derefter tørrede hun - én bevægelse ad

Spinding af silketråde er siden 1995 blevet indarbejdet i senshoku-doIzukura-san forbereder farvebadet i senshoku-do (fra samme ceremoni som ill. pp. 190-91)
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gangen - bambusteskeen af og lagde den på plads, tog hån-
den kontrolleret tilbage for derefter at tage chasen-piske-
ren frem og med harmoniske bevægelser piske maroon-
pulveret i det allerede opøsede vand. Da piskningen var
fuldendt, tog hun på en særlig måde piskeren op af farve-
badet, så den dråbe, der ville kunne have dryppet ved til-
fældig optagning, ikke dryppede. Kun efter lang tids øvelse
bliver en bevægelse som denne graciøs. Herefter var farve-
badet klar til at blive sendt videre over til mig.

Vi skulle nu frit - her dukkede et improviserende ele-
ment overraskende op - folde, slå knude på eller på anden
måde forberede vores råsilkeklud til farvebadet.255 Den var
let fugtet i forvejen, så farven i det ret svage farvebad ville
trække på i bløde, harmoniske, næsten konturløse chan-
geringer. Instrukserne var få og ordløse, men jeg fik skålen
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med farvebadet, dyppede silkekluden, viftede den lidt i
maroon-badet, løftede så op og trak, improviseret, det me-
ste af den overskydende væde af mellem to pinde.

Jeg sendte skålen til min sidemand, der på sin improvi-
serede måde dyppede sin silkeklud, og således forløb det
hele rækken rundt. Derefter forberedte vores vært endnu
en te-skål til rundsendelse, denne gang med et fikserbad,
der skulle sikre indfarvningens holdbarhed. Skålen blev
overbragt mig, og efter at jeg havde fikseret, rakte jeg fik-
serbadet videre til sidemanden med en tilbørlig bukkende
gestik. Te-ceremoniens ritual med ad to gange at dreje skå-
len rundt, hver gang den skiftede hænder, så den hele tiden
vender på samme måde i forhold til den, der holder skålen,
var ligeledes indarbejdet i farve-ceremonien. Endnu en skål,
denne gang med rent vand, blev på tilsvarende vis sendt

rundt. Den ville skylle fikser- og farvebadsrester ud, blev vi
forklaret. Så var det slut. Der indtrådte en udefinerlig nu-
sker-der-ikke-mere-stemning, som manglede der et afslut-
tende dobbelt klap fra shinto eller lignende, men vi blev så
høfligt vist over til spisebordet i den modsatte side af
Origin I’s førstesal. Farve-ceremoniens første fase, naturlig
indfarvning, var ovre. Anden og afsluttende fase, naturlig
føde, ventede forude.

På bordet i den modsatte side af Origin I’s førstesal blev
et udsøgt kaiseki-måltid256 stillet frem, sammensat af små
makrobiotiske mundbidder, som Izukura-sans selv havde
forberedt. Drikkekrusene og de store, grove, kvadratiske
tallerkener med dramatiske revnedannelser havde Izukura-
san også selv lavet. Hver af dem var som en fortælling om
jordens tidligste tilblivelse. Midt på tallerkenen var arrange-
ret et efterårsblad med to æblebåde, i øverste venstre hjør-
ne lå lidt letdampet spinat, forrest til venstre lå den næ-
ringsmæssige grundpille: kastanjeris (brune ris). Foran til
højre et arrangement af grøntsagsstykker, deriblandt en
skive lotusrod med skræl og en skive gulerod med skræl.
Dét har jeg aldrig før set i Japan, og vi smagte tydeligt,
hvordan smagen i den samme gulerodsskive forandrer sig
fra lige under skallens tætte, let bitre smag til midterdelens
mere sødmefyldte dele. Lidt marineret iziki-tang var der
også - alt var smukt og renfærdigt ukunstlet arrangeret. Der-
til en kop te og en lille skål miso-suppe med yuba. Dette
måltid var en uovertruffen kombination af det meget raffi-
nerede, det meget naturlige og det meget velsmagende - og
jeg, der i min opvækst havde været udsat for den sunde,
men ret rustikke mikromakro-mad, blev her for første gang
præsenteret for makrobiotikkens257 kulinariske potentiale.

Senshoku-do finder ikke kun sted indenfor Hinayas væg-
ge. Izukura-san rejser en del rundt i Japan for at fortælle om
tekstiler og farve-ceremoni, og hver måned er der i både
Tokyo og Kyoto undervisning i senshoku-do. Årligt gen-
nemføres der ved shinto-helligdommen Kaiko-no-Yashiro
i Kyoto, som fra gammel tid har huset skytsånden for farve-
re og vævere, en særlig ceremoni (se ill. pp. 190-91). Izu-
kura-san har også vist senshoku-do i udlandet, alene i 1995
har han vist farve-ceremonien i USA, Østrig og Frankrig.258

Måske oplevede Izukura-san med Origin I det definitive

Makrobiotisk kaiseki-anretning i forbindelse med senshoku-do
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Senshoku-do, kalligrafi af
Akihiko Izukura

Siden 1994 er der i slutnin-
gen af juli årligt tilbageven-
dende afholdt en særlig sen-
shoku-do offerceremoni ved
shintohelligdommen Kaiko-
no-Yashiro, der fra gammel
tid har været helligdom for
vævningens og indfarvnin-
gens skytsånder.
Karakteristisk for sådanne
japanske ceremonier bæres
der masker for munden for
ikke at måtte ånde på det
hellige farvebad

syndefald, som ikke synes at figurere i den japanske tradi-
tion. Bygningen friskar bevidsthedsmæssigt Izukura-san fra
sin indvoksede sammenhæng og satte ham i en situation,
hvor han bevidsthedsmæssigt - fra sin oplevelse af adskillel-
se, med sin bevidsthed som værktøj - kunne søge tilbage til
sin tabte natur. Den natur, som Izukura-san opdagede gen-
nem Origin I’s udfordring, har tydelige dualistiske under-
toner, med natur og kultur som diametrale poler og et
menneske, der fra sin kultur kan gå ud og ind af naturen.
Han siger direkte, at det forstår vi bedre i Europa. Og alli-
gevel synes det, med hans intense interesse for udviklingen
af senshoku-do og makrobiotikken, at Izukura-sans naturbe-
greb bevæger sig mere mod det komplementære, taoistisk
afledte - hvor mennesket er natur og blot må indse dette
fuldt ud. På baggrund af Izukura-sans tidlige, af Takamatsu
højt besungne, interesse for konfucianismen, kan dette
ikke undre. Igennem hele den kinesiske kulturhistorie har
konfucianismen og taoismen defineret en kraftfuld dipol.
Det er blot sjældent i Japan at møde dette felt klart optruk-
ket som i Izukura-sans tilfælde. Izukura-sans’ fælles optaget-
hed af senshoku-do og makrobiotikken går tilbage til be-
gyndelsen af 1990erne. Det er begge størrelser, som så at
sige genintegrerer arbejdslivet i tilværelsen i sin helhed -
med fælles principper for virksomhed, hjem og livsførelse.

Izukura-sans hjemmeliv udviser samme konsekvens som
Hinayas produktfilosofi. Enkelt, naturligt og renfærdigt,
gode råvarer, det bedste, traditionen kan fremvise. De laver
mad over levende ild, drikker ikke vandværksvand, fyrer
næsten ikke, bruger meget lidt elektricitet og har (dette
dog til forskel fra Hinaya) planer om helt at afvikle el-for-
bruget på hjemmefronten.259

Tænker vi Vest og Øst kombineret, er Takamatsus byg-
ning et minusbillede, siger Izukura-san med tydelig kom-
plementær reference: Min udfordring og bestræbelse har
været at skabe balance gennem at fylde bygningen med
plusværdi. Hvis jeg fyldte så meget energi i, at den blev helt
positiv, behøvede jeg den ikke mere, eller måtte blot bruge
den som lager. Den nye bygning har været god indtil nu.
Men nu, efter 15 år, fungerer den ikke længere - den nye
bygning passer ikke særlig godt med makrobiotisk filosofi.
Takamatsus bygning er blevet et fossil nu.260

Først bringer shinto-præsten (øverst) det hellige vand. Dernæst overtager Akihiko Izukura
(nederst) gennemførelsen af ceremonien. Vandet varmes i et keramisk trækulsbækken
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Hver af deltagerne indfarver (øverst) sit silkestykke, og ved ceremoniens afslutning bliver de
hellige arbejder261 dediceret til helligdommen, hvor ceremonien finder sted

Når vandet er varmt, forberedes ceremoniens farvebad, fremstillet af organiske pigmenter og
sendes rundt sammen med et stykke silke til hver af de deltagende i ceremonien

Izukura-sans Hinaya
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Hinayas farveri har til huse i barakagtige faciliteter umiddelbart overfor Origin I
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Samme dag, hvor jeg efter at have fået fremvist Hinayas
forfinede produkter havde deltaget i farve-ceremonien, var
jeg forinden blevet vist rundt i nogle af Hinayas værksteder
i nabolaget. Væveværkstedet ligger lige overfor Origin III
og fungerer som udviklingsværksted med designafdelinger-
ne bekvemt placeret ovenpå og i nabohuset. Kontrasten til
Takamatsus højblankpolerede facader var bragende.

Væverne holdt til i en trøstesløs betonbygning, uden
dagslys, uden ordentlig plads til de omkring fire meter
lange Nishijin-væve, uden megen omtanke for ergonomiske
principper, uden akustisk regulering, ingen plads mellem
vævene - ingen formildende omstændigheder. Neonlyset
var så sparsomt, at man klart så, hvor grønt det var. Indret-
ningen manglede alt, hvad en romantiker måtte forbinde
med en vævestue. En halv snes skaftevæve, der hver lød
lidt som togvogne over skiftespor, kørte uophørligt, narko-
tisk fremadlænet dadadum, dadadum. Dog, hver gang en
væv måtte stoppes for at få nye tråde eller blive trukket
frem, brød en anspændt travlhed frem, der varede frem til
væven igen satte i gang - dadadum, dadadum, dadadum,
dadadum. Nishijins smalle gader genlyder stadig af væve-
nes karakteristiske travlhed. Er der blot nogle få væve, op-
står der fascinerende, musikagtige lydbilleder. Deres stadigt
interfererende små hastighedsforskydninger og de abrupte
afbrydelser og indsatser danner lydbilleder af kompleks
natur. Men en halv snes væve, indespærrede som her mel-
lem seks trykkende betonflader, drev kvalmeagtigt klir-
rende lydkiler direkte ind i centralnervesystemet.

Disse rum emmede af dårlig stemning. En halv snes sam-
menbidte ældre kvinder og nogle få yngre, der næsten
kunne være skolepiger, sad sammensunkne foran deres
væve og trak mekanisk søvngængeragtigt i f lyveskytterne,
uden lys i lanternen. En bistert udseende driftsleder kunne
tilkaldes hver gang, der skulle rykkes frem eller noget af
den megen teknik skulle justeres. Han syntes at have sin
del af ansvaret for den dårlige stemning. Mest trykkoger-
agtigt uforløst var der inde bagest, hvor tre kvinder foretog

hver sin del af forberedelsen af trådene. Det var en yderst
konkret kropslig befrielse igen at træde ud i solskinnet og
igen at kunne fylde lungerne. En psykisk proletarisering i
slående kontrast til mine hjemmebesøg i Nishijin, hvor jeg
gennemgående mødte en udtalt værdighed, klarhed og fag-
lig stolthed omkring væven.

Farveriet ligger til den anden side, umiddelbart overfor
Origin I’s dybrøde granitfacade. Alt er her forunderligt selv-
groet og har masser af den slags charme, som man ikke
kan designe sig til. Når vejret tillod det, blev lange rækker
af papkasser med forskellige plantefarvepigmenter slæbt
ud på gaden til soltørring. Mug og skimmel er et stadigt
problem i den høje japanske luftfugtighed. Med sin sam-
menhobning af halvrustne bølgeblikplader, en presenning,
et par vinduer, der var ved at falde ud og lidt bast og stål-
tråd til at holde sammen på de forhåndenværende dele, er
farveriet nærmest slumagtigt i sin fremtræden. Det kan luk-
kes helt af om aftenen med en skydeport, men for det
meste stod der vidt åbent mod gaden, ligesom det stadig er
almindeligt i mange af Nishijins små familiebaserede virk-
somheder: tatami-mageren, bambusværkstedet, bødkeren
osv. Ventilation var således ikke det store problem i farve-
riet, selvom en række processer har stærke lugte. På dagen
for mit første besøg duftede hele nabolaget umiskendeligt
af jul. Luften var tæt og tung af et kæmpe afkog af nelliker,
hvis farvepigment er meget brugt i Hinayas tekstiler.262 Alt
i farveriet foregik hulter til bulter. Sikkerhedsudstyr, tem-
peratur-, lys- og pladsforhold var helt uansvarlige og der
manglede klare og enkle arbejdsgange. Farverne hundefrøs
om vinteren i de primitive rammer, til trods for de store
dampende farvebade. Men værst var det dog om somme-
ren. Det var lidt af en prøvelse at arbejde med de store
skoldhede farvebade i 40°-45° fugtig varme. Arbejdsstem-
ningen i farveriet var dog fuldstændig anderledes end væ-
vestuen - behagelig, ligefrem og smilende.

Den del af farveriet, hvor der blev arbejdet med organi-
ske pigmenter, var blot et nødtørftigt overdækket gårdrum.

Den del, hvor der blev anvendt kemisk fremstillede pig-
menter, var en barakagtig collage af rustne bølge-
blikplader. Her sad 3-4 piger og blandede de industrielt
fremstillede pigmenter, der bruges til dele af den vestlige
kollektion. De dyppede én genstand ad gangen i skiftende
farvebade måske 50 gange eller mere, for at opnå helt be-
stemte changeringer og nuancer. De havde små lapper stof
som forlæg ovre fra designafdelingen, og spørgsmålet var
ikke blot at skabe noget smukt. De skulle ramme præcis
den tone, der var foreskrevet. Efterhånden gik det op for
mig, at barakken i virkeligheden var en nødtørftig indpak-
ning af en gammel machiya, man på et tidspunkt havde
opgivet at vedligeholde.

Den dag, jeg blev vist rundt, var en af farverne ved at
indfarve færdige beklædningsdele med lac, et insektbaseret
pigment, som giver en rosarød farve. Den skulle lægges på
i en glidende graduering fra næsten hvid til en ganske tæt
rosa, og nuancen skulle nøje korrespondere en prøvelap
fra planlægningsafdelingen. Farven på den første var faldet
noget anderledes ud end forlægget, men designeren selv
havde overraskende godkendt forskelligheden, da den var
langt smukkere end oplægget. De næste skulle så blot være
tilsvarende. Med plantepigmenter kan man kun tilnærmel-
sesvis gøre dette, så det havde taget det meste af eftermid-
dagen blot nogenlunde at ramme den første indfarvning
for resten af partiet. Da han til sidst havde afleveret partiet,
var der forresten lige to mere, der skulle laves tilsvarende,
som de desværre havde glemt! Men den slags dybt ulogi-
ske arbejdsgange var dagligdag i Hinaya.

Jeg lagde ofte vejen om ad farveriet. En dag var stemnin-
gen knuget og sammenbidt. De havde netop fået meddelt,
at der skulle fyres én i farveriet, men ikke hvem - det måtte
de selv afgøre.263 De ville så kun være fire i farveriet, to på
de kemiske og to på de naturlige indfarvninger. I forvejen
følte medarbejderne i farveriet, at de måtte arbejde meget
hårdt for at følge med. Underforstået forventedes det, at de
tilbageblevne inddrog de fornødne lørdage og søndage. Nu

DE  ANSATTE S  H I N AY A
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arbejdede de normalt kun første lørdag i måneden og hav-
de kun moderat overarbejde, cirka 1 time dagligt.264

En af de ansatte karakteriserede Hinaya som Izukura-sans
personlige legeplads. Stort set hele produktudviklingen
sker af og gennem ham.265 Der ligger heri en basis for kon-
tinuitet og konsistens i udtrykket, men også en fare for et
form- og idémæssigt indsnævret univers, som ikke i læng-
den kan holde sit designniveau eller tilpasse sig et fluk-
tuerende marked. Izukura-san spiller ud, hvorefter de an-
satte implementerer hans ideer. Hans ansatte søger at for-
nemme, hvad han ønsker sig, og prøver derefter - med en
harmonisøgende følgagtighed overfor mesteren og den fæl-
les idé - så godt som muligt at gøre det. Ingen synes at have
mod eller kraft til - eller behov for - at sige frit frem, at man
måske i stedet skulle prøve sådan eller sådan, at det ville
være bedre at gøre på en anden måde, eller at den eller
den idé nok ikke rigtig holder. Den japanske arbejdsånd er
eminent til at lytte sig ind på intentionen. Man oplever en
glæde ved og evne til den fælles arbejdsopgave, som ikke
lader sig forstyrre af tanker om hvem, der gør hvad og
hvordan - eller af hvilke arbejdsbetingelser, der bydes.

Efter hvad jeg har kunnet iagttage i Hinaya, er der ikke
nogen åben idéudveksling eller fri brydning af ideer. Den
japanske uvilje mod at lade en disharmonisk situation
manifestere sig på overfladen står, sammen med usikker-
heden om eget synspunkts holdbarhed overfor overord-
nede, i vejen for åbne kreative processer, der involverer
flere individer. Izukura-san synes således at være endt i en
position i sit eget firma, hvor han ikke får noget reelt kor-
rigerende modspil. Jeg spurgte Richard Steiner, der har ar-
bejdet for Hinaya siden 1989, derom.266 Han er amerikaner
og er siden 60erne bosat i Kyoto, hvor han er kendt for
sine træsnit og igennem en årrække har studeret chano-
yu.267 Steiner troede ikke, at Izukura-san nogensinde blev
modsagt, eller at han havde nogen reel dialog omkring,
hvad han og Hinaya foretog sig. Izukura-san gav en masse
impulser, og hans ansatte gjorde så, hvad de kunne for at
gøre ham tilfreds. En gang imellem løb hans temperament
af med ham, og bølgerne gik højt. Han var med Steiners
ord en kunstnertype, som temperamentsmæssigt svingede
voldsomt, fra det begejstrede til det iskolde, og ganske

Kig ind i farveriet fra gaden
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Fra væveværkstedet overfor Origin III, hvor trådene spoles forud for vævningen

mange var gennem tiden brudt sammen i gråd under hans
vredesudbrud. Han var sikker på, at Izukura-san ville sætte
pris på at blive modsagt, og næsten lige så sikker på, at han
aldrig blev det.268

En schweizisk tøjdesigner havde for et par år siden væ-
ret en tid i firmaet, fortæller Richard Steiner. Hun var af en
begejstret Izukura-san blevet ansat til at forny den vestlige
kollektion. Hun lå vandret i de tre aftalte måneder, og de
ansatte syede det bedste, de havde lært. Hun gav virkelig sit
hjerteblod og havde i Steiners øjne lavet nogle virkelig
gode ting, hvor design og materiale fungerede perfekt sam-
men. Men Izukura-san havde kort før afslutningen af de tre
måneder fuldstændig mistet interessen for projektet, og
kunne pludselig ikke se nogetsomhelst i det, hun arbej-
dede med. Ikke én eneste ting blev taget til nåde - det ville
ikke fungere på det japanske marked, hed det sig, men in-
gen sagde det direkte til hende. Det havde Steiner måttet
fortælle hende. Hun havde været sønderknust.

Lidt bedre startmeldinger, en lille midtvejsevaluering og
en løbende dialog ville klart kunne korrigere for sådanne
absurde situationer og hjælpe med til, at alles kræfter kun-
ne fungere bedre. Men den schweiziske designers ting lå
nu sikkert forvaret i en kasse sammen med en utrolig mas-
se andet. Hinaya havde en ganske stor beholdning af varer,
som var over- eller fejlproduceret og sandsynligvis aldrig
ville blive solgt, så bjerge af keramik og kasser med klæd-
ningsstykker stod opmagasineret overalt i huset.

Efter Steiners fornemmelse havde Hinaya i de senere år
give et gedigent underskud. Siden bobleøkonomien brast
havde et nøgletal, som de ansatte løbende blev præsente-
ret for: salget i forhold til produktionen, til stadighed ligget
under én - hvilket betyder, at de månedlige salgsindtægter
var mindre end de månedlige produktionsudgifter. Men
trods det vigende salg fortsatte Hinaya ufortrødent et højt
produktionsniveau, så ganske meget af det, der blev pro-
duceret, gik direkte til lagrene. I løbet af den tid, jeg fulg-
te Hinayas udvikling (1994-95), nærmede nøgletallet sig
dog igen én, og den nedtur, der var fulgt umiddelbart efter
bobleøkonomiens bristen, var hermed ved at vende til en
positiv, omend stadig stilfærdig udvikling.269

„Da jeg kom til Hinaya, blev jeg først sendt rundt i alle de
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Richard Steiner i Origin I bag sit gulvlampedesign i silke og
bambus

forskellige afdelinger for at få en fornemmelse af firmaets
forskellige aktiviteter,“ fortæller Richard Steiner.270 Han
mødte under denne introduktion de forskellige mennesker,
der havde ansvaret for samarbejdet med de mange vævere.
Han var endog på Tango-halvøen på Honshus nordkyst for
at følge arbejdet dér. Derefter blev han bedt om at vælge,
hvilken afdeling, han ville starte i.

„Jeg kom meget godt ud af det med lederen af obi-afde-
lingen, så jeg begyndte der,“ fortæller Steiner: „Men han
holdt op den dag, jeg startede, uden at have fortalt nogen
derom forud, så jeg kom aldrig til at arbejde med ham. En
kvinde overtog hans post, og vi kom virkelig dårligt ud af
det med hinanden - af jeg ved ikke hvilken grund. Jeg søg-
te, så godt jeg kunne, at stille hende tilfreds og lave nogle
gode obi-design, men lige meget hvad, jeg lavede, duede
det ikke. Der var en række grunde til, at det gik galt - jeg
var ikke fortrolig med processen osv. - men jeg blev aldrig
fortalt, hvad der var galt med mine obi-design. Jeg fik blot
en stabel bøger om islamisk arkitektur med beskeden: lav
obi-design ud af dette her. Ikke ét af mine forslag blev god-
kendt. Jeg tænkte så, at de gjorde det for at knække mit
[amerikanske] ego og gøre mig til en myre i myretuen -
ikke nogen drone eller dronningemyre, men en bevidstløs
arbejdermyre. Firmaet ønsker fra begyndelsen at nedbryde
min individualitet, antog jeg, så jeg accepterede situatio-
nen.271 Jeg havde nu gerne set blot et par af mine obi-de-
sign realiseret.“272

Efter et par måneder blev Steiner overført til en lille
underafdeling, der lavede interiørdesign. Disse produkter
viste sig primært at blive brugt af salgsafdelingen til at
udstille obier og andre ting. De smukke og unikke produk-
ter til trods var der ikke nogen særskilt produktprofilering.
Steiner var meget optaget af lys og lavede en lang række
skitser til lampedesign i bambusrammer, der var omviklede
med råsilketråde. Ideerne vældede frem, skitserne kom i en
stadig strøm, men intet skete. „Ingen kritik. Jeg fik hverken
feedback fra min umiddelbare overordnede eller fra Izu-
kura-san. Intet gik tilsyneladende videre og blev videre-
arbejdet til produktion. Først tænkte jeg ikke nærmere
over det, for jeg designede blot som en gal. Men på et tids-
punkt, hvor idéstrømmen stilnede lidt af, gik det op for

store verden. Men dels lagde tiden umiddelbart efter bob-
leøkonomiens sammenbrud op til alt andet end udvikling
af nye forretningsområder. Dels tegnede der sig efterhån-
den det mønster, at nok behøvede Izukura-san hjælp til at
realisere sine visioner, men han ønskede reelt ikke, at an-
dre end han selv tegnede Hinayas produkter.

„Izukura-san er en handlingens mand, ikke en fuldførel-
sens mand. Han begynder på mange ting, men gør dem
ikke færdige. Han sender dem videre til andre og taber så
interessen for dem,“ fortæller Steiner: „I de fem år, jeg har
været i Hinaya, har han omkring hvert halve år vendt op og
ned på firmaet, f lyttet mennesker fra det arbejde, de var
ved, og sat dem til noget fuldstændigt andet - flyttet men-
nesker, der var oppe, ned og mennesker, der var nede, op.
I en af disse gigantiske jordrystelser blev den person, der
havde tilbageholdt mine forslag, på et tidspunkt min lige-

mig, at alt hvad jeg lavede blot endte i en af min over-
ordnedes skrivebordsskuffer.“273

Ved en senere omrokering fik interiørafdelingen status
som en selvstændig lille afdeling med en bemanding på to
personer, Steiner som leder og en japansk kvinde som per-
sonale. Planerne var efterhånden at kunne tilbyde alle for-
mer for tekstiler til boligindretning, tæpper, gardiner, tape-
ter, lamper, skærmvægge osv. samt rådgivning derom, og
der var på det tidspunkt en ganske klar vision i så hense-
ende. Steiners ene medarbejder nægtede fra første dag
nogensinde at tale til ham, endsige tale med ham. Når de
var på research-ture sammen, sad hun på et andet togsæde.
Når de var på udstilling, søgte hun systematisk andres sel-
skab. „Vi var fra den første dag som to adskilte interior
design afdelinger. Hun blev syg, havde alvorlige helbreds-
problemer, voldsomme smerter i maveregionen, så hun
ikke kunne stå oprejst og måtte lægge sig i hjørnet. Sim-
pelthen fordi hun måtte kæmpe med mig,“ fortæller Stei-
ner: „Jeg var aldrig på nogen måde hård, vred eller urime-
lig overfor hende, så jeg ved ikke, hvad hun reagerede på.
Jeg var så venlig, jeg overhovedet kunne være, særlig når
hun var syg, og [jeg] sagde: ‘læg dig ned, læg arbejdet til
side. Lad ingen se dig gøre det, men læg dig ned, til det går
over.’“274

„[Men] ud af alt dette kom hendes vævede skærm, som
blev enormt populær og stadig er i produktion. Og fra min
side kom der en kvadratisk bambus- og silketrådslampe,
der også stadig er i produktion og som nu er Hinayas bedst
sælgende vare. Men efter nogen tid nedlagde Izukura-san
igen interiørafdelingen som selvstændig enhed, og jeg blev
flyttet til salgsafdelingen.“275

Fra forudgående samtaler med Steiner står det klart, at
den pågældende medarbejders adfærd må forstås dels som
en stadig almindelig angst ved dette overhovedet at skulle
forholde sig direkte til udlændinge og at skulle bære et an-
svar sammen med en udlænding, dels som en (omend
noget barnagtig) måde at skabe et frirum på til at bear-
bejde sine egne designvisioner.

Det kan umiddelbart undre, at Izukura-san stoppede et
så lovende projekt som interiørafdelingen. Dens visioner lå
i direkte forlængelse af hans ambition om at nå ud til den
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„Kun dit daglige produktionsmål, sælg for så mange yen
om dagen, ellers bliver der reduceret i dit salær. Det kan
lyde underligt, men det er mit indtryk, at det er en ganske
typisk situation for en virksomhed i Kyotos silkedistrikt.
Hver person er yderst snæversynet, alle gør kun lige præ-
cis, hvad de skal gøre og det så hurtigt og så godt, som de
kan - så acceptabelt, som de kan. Men uden nogen form for
spirit eller hjerte.“

Ofte møder man i Vesten en opfattelse af, at japaneren
arbejder næsten heltemodigt og tilpasser sig enhver si-
tuation på mest hensigtsmæssige måde - at han eller
hun praktisk taget ingen fejltagelser laver og har en
spildprocent på nul. Men du præsenterer en verden af
små, barnagtige spil mellem barnagtige mennesker, der
knapt evner at arbejde sammen - en dagligdag, der er
præget i stort og småt af sym- og antipatier.

„Jeg tror, at begge fortolkninger af den japanske arbejder
er korrekte. Når de er forskellige, er det fordi vesterlændin-
gen typisk ser Japan og japanere som industrialiserede,
renlige, effektive, loyale etc. Det er den store myte, som
japanerne har skabt om sig selv. Hvis man ser på japaner-
ne uden rigtig at forstå, hvad der sker, så er det dette bil-
lede, man ser. Man ser mennesker, der handler med alle
tegn på loyalitet. Man ser japanere, der arbejder fra tidlig
morgen til sen aften. I det mindste viser stempelkortet, at
de har været på arbejde fra tidlig morgen til sen aften, og
vi vil fortolke det som en stor loyalitet og kærlighed over-
for virksomheden. Men kommer man ind i den japanske ar-
bejdssituation og arbejder side om side med dem gennem
længere tid, så indser man, at det indtryk, de giver, kan for-
tolkes anderledes. De er ikke loyale overfor firmaet. I Hina-
ya er der ikke nogen loyalitet. De arbejder her, fordi det er
yderst vanskeligt at finde andet arbejde, og fordi de får løn
her - og det er bedre end ingenting. Særlig de lidt ældre kan
sandsynligvis ikke bare finde noget andet arbejde, så de
vover ikke at sige op. Hvad der kan ligne loyalitet er ren
opportunisme.

Når man ser dem arbejde 8-9-10 timer om dagen, arbej-
der de slet ikke hårdt. De unge, der kommer til firmaet,
lærer hurtigt, at de altid skal løbe. For hvis de løber, så ser
det ud som om, de har virkelig travlt. Men det har de ikke.
Måske ønsker en kunde en bestemt vare i lyserød i stedet
for blå. Den er ikke under disken, men på lageret, og eks-
pedienten vil løbe til lageret og løbe tilbage for at give ind-
tryk af stor travlhed. Men der er ingen grund til at løbe, det
er hyklerisk, kunden ventede gerne mere end 20 sekunder,
sikkert både et minut eller to. Der bliver jo serveret te
imens og der er andre varer at se på. De præsenterer et
bestemt image for andre, men det er en løgn. Japanere la-
ver også mange fejltagelser i deres arbejde, de opfanger
dem indimellem, men de er ikke effektive arbejdere.“

„Der er ikke særlig meget samarbejde de ansatte imel-
lem. Jeg ser næsten ingen eksempler på, at en ansat gør
noget, der kunne gøre arbejdet lidt lettere for den anden.
Man gør ikke hinandens arbejde, for enhver har sit at gøre,
men der er i løbet af dagen talløse muligheder for at gøre
små ting, som for eksempel at holde døren for en anden,

mand og endog min underordnede.“
Er det noget, han gør bevidst for at undgå fastfrosne

hierarkiske mønstre?
„Nej. Det er en meget bevægelig bevidstheds spil. Det er

et spil af et menneske, som hverken er forretningsmand
eller designer, men som ønsker at være begge dele.“276

Steiner havde i en tidligere samtale beklaget, at intet i fir-
maet nogensinde fik tid til at udvikle sig eller at bundfælde
sig. Der herskede en vis vilkårlighed, og Izukura-san var en
„evig starter.“ Han holdt sjældent engagementet eller kon-
centrationen ved noget ret længe ad gangen.277

Nedlæggelsen af interior design-afdelingen var del af en
stor omorganisering, hvor pludselig så godt som alt udvik-
lingsarbejde blev standset og alle ansatte kommanderet
over i forskellige salgsaktiviteter. „Mennesker, der absolut
ikke havde erfaringer med eller anlæg for salgsarbejde,
blev kommanderet på gaden,“ fortæller Steiner.

Men det havde vel baggrund i, at produktionen langt
oversteg salget?

„Ja, i årene efter bobleøkonomiens sammenbrud over-
steg produktionen langt salget.“

Så i ét perspektiv er det humant at sige: Vi kan ikke
blot fortsætte med at designe og producere, vi må alle
koncentrere os om at sælge?

„Vore lagre er utroligt overforsynede. I Amerika - sikkert
også i Europa og almindeligvis også i Japan - bliver et pro-
dukt brændt, sat på udsalg eller foræret væk, hvis det ikke
kan sælges indenfor en vis periode. Det usolgte får ikke lov
til at optage plads i firmaet. I Hinaya er der stablet fra gulv
til loft med usolgte varer.“278

„Da jeg blev overført til salgsafdelingen, blev jeg blot
sparket ud på gaden og bedt om at starte på at sælge. Ingen
introduktion til firmaer eller butikker eller noget om hvem,
jeg skulle kontakte eller hvordan. Kun, her er dit daglige
mål: opfyld det. Der synes ikke at være nogen firma-policy
for uddannelse. Man lærer fra dem, man står ved siden af,
og man lærer selv.“

Det ville kun tage få timer at introducere en ny til det
mest basale, hvordan man præsenterer Hinaya udadtil,
eller hvad der erfaringsmæssigt fungerer bedst i en given
situation. Gør man end ikke det?

Skærmvæg i silketråde samt eksempler fra Hinayas lampe-
kollektion
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der har hænderne fulde. Med den kulturelle baggrund, jeg
har, holder man selvfølgelig døren for hinanden, men jeg
ser det ikke i dette firma.“

„Der blev for nogen tid siden lavet en lille træbro mel-
lem to bygninger som en genvej, så man ikke behøvede at
gå udenom hele blokken. Tre træstolper bærer et reb i
gribehøjde, så man ikke skal falde ned i Origin III’s forsæn-
kede have. Særlig den ene stolpe var helt unødvendigt høj.
Så når det regner [og det gør det i lange perioder næsten
dagligt i Japan], må man løfte paraplyen højt op for over-
hovedet at kunne passere. Og har man tekstiler med, hvad
man for det meste har, så må man løfte æskerne op over
hovedet og paraplyen med for at få varerne blot nogen-
lunde tørskoede frem. Ingen undgår at blive våde derved.
Men ingen har skåret den stolpe ned. Jeg vil gøre det, så
snart, jeg er i stand til det igen. Og alle vil vide, at det er
mig, der har gjort det!279 Det står mig efterhånden klart, at
japanere aldrig prøver at forandre deres situation. De ac-
cepterer den situation, de er sat i, som den er.“

De forandrer deres attitude til den?
„Måske deres attitude, men det tror jeg ikke engang. De

fortrænger blot de ubehagelige sider og fokuserer på, hvad
de er sat til at gøre - de bliver yderst anonyme. Der er ano-
nymitet i arbejdsrummet. Jeg oplever, at nogle mennesker
virker så uvenlige i arbejdstiden, men udenfor arbejdstiden
er de yderst venlige. Fra 9 til 18 er de som maskiner - som
robotter - uden at forholde sig til nogetsomhelst. Selvom
jeg har været her i Japan i mange år, er det for mig og den
tradition, jeg kommer fra, stadig meget hårdt at acceptere.
Jeg vil ikke acceptere det.“280

Da jeg på et tidspunkt kommenterede arbejdsforholdene
på farveriet og sagde, at jeg var sikker på, at arbejdstilsynet
i Danmark ville have lukket arbejdspladsen på stedet, for-
talte Steiner mig, at han i løbet af den tid, han havde arbej-
det der, havde ryddet op og reorganiseret funktion efter
funktion. Det kunne blive meget bedre - men det havde væ-
ret meget værre. Gradvist havde han forbedret redskaber
og arbejdsgange, så uønskede farvestrint og forbrændinger
fra arbejdet med de skoldhede bade bedre kunne undgås.
Han havde overf lødiggjort en række tunge løft og ved
hjælp af simple redskaber muliggjort samtidig farvning af

Væv af ayatake-gumi-no-dai-type til fremstilling af de meget faste, mønstrede ayatake-tekstiler, som anvendes til herre-obier.
På billedet sidder pigen bag væven, hvis ergonomiske design står ikke mål med Hinayas tekstildesign
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større serier, så de kunne udføre mere ensartede indfarv-
ninger. Men ingen af hans japanske kolleger syntes at have
sådanne tilskyndelser - endsige overskud til at sætte dem i
værk.

Hinaya laver produkter af høj kvalitet, som forud-
sætter tilstedeværelsen af en lang række håndværks-
specialer. Hvordan udvikles og opretholdes den for pro-
duktionen nødvendige viden med de stadige omroke-
ringer og den meget unge bemanding? Hvordan kan
Hinaya på baggrund af sin personalepraksis regne med
fremover at kunne disponere over den nødvendige eks-
pertise og håndværksmæssige formåen?281

„Der forventes ikke ekspertise fra den første dag, men
man håber på ekspertise på lidt længere sigt. Grunden til
at højkvalitetsprodukter kan blive til er, at et meget stort
antal mennesker er involveret i at producere dem; og ikke
blot ét menneske eller et lille team af mennesker. Hele vej-
en, fra den første begyndelse til produktet bliver solgt, er
der mange mennesker involveret på hvert enkelt trin un-
dervejs. Ikke blot for nye produkters vedkommende, men
for alle produkter. Det er et særkende for dette land, hvor
en udstrakt arbejdsdeling har været et påbud fra de højere
magter, at ingen gør noget arbejde alene. Enhver arbejdsop-
gave bliver delt op i de mindst mulige ansvarsområder.
Hvis du kun har til opgave at folde tørklæder og lægge dem
i en klar plasticpose, så er du ekspert fra den anden dag.“

Men der synes ikke at være nogen, der organiserer alt
dette?

„Nej, selvfølgelig ikke. Det foregår næsten refleksagtigt
(compulsory) og kører på en slags common sense.“

I Vesten synes den høje grad af arbejdsdeling i høj grad
at være blevet påtvunget af industrialiseringens rede-
finition af arbejdsopgaverne. Men i Japan har der, og må-
ske særlig udtalt i Kyotos kunsthåndværkertradition,
været tale om en udstrakt grad af arbejdsdeling forud
for industrialiseringen.

„Ja, et klart eksempel på dette er vifteproduktionen. At
fremstille en vifte indebærer talløse enkelttrin. Hver af
disse trin er udført af en særskilt hjemmevirksomhed af et
særskilt par hænder i en særskilt familie. Måske i samme
gade eller lige omkring hjørnet, men adskilt. Og den en-

De ansattes Hinaya

Detalje fra obi i den wakarakumi-teknik, som Izukura-san har genopdaget og videreudviklet
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Fra Origin I’s stueetage. Hinayas hverdag er præget af tilvejebringelse og cirkulering af en stor mængde råvarer, halvfabrikata og produkter til vævere, mellemhandlere og detailhandlere
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kelte familie gør ikke andet end blot dette enkelte trin i
vifteproduktionen, for eksempel at høvle de enkelte bam-
busribber ned til samme tykkelse, så de er klar til at blive
samlet. Sådanne arbejdsopgaver udføres kun af specialister,
og disse mennesker gør intet ud over præcist denne ene
funktion. De får bambussen fra en anden person, der har
tørret den og f lækket den, men vedkommende har ikke
dyrket den eller fældet den. Når så de enkelte ribber er
høvlede, bliver de lagt i bokse og sendt videre til andre
familieforetagender, der skærer mønstre deri eller borer
hullet, så de til sin tid kan samles, eller de sætter en strop
i. På et tidspunkt mødes vifteribberne med papiret, der har
været gennem en anden, lang proces.“

Og måske er der en familie, der blot står for at trans-
portere delene fra sted til sted?

„Måske ja, i de tilfælde, hvor der er tale om større pro-
duktioner.“

Men et firma som Hinaya er afhængig af et yderst
komplekst arbejdsmønster, som ikke i længden kan over-
leve, hvis alle gjorde som Hinaya?

„Præcis, vore vævere er alle ikke-fuldtids. De er betalt
stykvis og lever i Tango-området. Obi- og kimono-produ-
centerne i Nishijin har gennem generationer fået deres
varer vævet i Tango-området. Så hver nat er der stor trafik
fra Tango til Kyoto, og hver morgen er der stor trafik den
anden vej med tomme æsker og materialer til næste pro-
duktion. Disse vævere er betalt efter, hvor mange ruller stof
de producerer, og ikke hvor mange timer de har brugt.
Dette grundlag er meget stærkt etableret. Da jeg engang
sagde til Izukura-san: ‘vi kunne spare en forfærdelig masse
penge ved at skille os af med nogle af disse kvinder,’ svare-
de han: ‘vi kan ikke bare skille os af med dem. De har væ-
ret der i hundreder af år, og vi kan ikke slippe fri af dem.’“

På den måde findes der en slags, man kunne kalde det
social ansvarlighed, en slags etableret gensidighed ...

„... som firmaet må indpasse sig efter. Men Hinaya løber
fra det.“282

Flere af Nishijins vævere har ymtet sig om det, men
omvendt kan man ikke blot fortsætte med at producere
obier som i Edo-perioden, som om intet var hændt.283

Den kompromisløshed overfor sine produkters kvalitet,

som Izukura-san demonstrerer ved at fastholde, at Hinayas
obier og kimonoer stadig er håndvævede, er kun mulig,
fordi Hinaya har placeret sin produktion udenfor Nishi-
jin.284 Nishijin har idag kun få håndvævere tilbage, og den
56-årige væver, hr. F, der stadig hører til blandt de „unge,“
fordi der idag så godt som ikke er nogen unge, der går ind
i Nishijins vævetradition, siger til Tamara Hareven, at „hånd-
vævningen vil forsvinde fra Nishijin, når hans generation
bliver gammel. Om 20 år vil der kun være power looms.“285

„Antallet af unge mennesker med væveruddannelse er
stærkt faldende,“ fortæller Steiner: „Unge idag har ingen
interesse i at sidde bag en væv og væve. Der er langt mere
spændende og velbetalte ting i tilværelsen at gøre end at
væve hele dagen. Så væveindustrien er nødt til at mekani-
sere og computerisere. Dette vil ramme Hinaya, fordi nogle
af de oprindelige og modificerede væveteknikker forudsæt-
ter menneskehænder for at kunne udføres. Man siger om
karaori-teknikkerne,286 at de ikke at kan mekaniseres, men
jeg tror, at det kun er et spørgsmål om, at den rette bega-
velse sætter sig for at gøre det. Jacquard gjorde det - mulig-
gjorde mekaniseringen af 10.000 års håndvævning. Måske
japanerne ikke kan; men den rette vesterlænding ville givet
kunne. Simpelthen fordi vores bevidsthed arbejder på den
måde. Vi ser en situation, og en af de første spørgsmål, vi
stiller os, er: ‘hvordan kan vi gøre dette bedre?’ Antallet af
dygtige håndværkere falder dag for dag, så de fremstillings-
virksomheder, der er afhængige af dygtige folk, er nødt til
at mekanisere eller at omlægge deres forretning. Efter-
spørgslen på kimonoer falder og falder, og mange virksom-
heder i Nishijin må lukke.“

Og dem, der overlever, bliver alle mere og mere afhæn-
gige af produkter ud over kimonoer og obier ...287

Tekstiltraditionen bygger på en lang række specialer, der
tilsammen repræsenterer en kolossal fond af viden, som er
opbygget gennem generationer. I gamle dage var læretiden
ni år - tre år til at lære teknikken, tre år til at perfektionere
den og tre års arbejde for mesteren som „tak“. Videre-
førelsen gennem det traditionelle mesterlæresystem synes
næsten at være ophørt288 og bliver i stadig højere grad
overtaget af uddannelser på kunsthåndværkerskoler. Izu-
kura-san underviser for eksempel én dag ugentligt på et

universitet.289 Jeg spurgte Izukura-san, om man blandt Ni-
shijin-virksomhederne havde nogen fælles indsats for at
videreføre traditionen, eller om man stod sammen om at
definere og profilere en ny rolle for Nishijins tekstiltradi-
tion i det moderne Japan. Men intet af den slags synes at
eksistere, og Izukura-san lod ikke til at se noget perspektiv
deri.290 Hver enkelt Nishijin-virksomhed synes i sit over-
levelsesforsøg at betragte de øvrige som modspillere sna-
rere end som medspillere.

Jeg siger ikke, at vi i Vesten har solidaritet, men det er
et ord, som i Vesten har en stærkt ladet betydning. Når
arbejderbevægelsens idealer støves af, så eksisterer der
en form for horisontal identifikation med ens ligestillede.
Hvordan oplever du dette i forhold til Hinaya?

„I farveriet er der en vis horisontal identifikation, men i
de øvrige afdelinger findes den ikke. Man er meget verti-
kalt orienteret - bange for menneskene over sig og uden
respekt for dem, man har under sig. Men i farveriet var der
en stærk solidaritet. Ikke desto mindre er folk også dér
holdt op - efter en svinestreg, som firmaet præsterede med
bonusudbetalingen. Både farveriet som sådan og hver en-
kelt medarbejder har et månedligt produktionsmål, og den-
gang jeg startede i farveriet, havde farveriet det sidste
halve år i træk ligget langt over dette mål, så alle så frem til
en god bonus. Men så fandt de i firmaet på at slå alle af-
delingernes bonus sammen, og med ét reducerede salgsaf-
delingens røde tal farveriets f lotte resultat til nær nul. Jeg
så voksne mænd græde. Kvinden, der ledede farvesektio-
nen, var paralyseret. Hun tog konsekvensen og sagde op.
Og det er grunden til, at mennesker holder op her: firmaet
er ubarmhjertigt, groft og gement (cruel, rude, and mean).
Da den kvindelige leder af farveriet sagde op, blev det sam-
lede produktionsmål ikke justeret ned, så vi tilbagevæ-
rende måtte løbe ekstra hurtigt. Der er så mange myter,
japanerne bevidst har skabt om sig selv. De skaber disse
myter for sig selv - og nu for udlændinge.“

De har en dobbelt funktion?
„Ja, de japanske myter er til for at narre dem selv såvel

som udlændingene. Japanerne er nogle af de mest barnlige,
umodne og urealistiske mennesker på jorden. Både japa-
nere og udlændinge gentager ofte, at det er meget svært at
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forstå den japanske bevidsthed. Det er det også, hvis du
leder efter en voksen. Hvis man har sådanne høje forvent-
ninger, er det svært at forstå dem. Hvordan kan de produ-
cere de fine produkter som de gør? Fordi der i produktio-
nen af disse vidundere involveres 10.000 små hænder.“

Disciplinerede hænder?
„Nej, man kan ikke bruge ordet disciplineret. Det giver

disse hænder en smuk og ophøjet aura, og det har de over-
hovedet ikke. Det er robothænder, det er bevidstløse hæn-
der [styret] af vane.“291

Som jeg skrev et par måneder efter min ankomst til Kyoto:
„Jeg oplever at have stukket næsen ind i mørke gange ueg-
nede for menneskeliv. På uhyggelig vis aktualiseres udtryk-
ket i Shin Takamatsus facade til Origin I. Måske havde han
ret, måske er Nishijin et sådant menneskefornægtende
monster af et livsrum. Måske må jeg acceptere tanken om,
at der ud af sådanne forvredne livs- og arbejdsrum gennem
tiderne er opstået guddommeligt smukke tekstiler.“292

Origin I, II og III har, betragtet som arkitektonisk form
eller som arkitektonisk mysterium, været meget publiceret.
Men hvordan forholder en sådan arkitektur sig til sit ind-
hold - hvordan understøtter den sine livsprocesser? Sådan-
ne bygninger kan skabe opmærksomhed, men synes ikke
at have meget at byde på som ramme for en virksomhed
med en blot lidt mere kompleks forståelse af sin virksom-
hedskultur. Dertil er den responsive evne for begrænset og
understøttelsen af det menneskelige rum for veg.

Når jeg alligevel har gennemført dette case-studie om
Hinaya, er det fordi, det synliggør nogle af de kræfter, der
virker på den ene side mellem en bygning og dens om-
verden, og på den anden side en bygnings komplekse for-
hold til den verden, som den omslutter og giver form. Kun-
ne en anden formgivning og tilblivelsesproces i Hinaya
have stimuleret andre måder at være leder, ansat og med-
arbejder på? Kunne en anden formgivning, på baggrund af
en forudgående bevidstgørelse herom, have håndteret si-
tuationen anderledes og etableret anderledes udfordrende
arbejdsrum for Izukura-sans ansatte? Kunne blot lidt af
Izukura-sans opmærksomhed på sine sublime produkter
smitte af på hans virksomhed.
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